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Aux  amis  d'Eugène  Fromentin 


AVERTISSEMENT 


Une  jeunesse  qui  se  peindrait  elle-même  sans  re- 
courir à l’adresse  d’une  main  étrangère  et  dans  un 
entier  détachement  de  soi  permettrait,  avec  le  recul 
de  la  postérité,  d’entendre  distinctement  les  palpi- 
tations d’une  âme  rare. 

C’est  là  le  principal  attrait  de  la  correspondance 
que  nous  publions.  Elle  satisfera  surtout  ceux  qui, 
à travers  l’homme  célèbre,  cherchent  l’homme. 

Eugène  Fromentin  occupe,  dans  les  annales  de  la 
peinture  et  plus  encore  dans  l’histoire  littéraire, 
une  place  à part.  Il  ne  fit  partie  d’aucun  groupement, 
société  ou  académie  qui  se  fût  donné  pour  mission, 
après  sa  mort,  de  prendre  soin  de  sa  mémoire.  Par 
bonheur,  il  est  de  ceux  dont  la  discrète  renommée, 
d’un  mouvement  lent  mais  continu,  ne  cesse  de 
grandir  au  jugement  des  artistes  et  des  lettrés.  Il 
a disparu  depuis  plus  de  trente  ans.  L’heure  est 
venue  de  jeter  quelques  clartés  sur  la  formation, 
jusqu’ici  demeurée  secrète,  de  son  talent. 
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Gomment  germèrent,  comment  s’épanouirent  en 
lui  l’homme,  le  peintre,  l’écrivain? 

Les  documents  abondent,  d’inégale  valeur.  L’ar- 
tiste aimait  s’épancher  et  sa  sollicitude,  à travers 
les  effusions,  les  adieux,  les  souvenirs,  les  respects, 
n’oubliait  rien  ni  personne.  Il  a donc  fallu  se  borner 
à extraire  de  ses  lettres  les  pages  intéressantes  pour 
le  public. 

Cette  correspondance  sans  apprêt  est  d’ailleurs 
fort  incomplète.  Le  volume  qu’on  va  lire  s’arrête  à 
l’année  1849  qui,  apportant  au  peintre  avant  sa 
pleine  maturité  la  consécration  officielle  d’une 
deuxième  médaille,  éclaire  sa  carrière  des  premiers 
rayons  du  succès  et  lui  ouvre  définitivement  sa  voie. 
Dans  cette  partie  de  sa  vie,  Fromentin  écrivit  beau- 
coup, mais  la  plupart  de  ses  lettres,  non  sans  doute 
les  moins  curieuses,  ont  disparu. 

Si,  en  raison  des  lacunes  qu’elle  contient,  cette 
correspondance  de  jeunesse  ne  montre  pas  sous 
toutes  ses  faces  une  nature  harmonieuse,  au  fond 
très  complexe,  elle  révélera  cependant  ces  lignes 
maîtresses  qui  suffisent  à conférer  un  air  de  vérité 
et  de  force  à la  simple  esquisse  d’une  figure  lors- 
qu’on la  sent  dessinée  de  main  de  maître. 

Grâce  à d’autres  documents  inédits  — prose  ou  vers 
— il  sera  facile  de  suivre  à travers  ses  tâtonnements 
l’évolution  de  l’écrivain.  Au  cours  des  lettres  que  lui 
adressèrent  ses  amis,  nous  avons  trouvé  éparses  une 
foule  d’indications  sur  sa  personne,  sa  vie  et  son  art. 


AVERTISSEMENT 


III 


L’étude  attentive  et  prudente  de  Dominique , au- 
tobiographie volontairement  altérée  par  la  fiction 
du  roman,  apporte  à son  tour  une  utile  contribution 
à la  connaissance  de  l’artiste  dans  la  genèse  de  sa 
personnalité. 

De  courts  extraits  de  ses  carnets  de  route,  des 
références  à quelques  passages  du  Sahara  et  du 
Sahel  permettront  de  se  faire  une  idée  précise  de  la 
manière  dont  le  voyageur  notait  ses  impressions. 
On  y saisira  de  quelle  auréole  les  embellissait  plus 
tard  la  magie  du  souvenir. 

Il  a paru  nécessaire,  enfin,  de  compléter  la  phy- 
sionomie d’Eugène  Fromentin  par  des  notes  bio- 
graphiques d’un  certain  développement,  tout  au 
moins  durant  les  années,  jusqu’alors  si  mal  connues, 
de  sa  première  jeunesse.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  satis- 
faire la  vaine  curiosité  de  ceux  qui,  sous  la  vie 
d’un  personnage  en  vue,  vont  cherchant  l’imprévu 
des  aventures  et  les  anecdotes  propres  à défrayer 
la  chronique  du  jour.  Nous  avons  voulu  simplement 
déférer  au  vœu  des  admirateurs  et  des  amis  en 
quête  de  vérité  sur  un  maître  qui  leur  est  cher.  Ne 
comprend-on  pas  mieux  les  productions  de  l’esprit 
lorsqu’on  a pénétré  plus  avant  dans  la  conscience 
intelligente  qui  les  élabora? 

Bref,  restituer  dans  son  cadre,  en  bonne  lumière, 
la  figure  d’un  homme  qui,  chose  rare,  fut  à la  hau- 
teur de  son  œuvre,  tel  est  le  but  de  cette  publica- 
tion. Elle  servira  de  commentaire  à cette  œuvre. 
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Elle  révélera,  par  surcroît,  aux  fidèles  d’Eugène 
Fromentin  quelques-unes  des  pages  les  plus  déli- 
cates qu’ait  tracées  sa  plume  (1). 

P.  B. 


(1)  Comment  ne  pas  marquer  en  tête  de  ce  livre  notre  vive  gra- 
titude aux  personnes,  trop  nombreuses  pour  être  citées  une  à une, 
qui,  en  nous  communiquant  des  lettres  d’Eugène  Fromentin,  des 
renseignements  et  des  documents  précieux,  nous  ont  fourni  la  ma- 
tière de  notre  publication? 

Mme  Alexandre  Rillotte,  née  Eugène  Fromentin,  a bien  voulu 
nous  mettre  en  possession  des  papiers  inédits  laissés  par  son  père  et 
des  lettres  par  lui  écrites  à Armand  du  Mesnil.  Elle  nous  a aidé  et 
assisté  dans  notre  travail.  C’est  à elle  que  nous  devons  d’avoir  pu 
l’accomplir.  — Mlle  Lilia  Beltrémieux  nous  a confié  les  lettres 
qu’elle  avait  reçues  de  l’auteur  de  Dominique.  Elle  nous  a donné 
d’utiles  indications  sur  Emile  Beltrémieux  son  frère,  le  plus  ancien 
et  l’un  des  plus  chers  amis  de  Fromentin.  Elle  nous  a enfin  permis 
de  puiser  dans  ses  souvenirs  personnels  qui  revêtent  l’authenticité 
de  véritables  témoignages.  — A Mme  Ralph  Wilson,  née  Batail- 
lard,  nous  devons  communication  de  nombreuses  poésies  du  maître 
et  des  notes  intéressantes  prises  sur  lui  par  Paul  Bataillard,  l’in- 
time confident  de  sa  jeunesse. 
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CHAPITRE  PREMIER 

JEUNE  S ANNÉE  S 

(1820-1840) 


La  famille  d’Eugène  Fromentin  est  originaire,  la 
branche  paternelle  de  l’Aunis,  la  branche  maternelle 
de  la  Saintonge. 

Alliés  aux  notables  de  ces  vieilles  provinces,  les 
aïeux  du  peintre,  bourgeois  eux-mêmes  aussi  loin  qu’on 
remonte,  semblent  s’être  voués  plus  particulièrement 
aux  études  juridiques  et  adonnés  à la  pratique  des 
affaires  (1). 

(1)  Ils  sont,  dès  le  quatorzième  siècle,  investis  de  l’estime  et  de 
la  confiance  de  leurs  concitoyens.  Le  plus  ancien  des  Fromentin  qui 
nous  soit  connu  joue,  en  1317,  un  rôle  historique  à La  Rochelle, 
où  il  est,  en  qualité  de  membre  du  corps  de  ville,  député  auprès  de 
Philippe  V pour  lui  prêter  serment  de  fidélité  au  nom  de  la  cité. 
Le  seizième  siècle  nous  montre  dans  la  lignée  de  ce  personnage 
plusieurs  huguenots,  celui-ci  pasteur  de  l’Eglise  réformée,  tel  autre 
avocat  du  roi  et  maire  de  Saint-Jean-d’Angély.  Mais  les  généra- 
tions suivantes  — est-ce  une  conséquence  de  la  révocation  de 
l’Edit  de  Nantes?  — retournent  au  catholicisme. 

Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  François  Fromentin  installe 
un  négoce  dans  la  petite  ville  de  Mauzé  (Deux-Sèvres),  dépendant 
alors  de  la  province  d’Aunis.  Des  quatre  enfants  qu’il  élève,  Sa- 
muel-Toussaint, arrière-grand-père  d’Eugène,  acquiert  en  1748 
un  office  de  procureur  au  siège  présidial  de  la  sénéchaussée  de  Là 
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Le  grand-père  paternel  d’Eugène,  Antoine-Toussaint, 
fut  pendant  longtemps  avoué  à la  suite  de  son  père, 
puis  avocat  à La  Rochelle.  Il  est  le  premier  à prendre, 
dans  son  contrat  de  mariage  en  1781,  le  nom  de  Fro- 
mentin Du  Peux,  sans  doute  afin  de  se  distinguer  de  sa 
parenté  (1).  Le  père  et  la  mère  d’Eugène  signeront 
encore  Fromentin-Düpettæ,  mais  en  un  seul  mot,  et 
l’artiste  lui-même  laissera,  dès  l’adolescence,  tomber 
en  désuétude  cette  appellation. 

Antoine-Toussaint  est  intéressant  à un  autre  point 
de  vue  : marié  à la  fille  d’un  marchand  de  La  Rochelle, 
il  acquit  vers  1815  le  domaine  de  Saint-Maurice,  des- 
tiné à jouer  dans  la  vie  et  dans  l’oeuvre  de  son  petit- 
fils  le  rôle  que  l’on  sait. 

Pierre-Samuel-Toussaint  Fromentin-Dupeux,  père  du 
peintre,  naquit  en  1786  à Mauzé.  Il  fit  sa  médecine  à 
Paris.  Doué  pour  la  peinture,  il  fréquentait  en  même 
temps  les  ateliers  de  Bertin,  de  Gros  et  de  Gérard.  Il 
tint  surtout  du  premier.  On  sait  que  Bertin  fut,  avec 
Rémond,  avec  Michallon,  ses  élèves,  l’un  des  derniers 
représentants  de  l’école  académique  du  paysage.  Plus 
d’habileté  de  main  que  de  goût,  plus  d’ingéniosité  que 
d’invention  véritable,  la  froideur  d’un  art  de  copiste, 

Rochelle.  Ce  Samuel-Toussaint  sera  lui-même  le  père  de  deux 
hommes  de  loi,  dont  l’un,  avant  de  se  fixer  à Poitiers  comme  avocat, 
obtiendra  en  rhétorique,  au  collège  de  Budé,  le  premier  prix  de 
poésie  latine.  C’est  le  seul  ancêtre  de  l’artiste  dont  les  goûts  et  la 
culture  littéraires  soient  attestés  par  un  document  précis. 

A cette  époque,  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  la  famille 
Fromentin  est  groupée  à Mauzé  où  elle  s’allie  aux  maisons  les  plus 
respectées  du  pays.  (Voir  Inventaire  des  privilèges,  p.  32,  L.-A.  Bar- 
bot.  Bibliothèque  municipale  de  La  Rochelle.  — Les  renseignements 
qui  précèdent  proviennent  pour  la  plupart  de  ce  manuscrit  et  des 
obligeantes  recherches  de  M.  Beyle,  généalogiste  è La  Rochelle.) 

(1)  Le  Peux  n’était  qu’une  petite  maison  de  campagne  entourée 
de  terres  dans  les  environs  de  Mauzé.  La  propriété  provenait  à 
Antoine-Toussaint  de  ses  parents.  Elle  sera  vendue  par  son  fils. 


JEUNES  ANNÉES 


3 


un  excès  de  convention  altérant  la  nature  sous  prétexte 
de  l’ennoblir,  telles  étaient  les  faiblesses  de  cette  école 
pseudo-classique  à laquelle  s’agrégea  le  docteur  Fro- 
mentin. Il  dessinait  avec  assez  de  précision.  Il  peindra 
jusque  dans  son  extrême  vieillesse  des  portraits  secs  et 
pâles,  des  vues  d’une  Italie  fantaisiste,  qui  trahissent 
le  praticien  consciencieux,  correct  et  souvent  adroit, 
sans  faire  pressentir  cependant  le  pinceau  ni  la  palette 
d’Eugène  Fromentin.  Le  jeune  médecin  ne  voyait  heu- 
reusement dans  la  peinture  qu’un  passe-temps  d’ama- 
teur (1). 

Sa  médecine  terminée,  en  1811,  il  revint  enfin,  après 
un  séjour  à Paris  et  un  premier  établissement  à Sézanne 
(Marne),  se  fixer  à La  Rochelle  auprès  de  son  père, 
récemment  devenu  veuf.  Il  s’y  créa  rapidement  une 
clientèle.  Ses  connaissances  techniques  le  mirent  en 
vue.  Il  avait  publié,  dès  1808,  une  thèse  sur  la  rage. 
Plus  tard,  membre  de  l’Académie  de  La  Rochelle,  il 
produira  d’estimables  travaux  sur  les  maladies  conta- 
gieuses, spécialement  sur  la  fièvre  jaune. 

Peut-être  rendit-il  à sa  petite  patrie  un  service  d’une 
tout  autre  portée  lorsque,  se  spécialisant  dans  l’étude 

(1)  M.  Louis  Gillet  ( Eugène  Fromentin  et  Dominique.  Revue  de 
Paris,  1er  août  1905)  décrit  ainsi  la  peinture  du  docteur  Fromentin  : 
« Des  rochers  à cascades,  à moins  que  ce  ne  soit  un  golfe  et  des 
récifs;  des  à peu  près  de  Tivoli  et  des  contrefaçons  de  Baies;  des 
* acqueducs  romains  dans  des  vallées  mythologiques...  tous  les  lieux 
communs  en  usage  de  Vernet  à Michallon  et  de  Bidault  à Bertin, 
des  réminiscences  de  tous  les  sites  classiques  sans  un  seul  site  recon- 
naissable... des  palmiers  annelés  comme  des  télescopes,  avec  un 
panache  impossible  de  grappes  de  mimosa...  des  bains  de  nymphes 
dans  des  creux  de  roches...  etc...  » — Le  critique  est  sévère  pour  celui 
qu’il  qualifie  de  « terrible  barbouilleur  » et  qui,  après  tout,  s’il  ne 
saurait  être  comparé  de  trop  près  à son  fils,  ne  manquait  pourtant 
pas  de  talent  et  fut  le  premier  éducateur  d’Eugène  Fromentin. 
Parmi  les  toiles  qu’il  a laissées,  telle  copie  de  Vernet  était  si  parfaite 
que  Gustave  Moreau  la  prit  un  jour  pour  l’original. 
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des  maladies  mentales,  il  organisa  près  de  La  Rochelle 
l’établissement  d’aliénés  de  Lafond  dont  il  conservera 
la  direction  pendant  trente-trois  ans  jusqu’à  la  fin  de 
sa  vie  (1). 

Dévoué  à ses  malades,  le  père  d’Eugène  Fromentin 
passait  pour  un  médecin  intelligent,  laborieux  et  sa- 
vant, pour  un  homme  bienveillant,  de  manières  agréa- 
bles. On  le  disait  spirituel.  Mais  positif,  un  jieu  bour- 
geois, il  n’était,  en  dépit  de  ses  essais  de  peinture, 
nullement  orienté  vers  l’art.  L’irrésolution  et  la  mé- 
fiance formaient  le  fond  de  son  caractère  et  son  humeur 
était  volontiers  soucieuse.  Un  portrait  de  jeunesse  le 
représente  à vingt-deux  ans,  gracieux,  les  traits  fins, 
le  visage  éclairé  de  pâles  yeux  bleus.  L’expression  de 
la  physionomie  n’a  rien  de  méditatif  ni  de  rêveur 
comme  le  sera  plus  tard  celle  de  son  fils  Eugène. 

Le  docteur  Fromentin  épousa,  le  19  février  1816, 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  Françoise- Jenny  Bil- 
lotte  (2). 

Elle  aussi  appartenait  à la  haute  bourgeoisie  pro- 
vinciale. Son  père,  d’origine  bretonne,  d’abord  asses- 
seur au  tribunal  des  Douanes  de  La  Rochelle,  puis 
conseiller  de  préfecture,  était  lui-même  le  fils  d’un  rece- 
veur général  des  Aides  et  de  dame  Jeanne  de  Marot. 
Marguerite  Orseau,  mère  de  Jenny  Billotte,  apparte- 
nait également  à une  ancienne  famille  saintongeaise  (3). 

(1)  C’est  en  1821  que  le  docteur  Fromentin  fut  chargé  par  l’ad- 
ministration préfectorale  de  la  création  de  cet  asile.  Il  se  rendit  à 
Paris,  reprit  contact  avec  les  aliénistes  qui  venaient  de  fonder  ou 
de  réorganiser  la  Salpêtrière,  Bicêtre,  Charenton,  et  visita  quelques 
asiles  de  province.  L’établissement  de  Lafond,  construit  sur  ses 
plans,  s’ouvrit  en  1829.  Il  en  fut  nommé  médecin  en  chef,  puis 
directeur. 

(2)  Née  à Saintes  le  16  ventôse  an  V. 

(3)  Au  mariage  de  Samuel-Toussaint  Fromentin-Dupeux  figu- 
rent comme  témoins  du  marié,  avec  son  oncle  François-Samuel, 
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La  femme  du  docteur  Fromentin  n’apportait  aucune 
fortune  (1).  Elle  ne  possédait  pas  une  culture  artistique 
et  littéraire  très  développée.  En  revanche,  elle  était 
d’un  esprit  délicat,  d’une  rare  distinction  de  sentiments 
et  de  manières.  L’austérité  des  moeurs  s’alliait  chez 
elle  à une  piété  tolérante  et  réfléchie.  Elle  se  nourris- 
sait de  lectures  édifiantes;  elle  fréquentait  habituelle- 
ment des  aumôniers  ou  des  professeurs  du  séminaire; 
elle  avait  fait  aménager  près  de  sa  chambre  un  petit 
oratoire  dans  lequel  elle  allait  souvent  s’agenouiller. 
Chaque  matin,  hiver  comme  été,  elle  se  rendait  à la 
messe  de  cinq  heures.  Autre  trait  marquant  de  son 
caractère,  elle  était  sensitive  au  plus  haut  degré. 
« Que  de  larmes  dans  ces  yeux  intarissables!  » dira  plus 
tard  son  fils.  Il  n’était  petite  misère  de  son  foyer,  peine 
de  ses  voisines,  calamité  publique,  qu’elle  ne  prît  à 
cœur  avec  une  ardeur  qui  la  bouleversait.  Cette  femme 
d’élite  rayonnait  autour  d’elle  une  bonté  toujours  agis- 
sante et  secourable  aux  pauvres  gens.  De  fait,  tout  le 
monde  dans  la  famille  professait  pour  elle  un  tendre 
respect  qui,  chez  son  frère,  par  exemple,  allait  jusqu’au 
véritable  culte.  « Mon  amie,  écrira  un  jour  Eugène 
Fromentin  à sa  femme,  ma  mère  est  un  être  admirable. 
Nous  ne  l’aimerons  jamais  assez;  nous  n’aurons  jamais 
assez  de  vénération  pour  cette  âme  exquise  (2).  » 

De  larges  yeux  bleus,  superbes  comme  des  miroirs, 
mais  comme  eux  un  peu  froids,  une  attitude  de  réserve 

avocat  à la  Cour  royale  de  Poitiers,  un  autre  oncle  par  alliance, 
Gabriel-Alexis  de  Macaye,  écuyer,  avocat  au  Parlement,  ancien 
juge  à la  cour  souveraine  de  Cayenne.  Les  témoins  de  la|mariée,  un 
oncle  et  un  cousin,  sont  l’un  propriétaire  à Soubise  en  Saintonge, 
l’autre  capitaine  aide-de-camp  à Marennes. 

(1)  Le  futur  époux  seul  faisait  un  modeste  apport. 

(2)  Elle  était,  disait-il,  toujours  prête  à nier  le  mal  et  à'présumer 
le  bien. 
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et  de  dignité,  faisaient  de  Mme  Fromentin,  malgré  le 
charme  extrême  de  son  accueil,  une  femme  intimidante. 
Très  mondaine  avant  son  mariage,  valseuse  émérite, 
renommée  pour  l’élégance  de  ses  toilettes  et  pour  la 
finesse  de  sa  taille,  qu’elle  serrait  peut-être  un  peu  plus 
que  de  raison,  on  la  citait  aussitôt  mariée  comme  le 
modèle  des  femmes  d’intérieur.  Elle  se  confinait  volon- 
tiers chez  elle  pour  y tirer  l’aiguille,  diriger  le  ménage, 
surveiller  la  lessive  ou  la  cueillette  des  fruits  du  verger. 
Le  soin  et  l’éducation  de  ses  enfants,  les  veillées  passées 
à broder  au  coin  du  feu*  en  compagnie  de  son  mari, 
absorbaient,  avec  les  pratiques  religieuses  et  les  visites 
de  charité,  le  plus  clair  de  son  temps  : c’était  la  maîtresse 
de  maison  telle  que  la  concevaient  nos  grand’mères, 
rigide  sur  ses5  devoirs,  méthodique  et  très  bonne,  chez 
qui  les  minutieux  détails  quotidiens  n’altéraient  en  rien 
l’élévation  native  de  la  pensée. 

Du  mariage  du  docteur  Fromentin  avec  Françoise- 
Jenny  Billotte  naquirent  deux  enfants.  L’aîné,  Charles, 
d’un  caractère  paisible  et  pratique,  d’humeur  taciturne, 
ressemblait  à son  père  dont  il  suivra  la  voie.  Il  était 
robuste  et  de  belle  prestance,  intrépide  à la  chasse, 
d’ailleurs  bon  camarade  et  d’un  cœur  affectueux. 

Eugène  - Samuel  - Auguste  Fromentin-Dupeux,  plus 
jeune  que  son  frère  de  deux  ans,  naît  à La  Rochelle 
le  24  octobre  1820  (1). 

C’est,  quelques  années  plus  tard,  un  enfant  de  petite 
taille,  fluet,  nerveux,  à l’air  délicat,  aussi  brun  de 
chevelure  que  Charles  est  blond.  Il  a hérité  de  la  grâce 
de  sa  mère  à laquelle  il  ressemble  surtout.  Sa  physio- 
nomie expressive  s’illumine  de  grands  yeux  noirs,  ve- 

(1)  Baptisé  le  31,  il  a pour  parrain  son  oncle  Samuel-François, 
avocat  à Poitiers,  et  pour  marraine  sa  grand’mère  maternelle. 


JEUNES  ANNÉES  7 

loutés  par  moment  des  douceurs  du  rêve  ou  des  caresses 
du  sentiment. 

Son  intelligence  s’éveille  tôt.  Il  est  tout  ardeur  et 
tout  sensibilité. 

Son  enfance  s’écoule  dans  un  triste  logis  de  la  rue 
des  Maîtresses  (rue  Dupaty,  n°  9),  dont  un  dessin  ori- 
ginal du  Rochelais  Jules  Jourdan  nous  a conservé 
l’aspect  (1)  : « C’était  une  demeure  quelconque,  à trois 
étages,  bizarrement  percée  d’une  large  fenêtre,  flan- 
quée de  deux  étroites;  elle  arborait  pignon  sur  rue,  et 
aux  angles  du  toit  grimaçaient  deux  gargouilles.  Ce 
qu’elle  avait  de  plus  remarquable  c’est  l’audacieuse 
saillie  qu’elle  faisait  sur  la  rue  : elle  l’eût  à moitié 
obstruée  sans  le  large  passage  ouvert  sous  son  arcade. 
A la  mode  d’autrefois,  à chacun  des  piliers  s’adossait 
une  borne  servant  de  montoir  aux  cavaliers,  sous  un 
anneau  scellé  pour  attacher  les  bêtes.  On  entrait,  sous 
l’arcade,  dans  une  petite  cour  humide  et  surannée 
suivie  d’un  jardin  où  l’on  montait  par  trois  marches  : 
terrain  étroit,  croupissant  d’ombre  entre  ses  hautes 
clôtures  et  dont  les  plantes  captives  ressemblaient  à la 
végétation  des  citernes  (2).  » 

Comme  la  vie  provinciale  durant  l’enfance  et  l’ado- 
lescence d’Eugène  Fromentin,  de  1820  à 1840,  était 
plus  attristante,  mais  aussi  plus  pittoresque  qu’elle  ne 
l’est  aujourd’hui!  La  lenteur  des  moyens  de  transport 
isolait  alors  les  petites  villes  du  mouvement  général 
du  pays.  Les  battements  du  cœur  de  la  France  n’arri- 
vaient de  Paris,  au  roulement  des  diligences,  que  loin- 
tains et  à demi  étouffés.  Nous  trouvons  dans  Domi- 
nique une  curieuse  peinture  de  la  vieille  cité  huguenote 

(1)  A la  Bibliothèque  municipale  de  La  Rochelle. 

(2)  Louis  Gillet,  article  cité. 
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en  1830.  La  ressemblance  en  est  un  peu  altérée  pour 
dérouter  le  lecteur  et  le  portrait  poussé  au  noir  par  ran- 
cune des  souffrances  passées  : 

« Une  ville  basse,  hérissée  de  clochers  d’églises...  une 
très  petite  ville,  dévote,  attristée,  vieillotte,  oubliée 
dans  un  fond  de  province,  ne  menant  nulle  part,  ne 
servant  à rien,  d’où  la  vie  se  retirait  de  jour  en  jour, 
et  que  la  campagne  envahissait;  une  industrie  nulle, 
un  commerce  mort,  une  bourgeoisie  vivant  étroite- 
ment de  ses  ressources,  une  aristocratie  qui  boudait; 
le  jour,  des  rues  sans  mouvement,  la  nuit,  des  avenues 
sans  lumières;  un  silence  hargneux,  interrompu  seule- 
ment par  des  sonneries  d’église;  et  tous  les  soirs,  à 
dix  heures,  la  grosse  cloche  de  Saint-Pierre  sonnant  le 
couvre-feu  sur  une  ville  déjà  aux  trois  quarts  endormie 
plutôt  d’ennui  que  de  lassitude...  » 

Telle  était,  sinon  la  description  précise  de  La  Ro- 
chelle, du  moins  son  aspect  général,  et  l’impression 
qu’en  ressentait  alors  Fromentin  : une  antique  place 
forte,  enserrée  dans  ses  remparts  à la  Vauban,  ornée 
de  monuments  d’un  autre  âge,  — ses  tours  et  son 
hôtel  de  ville,  ses  vieilles  demeures  aux  pierres  verdies 
et  salpêtrées  ouvrant  sur  d’étroites  cours  intérieures 
et  sur  des  rues  pavées,  dans  l’ombre  des  porches,  de 
raboteux  cailloux  importés  du  Canada.  Les  cloches  des 
églises  et  des  couvents  tintaient,  monotones.  Les  vents 
du  large  apportaient  sur  les  quais  du  port  leurs  bouffées 
d’odeurs  marines.  Un  passé  de  luttes  héroïques  solen- 
nisait  encore  cette  cité  du  silence.  Le  cadre  était  choisi 
à souhait  pour  une  vie  locale,  mélancolique  et  savou- 
reuse. Il  est  intéressant  de  la  revivre  un  instant  afin 
d’en  saisir  sur  la  sensibilité  d’un  artiste  l’empreinte 
ineffaçable. 

On  sait  quelle  fut  la  prospérité  commerciale  de  La 
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Rochelle  à la  fin  du  dix-septième  siècle  et  durant  tout 
le  dix-huitième  (1).  La  bourgeoisie  rochelaise  se  recru- 
tait alors  dans  le  négoce.  Le  trafic  du  vin,  du  sel  et  des 
eaux-de-vie,  principales  richesses  de  l’Aunis,  s’effec- 
tuant beaucoup  plus  avec  les  pays  du  Nord  et  les  colo- 
nies, le  Canada,  la  Louisiane  surtout,  qu’avec  les  pro- 
vinces françaises,  le  bourgeois  rochelais  se  sentit  de 
bonne  heure  des  velléités  d’indépendance  politique. 
Le  protestantisme  développa  cet  esprit  : la  révocation 
de  l’Edit  de  Nantes,  en  fermant  aux  huguenots  les 
carrières  administratives  et  libérales,  les  força  à se 
spécialiser  de  père  en  fils  dans  le  commerce.  Ils  y 
acquirent  ainsi  rapidement  de  précieuses  aptitudes,  si 
bien  que  La  Rochelle,  devenue  port  de  grand  transit, 
rivalise  heureusement  au  début  du  dix-huitième  siècle 
avec  Nantes  et  Bordeaux.  Le  Rochelais  d’alors  vit  dans 
une  large  aisance.  Sans  cesser  d’être  pratique,  il  s’af- 
fine et  il  se  cultive.  Il  envoie  ses  fils  à l’étranger  afin 
d’ouvrir  leur  intelligence  et  d’élargir  leur  horizon.  Il 
s’adonne  parfois  aux  lettres  et  aux  sciences,  à la  musique 
et  à la  poésie,  lit  les  gazettes  littéraires  du  temps,  mène 
une  vie  de  luxe  et  de  joyeuses  réunions,  de  visites,  de 
dîners,  de  soupers,  de  théâtre  et  de  parties  de  cam- 
pagne. 

L’Académie  de  La  Rochelle,  fondée  en  1732,  placée 
sous  le  patronage  de  personnages  du  plus  haut  rang, 
produit  des  travaux  qui  témoignent  d’une  véritable 
activité  intellectuelle.  Elle  compte  parmi  ses  membres 
le  naturaliste  de  La  Faille,  le  physicien  Réaumur,  des 

(1)  Jean  Périer,  la  Prospérité  rochelaise  au  dix-huitième  siècle 
et  la  Bourgeoisie  protestante,  préface  d’Edmond  Demolins.  (Firmin 
Didot.) 

Léopold  Délayant,  Histoire  des  Rochelais.  (Bibliothèque  muni- 
cipale de  La  Rochelle.) 
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lettrés  comme  Dupaty,  des  jurisconsultes  comme 
Valin.  Elle  décerne  des  prix  et  fonde  une  bibliothèque. 

Il  faut  croire  qu’elle  fait  parler  d’elle,  puisqu’on  trou- 
verait, en  feuilletant  ses  archives,  une  lettre  par  la-  , 
quelle  Voltaire  sollicite  le  titre  de  membre  correspondant. 

La  vie  de  la  petite  ville,  devenue  souvent  oisive  pour 
ses  notables  habitants,  en  même  temps  qu’aimable  et 
facile  s’est  faite  intellectuelle  et  artistique.  L’esprit 
rochelais  est  ouvert,  le  caractère  aventureux,  formé  à 
toutes  les  initiatives.  Le  sens  des  réalités  n’exclut  pas 
ici  d’humeur  joyeuse.  Aucune  trace  de  l’austérité  cou- 
tumière en  pays  de  Réforme.  La  population,  essentielle- 
ment bourgeoise,  est,  du  reste,  de  tout  temps  animée 
d’un  patriotisme  local  qui  la  maintient  unie  aux  heures 
critiques  de  son  histoire. 

Parmi  ces  traits  de  la  vie  propre  à un  coin  de  l’Aunis, 
certains  persistent  encore  au  cours  de  la  jeunesse 
d’Eugène  Fromentin.  Mais  la  Révolution  a soufflé  sur 
l’opulence  de  ces  bons  vivants  sa  froide  haleine  semeuse 
de  ruines,  de  dissentiments  et  de  deuils.  Le  chiffre  de 
la  population  tombe  de  21,000  en  1780  à moins  de  18,000. 
Le  grand  commerce  se  détourne  de  ce  port  jadis  si 
actif.  La  perte  de  nos  colonies,  surtout  de  Saint-Do- 
mingue, lui  a déjà  porté  un  coup  sensible.  L’interdiction 
de  commercer  avec  l’Angleterre  en  achève  pour  un 
temps  la  ruine.  Avec  la  prospérité  passée  s’évanouit 
en  grande  partie  la  belle  humeur  de  la  société  rochelaise 
et  son  goût  des  choses  cultivées.  Les  premières  années 
du  dix-neuvième  siècle  sont,  à La  Rochelle,  comme  dans 
maint  endroit  du  territoire  français,  troublées  par  les 
agitations  politiques,  attristées  par  la  misère  générale 
et  par  les  guerres  extérieures  (1).  Ce  n’est  qu’à  partir 

(1)  Les  côtes  rochelaises  sont  même  à plusieurs  reprises  en  butte 
aux  vexations  de  la  flotte  anglaise. 
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de  1816  ou  1818  que,  les  affaires  se  développant  de  nou- 
veau, la  richesse  publique  s’accroît,  ramenant  les  loi- 
sirs, les  goûts  mondains  et  la  culture  de  l’esprit.  Il 
s’établit  des  sociétés  de  concerts.  L’Académie  rochelaise, 
un  instant  dispersée,  reprend  vie.  Une  société  des 
« Amis  des  Arts  » se  fonde,  dont  les  efforts  aboutiront, 
en  1844,  à l’ouverture  d’un  musée  permanent. 

La  Rochelle  semble  avoir  de  tous  temps,  d’ailleurs, 
honoré  la  peinture.  Depuis  le  passage  dans  ses  murs  de 
Joseph  Vernet  en  1761  jusqu’à  Fromentin  et  Bougue- 
reau,  elle  a abrité  Abel  de  Pujol,  Orner  Charlet  et  un 
certain  nombre  de  peintres  moins  connus.  Ils  semblent 
avoir  tous  pour  trait  commun  l’amour  de  la  belle  lu- 
mière et  des  frais  coloris.  On  ne  saisit  sur  Fromentin 
l’influence  directe  d’aucun  de  ses  prédécesseurs,  mais  il 
est  remarquable  qu’il  ait  toujours  existé  dans  cette  cité 
de  commerçants  un  foyer  des  arts  du  dessin. 

Eugène  Fromentin  grandit  donc  dans  un  milieu  où 
les  relations,  plus  agréables  qu’elles  ne  le  sont  de  cou- 
tume dans  les  agglomérations  de  cette  importance,  at- 
tristaient cependant  les  hommes  mûrs  et  les  vieillards 
par  comparaison  avec  les  brillants  souvenirs  de  leur 
jeunesse.  La  vie  stagnante  y pèse  aux  rares  jeunes  gens 
que  ne  satisfont  point  les  promenades  sur  le  cours 
Richard,  les  petites  soirées,  la  chasse  et  les  commérages. 
L’enfant  est  élevé  avec  les  fils  des  meilleures  familles 
catholiques  et  protestantes.  Il  est  aimé  de  ses  parents, 
il  contente  ses  maîtres,  il  apprend  sans  effort,  il  charme 
son  entourage  par  sa  vivacité  et  par  ses  caresses.  La 
sève  bouillonne  en  lui.  Il  déclarera  plus  tard  dans  une 
de  ses  lettres  qu’il  a eu  une  enfance  « très  ouverte,  très 
gaie,  presque  bruyante  ». 

Elle  se  transforme  vers  la  quinzième  année,  par  un 
lent  travail  souterrain,  en  une  adolescence  taciturne. 
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« J’avais  pris  involontairement,  écrira-t-il  encore,  l’ha- 
bitude de  la  réserve  et  du  silence,  habitude  suspecte, 
souvent  importune,  qu’on  respectait  pourtant  autant 
par  pitié  que  par  tolérance...  C’est  à ce  concours  de 
circonstances  fortuites  que  je  dois  de  m’être  développé 
dans  le  sens  de  ma  nature  : sans  cela,  j’étais  faussé, 
étouffé,  perdu.  » 

Le  foyer  auquel  s’assied  Eugène  est  morose,  entre  un 
père  soucieux,  condamné  par  ses  études  à la  fréquen- 
tation des  pires  malades,  une  mère  pieuse,  austère  et 
toujours  éplorée,  un  frère  peu  expansif,  une  grand’mère 
affaiblie  par  l’âge.  Ses  goûts  d’art  et  de  poésie  se  heur- 
tent aux  idées  bourgeoises  de  son  entourage  : le  doc- 
teur n’y  voit  que  frivolité,  sa  femme  redoute  une  occa- 
sion de  tentations. 

La  fine  sensibilité  de  l’enfant,  dans  ce  milieu  à la  fois 
réfractaire  et  propice,  s’exalte  et  se  replie  tour  à tour 
sur  elle-même.  Son  imagination  qu’attirent  déjà  la 
couleur,  la  forme  et  l’idée,  par  disette  d’aliments  à sa 
portée,  se  nourrit  de  fictions.  Bref,  une  vie  intérieure 
profonde  se  cache  sous  l’apparente  insouciance  de  ces 
années  d’initiation. 

C’est  alors,  et  dans  cet  état  d’esprit,  qu’Eugène  Fro- 
mentin s’imprègne  de  ces  sensations  rustiques  auxquelles 
nous  devons  quelques-unes  des  plus  belles  pages  de 
notre  littérature  descriptive. 

M.  et  Mme  Fromentin  possédaient  à une  demi-lieue 
d « la  ville,  sur  la  route,  à l’entrée  du  petit  village  de 
Saint-Maurice,  un  logis  campagnard  acquis  par  le 
grand-père  d’Eugène.  Des  bâtiments  bas,  blanchis  à la 
chaux  suivant  l’usage  du  pays,  séparaient  une  cour 
d’entrée  d’un  assez  vaste  jardin.  C’était  à peine  la  maison 
de  campagne,  presque  la  « borderie  ».  Eugène  y occupait 
une  toute  petite  chambre  située  entre  la  salle  à manger. 
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où  Ton  se  tenait  habituellement,  et  le  salon  qu’on 
n’habitait  pas.  Elle  était  éclairée  sur  le  jardin  et  rece- 
vait un  jour  tamisé  par  les  treilles  de  la  tonnelle  que 
supportait  une  colonnade  à perron,  derrière  le  corps  de 
logis  (1). 

Le  jardin,  tracé  à la  française,  offrait  « des  sentiers 
sous  un  bois  grêle  »,  des  parterres  bordés  de  lauriers 
et  de  buis,  à l’ombre  des  charmilles  des  bancs  de  pierre 
moussue.  Une  allée  de  tilleuls  menait  à la  terrasse  et  à 
un  petit  tertre  en  labyrinthe  d’où  se  découvrait  « ce 
double  horizon  plat  de  la  campagne  et  des  flots...  d’une 
grandeur  saisissante  à force  d’être  vide  (2)  ».  La  mer 
n’était  qu’à  un  quart  d’heure  de  chemin  par  delà  les 
vignobles.  Tous  les  étés  la  maison  « silencieuse  et  sou- 
vent fermée  » s’ouvrait  pour  quelques  mois.  Là,  Eu- 
gène enfant  prenait  part  à toutes  les  fêtes  de  la  terre. 
Lorsque  les  premiers  jours  de  l’automne  ramenaient  les 
travaux  de  la  vendange,  il  entendait  en  passant  devant 
les  portes  du  village  des  gens  qui  soupaient  en  famille 
derrière  leurs  volets  déjà  clos.  Et  le  soir,  au  clair  de  la 
lune,  il  regardait  danser  les  vendangeurs  au  son  du 
biniou  devant  la  grille  de  la  ferme. 

L’enfant  était  attiré  surtout  par  le  mystère  de  ce  labo- 
ratoire singulier  plein  de  charpentes,  de  madriers,  de 
cabestans,  de  roues  en  mouvement  qu’on  appelle  un 
pressoir.  Dans  les  demi-ténèbres  où  les  vapeurs  capi- 
teuses du  raisin  pressé  formaient  un  brouillard  autour 
des  lampes,  il  a erré  les  nerfs  tendus  et  l’imagination  en 
extase. 

Mais  c’est  dans  le  jardin  de  Saint-Maurice  et  aux  alen- 

(1)  Paul  Bataillakd,  Notes  biographiques  sur  Fromentin  (iné- 
dites). Cette  maison  appartint,  à partir  de  1867,  à Charles  Fromentin 
dont  la  famille  y loge  encore  actuellement. 

(2)  Dominique,  ainsi  que  ce  qui  suit. 
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tours  du  village  qu’il  vécut  ses  heures  les  plus  déli- 
cieuses : premières  impressions  de  nature,  premiers 
rêves  d’amour,  premières  espérances  d’avenir. 

A dix  ans,  il  vagabonde  par  les  champs  avec  les  ga- 
mins de  l’endroit.  Il  acquiert  ainsi  des  yeux  de  paysan, 
une  oreille  exercée,  des  jambes  infatigables.  Il  apprend 
confusément  cette  quantité  de  petits  faits  qui  sont  la 
science  et  le  charme  de  la  vie  de  campagne;  il  guette  les 
oiseaux  et  leur  tend  des  pièges.  En  lui  se  grave  la  vision 
très  nette  de  certains  lieux,  la  note  exacte  de  l’heure 
et  de  la  saison  et  jusqu’à  la  perception  de  certains 
bruits  (1). 

Le  pays  à l’entour  de  Saint-Maurice  n’est,  dit  un 
contemporain  et  un  ami  de  Fromentin,  Emile  Beltré- 
rnieux,  « qu’une  campagne  fertile,  plate  et  nue...  sur  une 
côte  où  la  mer,  enchaînée  par  Richelieu,  perd  entre  les 
caps  et  les  îles  qui  l’amoindrissent  toute  sa  grandeur  et 
sa  poésie  ».  Le  paysage  y apparaît,  en  effet,  d’une  rare 
indigence  : le  flot  lui-même,  ceint  de  falaises  basses, 
roule  de  la  boue;  il  découvre  au  reflux  des  vases  d’un 
gris  jaunâtre  dentelées  de  varech  noir. 

Assez  justement  aussi,  on  a comparé  ce  coin  de  l’Au- 
nis  à la  Hollande,  dont  il  n’a  cependant  ni  le  ciel,  ni 
l’atmosphère,  ni  les  gras  pâturages  (2).  Il  était,  dit 


(1)  Comme  Dominique,  il  se  souviendra  trente-cinq  ans  plus  tard 
qu’un  soir  « il  faisait  tel  temps,  tel  vent,  que  l’air  était  calme,  le 
ciel  gris,  que  les  tourterelles  de  septembre  passaient  dans  la  cam- 
pagne avec  un  battement  d’ailes  très  sonore,  et  que,  tout  autour  de 
la  plaine,  les  moulins  à vent,  dépouillés  de  leur  toile,  attendaient 
le  vent  qui  ne  venait  pas  ». 

(2)  Eugène  Fromentin,  lorsqu’en  1875  il  visitera  la  Hollande, 
écrira  à sa  femme  : « De  Rotterdam  ici  [à  La  Haye],  figure-toi  les 
marais  plats  et  verts  de  Rochefort  ou  ceux  de  Villedoux  avec  plus 
de  verdure  dans  les  horizons,  des  moulins  à physionomie  locale, 
plus  de  bétail  et  plus  de  fraîcheur,  tout  cela  plat,  fuyant,  vivant  et 
mouillé...  Je  connais  cela  comme  si  j’y  étais  né.  » Il  est  curieux  de 
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Dominique,  « plat,  fade  et  mouillé,  tristement  coupé  de 
vignobles,  de  guérets  et  de  marécages,  nullement  boisé, 
à peine  onduleux,  s’ouvrant  de  distance  en  distance  par 
une  lointaine  échappée  de  vue  sur  la  mer.  Un  ou  deux 
villages  blanchâtres,  avec  leurs  églises  à plates-formes 
et  leurs  clochers  saxons,  étaient  posés  sur  des  renfle- 
ments de  la  plaine,  et  quelques  fermes,  petites,  isolées, 
accompagnées  de  maigres  bouquets  d’arbres  et  d’énormes 
meules  de  fourrage,  animaient  seules  ce  monotone  et 
vaste  paysage.  » 

De  ce  pays  « paisible  et  soucieux  »,  au  climat  tempéré, 
ni  nord  ni  midi,  toute  la  beauté  réside  dans  l’immensité 
des  horizons,  les  ondulations  du  flot,  les  jeux  nuancés 
de  la  lumière. 

La  lumière!...  tantôt  elle  aveugle,  tantôt  elle  se  dif- 
fuse en  délicates  fluidités.  Elle  est  presque  toujours  cris- 
talline, exquise.  En  toutes  saisons,  par  temps  clair,  les 
côtes  des  îles  les  plus  proches  se  détachent  en  rose  sur 
la  mer  bleue  légèrement  embrumée  dans  les  fantasma- 
gories du  matin.  Lorsque,  par  les  après-midi  du  mois 
d’août,  le  soleil  darde  sur  les  sillons,  la  plaine  où  vibre 
l’air  embrasé,  les  maisons  rectangulaires  aux  portes  en 
plein  cintre  sous  leur  blanc  badigeon  de  chaux,  la  pous- 
sière des  routes  crayeuses,  tout  resplendit  des  éblouisse- 
ments de  l’Orient.  Les  longs  crépuscules  de  l’été,  les 
couchers  de  soleil  dans  un  ciel  tendre  aux  premiers  soirs 
de  l’automne  versent  sur  la  campagne  assoupie  la  tié- 
deur lumineuse  et  sonore  des  soirées  algériennes.  En 
novembre,  au  contraire,  l’atmosphère  est  saturée  d’eau, 
des  vols  d’oiseaux  migrateurs  glissent  dans  un  ciel  bas; 
les  nuages,  fuyant  sous  la  bourrasque,  font  courir  une 

noter  qu’au  dix-septième  siècle  ce  fut  une  compagnie  hollandaise 
qui  retraça  les  canaux  du  marais  vendéen  dont  quelques-uns  sont 
s itués  dans  l’arrondissement  de  La  Rochelle. 
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ombre  maussade  sur  les  marais  et  sur  la  mer  : c’est  la 
mélancolie  des  horizons  néerlandais.  De  temps  à autre  et 
toujours  deux  fois  par  an,  à l’équinoxe,  des  crises  de 
tempête  ensevelissent  sous  un  crêpe  de  nuées  livides  ces 
délicats  paysages  de  l’Aunis.  Les  chemins,  miroitant 
d’eaux  stagnantes,  s’empâtent  d’une  houe  fauve  d’où 
les  pieds  ne  s’arrachent  que  bottés.  La  mer  se  fait  mé- 
chante. A courtes  lames  brisées  ou  à larges  vagues  on- 
duleuses elle  s’élance,  ébouriffée  d’écume,  à l’assaut  des 
falaises.  Et  ce  sont,  jusque  sous  l’abri  des  maisons 
tremblantes,  de  sourds  grondements,  des  ronflements 
sonores,  des  rafales  de  pluie  à travers  les  vitres.  Toute 
marche  est  rendue  difficile,  toute  sortie  hasardeuse. 

Eugène  Fromentin  jouit  et  souffrit  profondément 
toutes  ces  métamorphoses  de  la  nature  qui  l’environnait. 

Un  de  ses  camarades  de  jeux,  le  jeune  Seignette, 
habitait  avec  ses  parents,  pendant  la  belle  saison,  une 
maison  de  campagne  voisine  de  Saint-Maurice,  à Vau- 
goin.  Là,  dans  un  repli  de  terrain,  se  dressait  « un  pa- 
villon de  tournure  flamande,  élevé,  étroit,  percé  de 
rares  fenêtres  irrégulières  et  flanqué  de  tourelles  à 
pignons  d’ardoise.  Aux  abords  étaient  agglomérées 
quelques  constructions  plus  récentes,  maison  de  ferme 
et  bâtiment  d’exploitation,  le  tout  au  surplus  très  mo- 
deste. » Une  terrasse  à colonnade  blanche  courait  le 
long  de  la  façade  principale.  Un  petit  parc  de  vieux 
arbres  entourait  l’habitation.  « Un  brouillard  bleu  qui 
s’élevait  à travers  les  arbres  indiquait  qu’il  y avait 
exceptionnellement  dans  ce  bas-fond  du  pays  quelque 
chose  au  moins  comme  un  cours  d’eau;  une  longue  ave- 
nue marécageuse,  sorte  de  prairie  mouillée  bordée  de 
saules,  menait  directement  de  la  maison  à la  mer.  » 

Ce  fond  boisé,  ensommeillé  de  vétusté  et  d’abandon, 
était  un  lieu  de  recueillement.  A peine  y entendait-on 
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par  les  gros  temps  les  hou-hou  du  vent  dans  les  chênes 
centenaires  où  perchaient  les  oiseaux  de  haut  vol.  Il  y 
avait  dans  le  jardin  de  l’ordre  et  du  désordre,  des  allées 
sablées  faisant  suite  à des  perrons  menant  à des  grilles, 
puis  des  coins  obscurs,  des  carrefours  humides  où  le 
soleil  n’arrivait  qu’à  peine,  où  toute  l’année  des  mousses 
verdâtres  poussaient  dans  une  terre  spongieuse.  C’était 
triste  et  c’était  charmant.  Pour  une  imagination  infini- 
ment fraîche,  pour  une  âme  sensible  à l’excès,  ce  logis  ne 
prenait-il  pas,  dans  son  isolement,  l’aspect  d’un  château 
féerique  au  fond  d’une  forêt  enchantée?  Eugène  retrou- 
vait là,  plus  savoureuses,  les  mêmes  impressions  que 
dans  son  jardin  de  Saint-Maurice  et  c’est  Vaugoin  sur- 
tout qu’il  évoque  à travers  les  pages  émues  par  lesquelles 
s’ouvre  Dominique. 

Eugène  Fromentin  reçoit  donc,  sous  l’oeil  même  de  ses 
parents,  sans  qu’ils  en  mesurent  la  portée,  une  éducation 
de  poète.  Lorsque,  pour  échapper  aux  froissements  du 
foyer,  il  se  confie  aux  choses,  elles  le  consolent  obscu- 
rément du  vide  croissant  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
elles  le  ravissent. 

A l’époque  même  où  il  était  en  proie  à cette  crise  de 
puberté  morale,  voici  qu’un  sentiment  romanesque  vint 
sourdre  et  bouillonner  en  lui,  qui  allait  envahir  peu  à 
peu  sa  jeunesse  de  la  racine  à l’extrémité  des  rameaux. 

Parmi  les  voisins  de  campagne  que  fréquentait  la 
famille  Fromentin  se  trouvait  une  dame  X...,  restée 
veuve  à quarante-trois  ans,  d’un  capitaine  au  long  cours. 
Mme  X...  habitait  l’hiver  La  Rochelle  et  Saint-Maurice 
durant  l’été.  Elle  avait  une  fille.  L’enfant,  née  à Port- 
Louis  (île  Maurice),  le  2 février  1817,  était  de  quatre 
ans  l’aînée  d’Eugène  Fromentin.  Elle  se  rapprochait 
davantage  de  l’âge  de  Charles.  Ils  la  comptèrent  l’un 
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et  l’autre  parmi  leurs  compagnes  de  jeux.  Grâce  au 
laisser-aller  habituel  à la  campagne,  les  enfants  des  deux 
familles  furent,  pendant  une  partie  au  moins  de  chaque 
année,  élevés  ensemble. 

Madeleine,  — conservons-lui  par  un  sentiment  de 
convenance  et  de  pieux  respect  le  nom  qu’elle  porte 
dans  le  roman  de  Dominique  — Madeleine,  de  sang 
créole  par  sa  mère,  était  très  brune,  avec  une  blanche 
carnation  et  un  teint  mat.  Nous  ignorons  d’elle  presque 
tout.  Ce  sont  de  si  anciens  souvenirs  et  que  Fromentin  a 
voulu  avec  tant  de  soin  dérober  aux  regards  indis- 
crets (1)!  Il  parle  seulement,  dans  une  lettre  à sa  mère,  de 
« deux  grands  yeux  étonnés  et  souriants  » qui  lui  rap- 
pellent ceux  de  son  amie. 

Quand  et  comment  Eugène  Fromentin,  ardent,  sen- 
sible et  rêveur,  commença-t-il  à ressentir  pour  la  fillette 
devenue  grande  fille  quelque  chose  de  plus  que  de 
l’amitié?  Rien  ne  permet  de  le  préciser. 

Quel  accueil  Madeleine  réserva-t-elle  à ce  candide 
hommage? 

Elle  était,  semble-t-il,  beaucoup  moins  romanesque 
que  son  jeune  ami,  foncièrement  coquette,  mais  de 
cette  coquetterie  naïve  et  sans  malice  qui  se  résume 
dans  le  besoin  d’être  choyée.  « C’était,  écrira  plus  tard 
Fromentin,  une  tête  un  peu  vide,  avec  un  cœur  excel- 
lent mais  faible.  » Son  indolence  créole  se  réveillait 
subitement  à l’attrait  du  plaisir.  Elle  passait  de  sou- 
daines vivacités  à des  alanguissements  sans  motif.  Elle 

(1)  Il  y a un  peu  de  conjecture  dans  le  joli  portrait  — d’ailleurs 
très  vague  — qu’on  a fait  d’elle  à vingt  ans  : « Longue,  souple,  noire, 
le  nez  spirituel,  la  bouche  ardente,  les  cheveux  abondants  et  fri- 
sant le  crépu,  — une  beauté  splendide  à voir  lorsqu’elle  paraissait 
au  bal  en  robe  gris  de  fer,  un  nœud  de  diamant  flamboyant  au  cor- 
sage, une  rose  pourpre  au  chignon  et  un  collier  de  corail  ensanglan- 
tant sa  gorge.»  (Louis  Gillet,  article  cité.) 
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ensorcelait  par  des  caresses  félines,  par  des  caprices 
comme  en  ont  les  femmes  des  tropiques.  Elle  n’était 
nullement  perfide,  du  reste,  mais  pitoyable  aux  malheu- 
reux, très  aimée  de  ses  amies.  Enfant  gâtée  élevée 
depuis  l’âge  de  dix  ans  par  une  mère  indulgente,  Made- 
leine était  faite  pour  tourner  les  têtes  et  pour  chavirer 
les  cœurs.  Joliment  enjouée,  spirituelle  plutôt  qu’intel- 
ligente, on  l’entourait  dans  les  salons,  dans  les  dîners 
on  la  fêtait.  Elle  avait  besoin  de  respirer  sur  son  pas- 
sage quelques  grains  d’encens  capiteux. 

Aussi  dut-elle  être  flattée  d’inspirer  au  petit  cama- 
rade de  quatre  ans  plus  jeune  qu’elle  un  sentiment  si 
vif  et  si  désintéressé.  Elle  le  toléra,  l’encouragea  sans 
penser  à mal;  elle  finit  par  le  ressentir  à son  tour,  mais 
avec  la  légèreté  de  sa  nature  et  une  nuance  de  protection 
maternelle. 

Eugène  était,  d’ailleurs,  séduisant  : élégant,  frêle,  dis- 
tingué, bien  pris  dans  sa  petite  taille,  avec  de  longs  che- 
veux bruns,  des  yeux  profonds  et  doux  qui,  par  mo- 
ments, lançaient  des  éclairs. 

Cet  « amour  blanc  de  la  quinzième  année  (1)  » ne 
semble  s’être  révélé  et  avoir  pris  conscience  de  soi  qu’aux 
environs  de  l’année  1836.  En  octobre  1834  avait  eu  lieu 
le  mariage  de  Madeleine.  Eugène  y assistait.  Elle  épou- 
sait, à dix-sept  ans,  un  surnuméraire  des  Contributions 
Directes  de  vingt-deux  ans  à peine  qui  achètera  plus 
tard  une  charge  d’agent  de  change  à La  Rochelle.  Le 
jeune  homme  était  un  peu  bourru;  tout  lui  faisait 
ombrage.  Le  cercle  d’élégants  cavaliers  qui,  dans  le 
monde,  entouraient  sa  femme,  lui  déplaisait  souveraine- 
ment. Il  ne  la  conduisait  au  bal  qu’à  regret  et  l’en  rame- 

(1)  Gabriel  Audiat,  Dominique.  Revue  des  Charentes,  30  sep- 
tembre 1905. 
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nait  tôt.  Que  pouvait-il  comprendre  aux  langueurs  de 
Madeleine  et  à ses  capricieuses  fantaisies? 

Un  étranger  se  dresse  donc  tout  à coup  entre  Eugène 
et  cette  amie  d’enfance,  pour  laquelle  il  ressent  quelque 
chose  de  vague  encore,  mais  d’infiniment  tendre.  Cette 
inclination  dont  on  sourit  autour  de  lui  comme  d’un  en- 
fantillage grandit  de  l’obstacle  même  qui  lui  est  opposé. 
Irréparablement  condamnée,  elle  s’épure,  elle  devient 
peu  à peu,  dans  la  solitude  morale  où  tout  retentit  à 
l’excès,  une  véritable  passion  (1). 

Surpris  par  la  violence  d’un  amour  longtemps  ignoré, 
Eugène  comprime  et  tour  à tour  élargit  sa  blessure.  Son 
caractère,  ses  habitudes  changent,  il  devient  mélanco- 
lique, il  vit  à l’écart,  il  prend  un  air  fatal;  toute  sa  gaieté 
s’est  évanouie  avec  son  insouciance.  Replié  sur  lui-même, 
il  raffine  sur  ses  sentiments,  creuse  et  retourne  sa  pensée. 
Il  lui  faut  s’épancher  : à travers  le  mirage  de  son  amour, 
il  découvre  le  monde  ailé  des  chimères  romantiques.  Il 
fait  des  vers,  il  se  nourrit  de  Byron  et  de  Musset,  de 
Lamartine  et  de  Hugo,  de  Jean- Jacques  et  de  Chateau- 
briand. Le  voilà  glissant,  pour  ne  s’en  évader  que  beau- 
coup plus  tard,  dans  le  sentimentalisme  morbide  alors 
à la  mode. 

Madeleine  a dix-neuf  ans,  Eugène  un  peu  plus  de 
quinze;  au  moral  deux  enfants.  La  constance  et  la  tou- 
chante ferveur  du  jeune  homme  émeuvent  enfin  une 
insensibilité  qui  n’était  qu’apparente.  Madeleine  n’est 
pas  heureuse,  il  lui  est  doux  de  se  laisser  courtiser. 

Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  Fromentin  vécut  litté- 
ralement de  cet  amour.  Sa  jeunesse  et  son  talent  s’orien- 
tèrent tumultueusement  vers  l’adoration  d’une  femme, 

(1)  « La  vie  du  jeune  homme  brûle  tout  entière  en  manière  d’of- 
frande et  flambe  sous  les  pieds  de  Madeleine,  pure,  et  seulement 
parfumée  de  bons  instincts  comme  un  feu  d’autel.  » ( Dominique .) 
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de  la  femme.  Malgré  qu’il  en  eût,  son  secret  s’exhala 
comme  un  parfum  trop  subtil  et  trop  fort.  Nous  le  res- 
pirons dans  les  lettres  qu’il  adresse  durant  cette  période 
à ses  plus  chers  confidents. 

Y eut-il  cependant  rien  d’autre  entre  elle  et  lui  que 
des  entretiens  spirituels  ou  passionnés,  des  imprudences 
et  des  folies? 

Ils  se  rencontraient  à la  promenade,  dans  le  monde,  au 
théâtre;  il  la  cherchait  partout.  En  l’absence  du  mari, 
que  son  service  appelait  souvent  au  dehors,  elle  le  re- 
cevait même  chez  elle.  Le  signal  convenu  était  alors  un 
petit  caillou  lancé  contre  la  vitre.  Tapi  dans  l’ombre, 
Eugène  attendait  en  tremblant  la  réponse  favorable. 
La  fenêtre  s’éclairait.  Il  entrait.  Une  sage  amie,  qui 
redoutait  les  dangers  d’un  tête-à-tête,  assistaitjà  ces 
entrevues.  Ses  enfants  couchés,  la  jeune  femme,  lasse, 
s’étendait  sur  une  chaise  longue.  Eugène  s’asseyait  à 
ses  pieds,  causait,  lisait  des  vers.  Transfigurée  aux 
yeux  de  son  ami  par  le  rêve  de  la  jeunesse  dont  elle 
était  l’incarnation,  Madeleine  raillait  doucement  les 
ardeurs  d’une  passion  faite  pour  l’amuser  plus  encore 
qu’elle  ne  l’enchantait.  L’amoureux  restait  pour  elle 
le  petit  camarade,  presque  le  gaminAIl  en  souffrait,  il 
s’en  irritait;  la  jalousie,  par  moments,  lui  déchirait  le 
cœur.  Les  entretiens  éclataient  alors  en  orages,  le 
roman  prenait  des  airs  de  mélodrame.  A onze  heures, 
à minuit,  la  maternelle  amie,  soucieuse  plus  qu’ils  ne 
l’étaient  eux-mêmes  des  périls  de  la  situation,  séparait 
ces  deux  enfants  en  congédiant  Eugène.  Il  se  glissait 
sans  bruit  hors  de  la  maison  et,  avec  un  délicieux  serre- 
ment de  coeur,  il  filait  sous  les  porches  déserts.  — Bref, 
rien  ne  manquait  à la  romantique  aventure  que  la  séré- 
nade et  l’échelle  de  soie. 

Un  pareil  état  d’esprit  de  la  quinzième  à la  vingtième 
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année  offrait  à tous  égards  des  dangers.  Sans  parler  des 
commérages,  d’un  scandale  probable,  d’une  chute  à la 
longue  inévitable  sur  un  terrain  si  glissant,  rien  n’épuise 
une  âme  et  ne  risque  d’en  fausser  le  ressort  comme  son 
entier  abandon  à un  sentiment  purement  idéal  qui  l’en- 
vahit toute,  rien  ne  la  dévirilise  comme  l’analyse  à ou- 
trance par  un  esprit  clairvoyant  des  mouvements  d’un 
cœur  ingénu. 

Ce  mal  eût  pu  devenir  incurable.  Par  bonheur,  le 
jeune  homme  trouva  en  lui-même  et  autour  de  lui,  dans 
les  hommes  et  dans  les  circonstances,  de  solides  appuis. 

Ce  que  nous  savons  de  sa  famille  et  de  ses  origines 
nous  permet  d’imaginer  quelles  influences  de  tendresse 
et  de  bon  sens  s’exercèrent  pour  le  ramener  à la  santé 
morale.  Quelques  amis  y joignirent  leurs  conseils,  leurs 
critiques,  le  chaud  réconfort  dont  il  avait  un  perpétuel 
besoin. 

Le  travail  intellectuel,  les  premiers  essais  de  poésie 
et  de  littérature,  furent  aussi  pour  Eugène  un  dérivatif 
salutaire.  On  l’avait  placé,  vers  1830  ou  1831,  en  qualité 
d’externe,  au  collège  de  La  Rochelle,  où  il  eut  pour  ca- 
marades tous  les  fils  de  la  bourgeoisie  rochelaise  de  son 
temps.  Il  y fit,  jusqu’en  août  1838,  d’excellentes  études. 
Il  s’y  pénétra  du  génie  antique,  traduisant  avec  ai- 
sance Homère,  Virgile,  « Sophocle  et  Térence,  Tite- 
Live  et  déjà  Tacite,  Démosthène  et  Cicéron,  des  lyriques 
comme  Horace  avec  des  fragments  choisis  de  Tibulle  et 
de  Properce,  les  orateurs,  les  historiens,  les  poètes,  c’est- 
à-dire  toute  l’antiquité  latine  et  grecque  (1)...  » Il  se 
nourrit  de  la  moelle  de  notre  dix-septième  siècle,  dont 

(1)  Premier  manuscrit  de  Dominique.  Dans  son  âge  mûr,  Fro- 
mentin savait  encore  le  grec  et  le  latin  « à étonner  les  lauréats  du 
grand  concours  »,  dit  un  de  ses  amis  de  cette  époque. 
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les  traits  saillants  se  refléteront  plus  tard  dans  son 
œuvre  écrite.  A seize  ans,  nous  le  trouvons  en  rhéto- 
rique, formé  par  un  professeur  de  talent  qui  demeurera 
son  conseil  et  son  ami,  Léopold  Délayant  (1). 

On  puise  un  témoignage  du  profit  que  Fromentin 
tira  de  ces  leçons  dans  le  succès  dont  fut  couronnée 
pour  lui  l’année  scolaire.  La  distribution  de  1837  lui 
apportait,  avec  un  second  prix  de  version  latine,  neuf 
premiers  prix,  tant  d’excellence  que  de  français,  de 
latin,  de  grec,  d’histoire,  etc.,  dans  toutes  les  matières 
la  première  place.  Le  palmarès  mentionne  que  le  brillant 
rhétoricien  lut  avant  la  distribution  solennelle  une 
Apologie  des  lettres  qu’il  eût  été  piquant  de  retrouver 
aujourd’hui. 

L’année  suivante,  en  philosophie,  Fromentin  se 
maintint  le  premier  de  sa  classe,  même  en  physique, 
chimie  et  algèbre.  Les  mathématiques  cependant,  il 
les  considérera  toujours  comme  sa  bête  noire. 

Dans  ce  curriculum  vitæ  de  l’écolier,  nous  n’avons 
pas  fait  mention  du  dessin.  I?  n’était,  à cette  époque, 
l’objet  d’aucun  enseignement  officiel  au  collège  de  La 
Rochelle.  Eugène  Fromentin  traçait  pourtant  déjà  d’un 
crayon  charmant  des  figures  et  des  paysages.  Sur  le 
cahier  où  il  recueillait,  en  1838,  les  cours  dictés  par  son 


(1)  Ce  futur  bibliothécaire  de  la  ville  de  La  Rochelle  n’était  pas 
seulement  le  savant  dont  le  nom  demeure  attaché  à des  travaux 
d’érudition  locale  comme  son  intéressante  Histoire  des  Rochelais. 
Son  goût  était  sûr,  ses  connaissances  solides  et  étendues.  Son  intel- 
ligence planait  à l’aise  dans  la  sphère  de  la  haute  spéculation.  Il 
comprenait  et  sentait  la  poésie.  Eugène  Fromentin  rencontrait 
dans  cet  homme  supérieur  le  maître  qu’il  lui  fallait.  De  son  côté, 
Léopold  Délayant  appréciait  son  élève.  « Il  donna  de  bonne  heure 
de  justes  espérances.  Il  ne  se  distinguait  pas  seulement  par  sa  vive 
intelligence,  mais  par  un  talent  plus  rare  dans  un  élève,  celui  d’écou- 
ter. » (Note  manuscrite  conservée  à la  Bibliothèque  municipale  de 
La  Rochelle.) 
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professeur  de  philosophie,  apparaît  au  tournant  de 
telle  page  de  la  Logique  un  pape  porté  processionnelle- 
ment  sur  la  sedia,  une  scène  dramatique  de  naufrage, 
une  Jeanne  d’Arc  écoutant  les  voix,  des  groupes  anti- 
ques, des  portraits,  des  caricatures,  et  jusqu’à  l’esquisse 
d’une  grande  composition  historique  dont  le  Premier 
Consul  est  le  centre.  Ces  dessins  à la  plume  sont  distin- 
gués, et,  pour  incomplets  qu’ils  soient,  trahissent  néan- 
moins, avec  un  certain  sens  de  l’arrangement,  de  l’es- 
prit, un  œil  et  une  main. 

Le  docteur  Fromentin,  premier  maître  ès  art  de  son 
fils,  réussit  à lui  inculquer  les  rudiments  de  l’école  et 
les  procédés  du  métier.  L’adresse  du  peintre  lui  devra 
plus  tard  quelque  chose.  Mais  le  jeune  homme,  sous  les 
révoltes  de  son  goût  naturel,  sentit  bien  vite  dans  quelle 
impasse  il  s’engageait,  à la  suite  de  son  père.  Il  résista. 
Peut-être  est-ce  là  l’explication  de  sa  nonchalance  à 
utiliser  durant  sa  première  jeunesse  ses  dons  supérieurs 
d’artiste. 

On  en  trouverait  une  autre,  dans  l’ardeur  et  le  succès 
avec  lesquels  il  cultivait  déjà  les  lettres. 

Moins  portés  vers  la  production  littéraire  que  vers 
les  arts  de  la  musique  et  du  dessin,  les  Rochelais  n’en 
ont  pas  moins,  au  cours  de  leur  histoire  locale,  montré 
quelque  goût  pour  la  littérature.  Ils  se  plaisent  à citer 
plusieurs  noms  de  prosateurs  ou  de  poètes  estimés  dans 
la  région,  qui  furent  les  contemporains  ou  les  aînés  d’Eu- 
gène Fromentin.  Quant  à lui,  fréquentant  familièrement 
chez  les  penseurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
appartenant  à la  grande  génération  romantique,  l’état 
de  langueur  de  son  cœur  blessé,  les  fantaisies  de  son 
imagination,  ses  facultés  d’analyse,  devaient  trouver 
dans  la  plume,  mieux  que  dans  le  crayon  ou  dans  la 
brosse,  l’instrument  de  prédilection  propre  à les  expri- 
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mer  tout  entiers.  Aussi  le  voyons-nous,  sur  les  bancs  du 
collège,  commettre  force  vers  et  quelques  travaux  en 
prose  qui  méritent,  malgré  l’inexpérience  de  l’auteur, 
d’attirer  l’attention  et  les  encouragements  de  Léopold 
Délayant. 

De  1835  à 1843,  Fromentin  produisit  un  nombre  de 
poésies  considérable.  Pendant  qu’il  était  collégien,  il  s’en 
allait,  de  temps  à autre,  le  soir,  glisser  furtivement, 
avec  des  battements  de  cœur,  quelque  poème  dans  la 
boîte  aux  lettres  du  journal  la  Char  ente- Inférieure.  Il 
arrivait  qu’on  lui  accordât  les  honneurs  de  la  publicité. 

Les  plus  anciennes  de  ces  pièces  de  vers  qui  soient 
parvenues  jusqu’à  nous  remontent  à 1838.  Elles  exha- 
lent le  parfum  fané  des  romances  du  temps.  Si  elles  ne 
valent  guère  mieux  que  les  élucubrations  de  nos  rhéto- 
riciens  d’aujourd’hui,  elles  sont  beaucoup  plus  naïves. 

Le  Sommeil  de  V Enfant  est,  par  exemple,  d’une  touche 
féminine  tout  à fait  mièvre  : 

Petite  fille  blonde  et  rose, 

Colombe  à l’âme  à peine  éclose. 

Dors  au  fond  de  ton  nid  d’oiseau. 

Un  ami  qui  t’aime  et  qui  veille 
A l’heure  où  ton  œil  bleu  sommeille, 

Jette  une  fleur  sur  ton  berceau... 

Le  poème  intitulé  : Un  Héros,  chante  la  mort  d’un 
jeune  aspirant  de  marine  tué  à la  prise  du  fort  de  Saint- 
Jean  d’Ulloa.  Les  strophes  en  sont  visiblement  imitées 
de  Victor  Hugo  : 

Seize  ans!  mort  à seize  ans  en  héros  de  batailles! 

O frères!  à seize  ans  trouver  des  funérailles 
Dans  la  bourrasque  du  combat!... 

[Honneur  à toi,] 

A seize  ans  abjurant  ton  enfance  chérie, 
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Qui  vas  sous  d’autres  deux  mourir  pour  la  patrie 
Et  pour  linceul  as  le  drapeau, 

Un  cadre  fracassé  d’entrepont  pour  litière, 

Les  cent  voix  du  canon  pour  salve  funéraire 
Et  la  grande  mer  pour  tombeau!... 

Dans  une  épître  à Madeleine  pour  la  naissance  de  sa 
seconde  fille,  le  poète  cherche  à traduire  le  rêve  que  la 
jeune  mère  avait  caressé  de  donner  le  jour  à un  fils.  Il 
évoque  cet  enfant  devenu  homme  : 

Teint  brun,  dans  le  regard  un  peu  de  sang  créole, 
Cheveux  noirs  sur  la  tempe  harmonisant  les  traits, 
Flottant  à l’aventure  et  bouclés  sans  apprêts, 

Le  cou  libre  entouré  d’une  cravate  lâche, 

Les  doigts  gantés,  à qui  sied  si  bien  la  cravache, 

Les  reins  emprisonnés  dans  l’habit  de  cheval, 


Avec  ce  grand  regard,  cette  posture  à l’aise. 

Ces  airs  byroniens  de  la  vignette  anglaise... 

Les  petits  vers  suivants,  dont  le  titre  est  Volupté , 
sont  d’une  autre  tradition  et  d’un  autre  tour  : 

Je  suis  au  lit  et  vous  aussi.  J’écoute 
Tourbillonner  la  bourrasque  au  dehors. 

Balbutier  la  dalle  qui  s’égoutte, 

Gémir  le  vent  au  fond  des  corridors. 

Il  se  fait  tard,  et  la  nuit  a fait  trêve 
A ses  rumeurs.  Dormons,  car  l’ouragan 
A son  roulis  assoupira  mon  rêve, 

Et  l’on  dort  bien  au  murmure  du  vent. 


Voici,  je  crois,  la  patrouille  qui  passe, 
J’entends  sonner  le  sabre  des  dragons  : 
J’aime  encor  mieux  être  ici  qu’à  leur  place, 
Quitte  à gagner  autrement  mes  galons. 
Au  casque  d’or,  sans  mentir,  je  préfère 
Mon  casque  à mèche  et  fort  décidément 
J’ai  peu  de  goût  pour  l’état  militaire  : 

On  dort  trop  bien  au  murmure  du  vent! 
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D’un  observateur  et  d’un  descriptif  ces  quatrains 
d’un  sonnet  composé  à dix-sept  ans  : 

UN  NUAGE  QUI  PASSE 

Souvent,  par  un  beau  jour,  quelque  nue  incertaine, 

Pâle  et  triste,  égarée  au  fond  du  ciel  serein. 

Passe  sur  votre  tête,  et  son  aile  qui  traîne 
Vous  jette  une  grande  ombre  et  tache  le  chemin; 

Et,  sur  le  sol  ombré,  tandis  qu’il  tombe  à peine 
Un  rayon  à travers  le  nuage  d’airain, 

Un  chaud  soleil  jaunit  autour  de  vous  la  plaine, 

Et  les  villages  blancs  vous  rient  dans  le  lointain... 


L’œuvre  poétique  de  Fromentin  à cette  époque  est 
sage,  tempérée  de  forme  et  de  fond,  au  demeurant  peu 
originale. 

On  en  dira  autant  des  premiers  essais  en  prose  qui 
nous  aient  été  conservés  de  la  période  antérieure  à 
1840. 

Le  plus  ancien  paraît  être  l’analyse  d’un  sermon, 
publiée  dans  le  journal  rochelais  le  Phare,  sous  le  nom 
de  Henri  Durant.  Ce  n’est  qu’un  bon  devoir  d’écolier 
sans  personnalité  ni  relief. 

Dans  un  fragment  de  drame  intitulé  Carlo,  — de 
simples  notes,  — on  voit  le  héros  de  vingt  ans  mono- 
loguer chez  la  courtisane  Nèra.  Il  déclare  que  l’âme  de 
la  femme  se  confond  avec  l’esprit  même  de  la  nature  : 

L’âme  est  dans  la  nature,  la  forme  dans  la  femme. 

Quant  au  corps,  il  ne  tient  qu’à  nous  de  l’idéaliser 
et  de  mettre  dans  ce  vase  la  liqueur  qu’il  nous  plaît. 
Le  divin  de  l’amour,  c’est  l’inconnu...  Carlo  prend  la 
nature  à témoin;  par  la  fenêtre  ouverte  il  harangue  la 
foule,  il  la  maudit  au  nom  de  la  beauté  qu’elle  ignore  et 
de  la  femme  qu’elle  méprise.  Pures  réminiscences  de  la 
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Coupe  et  les  Lèvres  : Frank  et  Belcolor  à l’état  de  pre- 
mière et  maladroite  ébauche. 

Quelques  confidences  enfantines,  jetées  à la  hâte  sur  le 
papier  un  soir  de  juin  1838,  attestent  encore  combien 
Fromentin,  esprit  si  précoce,  conservait  à dix-huit  ans 
de  candeur  et  de  simplicité. 

« Je  suis  content  de  ma  journée.  Je  me  suis  bien 
saturé  de  grand  air,  de  soleil  et  de  parfums,  et  ce  soir 
de  fraîcheur  humide  et  de  suaves  émanations. 

« J’ai  à peine  feuilleté  deux  pages  et  j’ai  pourtant 
beaucoup  appris,  plus  sans  doute  qu’avec  les  livres, 
parce  que  ces  choses-là,  les  livres  ne  les  apprennent  pas 
ou  les  rendent  froides  et  incompréhensibles;  elles  ont 
besoin  d’être  senties,  et  alors  seulement  l’émotion  est 
douce  et  profitable. 

« J’ai  pressé  dans  mes  mains  des  mains  calleuses  et 
cordiales;  j’ai  souri  à des  fronts  hâlés  par  le  soleil  des 
champs;  j’ai  causé  avec  des  vieillards  et  cela  m’a  rendu 
grave;  j’ai  lu  dans  des  coeurs  souffrants  et  malheureux; 
j’ai  sondé  la  plaie  cachée  et  cela  m’a  rempli  de  pensées 
tristes  et  douces  et  qui  font  toujours  du  bien.  » 

Il  s’est  promené  avec  un  vieillard  exilé  du  lopin  de 
terre  sur  lequel  il  avait  jusqu’alors  vécu. 

« C’est  là  que  j’ai  bien  compris  tout  ce  qu’il  y a de 
sacré  dans  cet  amour  de  la  propriété  et  de  poignant 
dans  la  nécessité  de  la  vendre  à d’autres  mains.  Le 
pauvre  homme,  il  nous  promenait  avec  un  douloureux 
orgueil  dans  ces  allées,  qu’il  avait  plantées,  dans  ces 
prairies  qu’il  avait  engraissées;  et  puis  l’acquéreur  était 
là;  et  lui,  l’hôte  de  la  maison,  il  sentait  que  tout  cela  ne 
lui  appartenait  déjà  plus... 

« J’étais  parti  gai,  insouciant  et  vide.  Je  suis  revenu 
rêveur  et  plein  de  meilleures  pensées.  » 

A citer  également  une  paraphrase  du  Psaume  VIIIe. 
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La  prose  n’en  est  pas  exempte  de  rhétorique,  mais 
Délayant  la  trouva  si  éloquente,  sous  la  plume  de  son 
élève,  qu’il  la  publia  à l’insu  du  jeune  homme,  dans  le 
journal  la  Charente- Inférieure  (1). 

La  Terre  dit  la  gloire  de  Dieu  et  nos  sens  en  portent 
témoignage.  Il  suffit  de  contempler,  d’écouter. 

« Alors,  et  comme  si  elle  eût  soulevé  le  voile  qui 
vous  dérobe  à nous,  s’écrie  Fromentin,  s’adressant  au 
Seigneur;  comme  si  elle  vous  eût  entrevu  dans  toute 
votre  magnificence,  au  fond  du  mystère  des  cieux,  mon 
âme  extasiée  s’élève  vers  vous,  et,  mêlant  ma  voix  à 
l’hymne  universel,  je  vous  adore,  grandeur,  Dieu  de 
gloire  et  de  puissance,  vous  qui  voyez  rouler  sous  vos 
pieds  les  sphères  dont  votre  œil  peut  seul  mesurer  et 
diriger  la  cause  indéfinie,  vous  enfin  qui  n’êtes  accessible 
qu’à  la  prière  dont  l’aile  de  flamme  monte  à travers  l’in- 
fini, quand  elle  vous  voit,  pour  la  recevoir,  vous  pencher 
au  bord  des  cieux!...  » 

Eugène  Fromentin  eut  un  moment  l’idée  d’écrire  une 
étude  critique  sur  Sainte-Beuve,  qu’il  avait  lu  assidû- 
ment et  auquel  son  extrême  jeunesse  dut  beaucoup.  Voici 
quelques  notes  se  référant  au  plan  de  ce  travail.  Elles 
ne  sont  pas  datées,  mais  paraissent,  quoique  annonçant 
une  réelle  maturité,  se  placer  aux  environs  de  1840  : 

Sainte-Beuve.  — Homme  d'analyse. 

1°  Analyse  du  cœur. — Procédé  de  saint  Augustin,  de 
Rousseau  (Confessions),  de  Werther,  de  René,  d’Adolphe, 
— avec  ces  différences  : qu’il  n’a  pas  la  foi  orthodoxe 
de  saint  Augustin,  — la  franchise  un  peu  cynique  de 
Rousseau,  — l’énergie  désespérée  de  Werther. 

(1)  Numéro“du  16  mars  1887.  — Bibliothèque  municipale  de  La 
Rochelle. 
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Il  est  double,  ce  qui  suppose  la  lutte;  — faible,  ce  qui 
explique  ses  défaillances;  toujours  entre  le  mauvais  lieu 
et  l’amour;  mystique,  — chaste  ou  du  moins  honteux. 
Il  se  rachète  par  la  contrition. 

2°  Analyse  du  foyer.  — (Consol.  — Vers  à Mme  H. 
Veillée,  etc.) 

3°  Analyse  de  la  nature.  — Il  la  voit  de  trop  près. 
(Ex.  : Couchers  de  soleil  — vers  écrits  au  Luxem- 
bourg, etc.)  Il  la  sent,  plus  qu’il  ne  la  voit  : trop  de 
détails.  Intimité  jusque  dans  la  description. 

Il  ne  voit  dans  la  nature  que  son  rapport  psycholo- 
gique avec  un  sentiment  et  une  idée. 

Voir  les  Rayons  jaunes  (1). 

C’est  l’homme  des  souvenirs,  par  conséquent  des  re- 
grets, — c’est-à-dire  des  impressions  tempérées. 

Il  a le  premier  rendu  dans  cette  pièce  unique  l’har- 
monie des  couleurs  et  des  sentiments.  Il  la  voit  à travers 
ces  sentiments. 

Sa  couleur  est  le  jaune.  Sa  saison  l’automne..  [Deux 
mots  illisibles.]  Deux  besoins. 

Deux  éléments  : l’amour,  l’amitié.  Solennité  dans  ses 
formes  d’amitié. 

Il  lui  manque  : la  famille,  la  patrie.  N’est  pas  artiste, 
— permanence  de  l’Idée,  — mauvaise  forme... 

Au  cours  de  l’été  1838,  Eugène  Fromentin  était  par- 
venu au  terme  de  ce  qu’on  appelait  alors,  d’un  mot 
plein  de  sens,  ses  humanités.  On  sait  qu’il  eut  en  philo- 
sophie, comme  l’année  précédente  en  rhétorique,  tous 
les  premiers  prix  de  sa  classe. 

La  distribution  fut,  pour  son  ombrageuse  fierté,  l’oc- 
casion d’une  épreuve.  La  scène  est  contée  dans  Domi- 


(1)  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
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nique  avec  un  accent  de  sincérité  auquel  il  n’est  pas 
permis  de  se  tromper.  Le  lauréat  est  debout  sur  l’es- 
trade, sa  couronne  d’une  main,  un  gros  livre  de  l’autre, 
aux  applaudissements  unanimes.  Son  regard  se  croise 
avec  celui  de  Madeleine.  Il  se  voit  gauche,  ridicule,  il  en 
souffre.  Se  sentir  un  homme,  se  dire  que  le  soir  même, 
libre  pour  la  première  fois,  on  entrera  enfin  de  plain 
pied  dans  la  vie,  objet  de  toutes  les  convoitises,  et  subir 
sous  les  yeux  de  celle  qu’on  aime  une  si  solennelle  humi- 
liation!... On  comprend  que  la  blessure  faite  ce  jour-là  à 
la  sensibilité  du  jeune  homme  ne  fût  pas  entièrement 
cicatrisée  vingt-cinq  ans  plus  tard,  lorsqu’il  écrivit 
Dominique. 

Du  mois  d’août  1838  au  mois  d’octobre  1839,  Eugène 
vécut  dans  sa  famille,  sinon  désœuvré,  du  moins  dé- 
sorienté. Il  n’avait  plus  de  travail  régulier,  plus  de  direc- 
tion à suivre,  et  cependant  — il  était  si  jeune!  — ses 
parents  hésitaient  à se  séparer  de  lui.  Il  dessinait,  pei- 
gnait un  peu,  rimait  beaucoup,  fréquentait  les  prome- 
nades publiques  et  les  salons.  Dans  la  petite  ville,  où 
ses  dons  et  ses  succès  faisaient  plus  d’un  envieux,  il 
attirait  tous  les  regards.  La  jeunesse  rochelaise  groupait 
autour  de  lui  ses  meilleurs  éléments. 

Cependant  son  frère,  Charles,  et  son  plus  intime  ami, 
Emile  Beltrémieux,  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  pour- 
suivaient ensemble  à Paris  leurs  études  médicales. 
A en  juger  par  les  lettres  de  ce  dernier,  qui  ont  seules 
survécu,  Fromentin  entretenait  avec  lui  une  corres- 
pondance intelligente  (1). 

(1)  On  connaît  par  ces  lettres  les  occupations  intellectuelles  des 
deux  correspondants.  Il  y est  souvent  question  de  Corneille  et  de 
Goethe,  du  cours  de  Michelet  au  collège  de  France.  A propos  de 
Ruy-Blas,  que  Fromentin  trouvait  conçu  à la  manière  d’un  drame 
de  Shakespeare  et  qui  l’avait,  disait-il,  « plus  étonné  que  bien  vive- 
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Dans  certaines  de  ces  lettres,  l’ami  clairvoyant 
qu’était  Beltrémieux  loue  et  critique  les  essais  de  poésie 
de  son  ami.  Il  lui  signale  des  rejets  qui  rompent  l’har- 
monie de  la  strophe,  d’inutiles  énumérations  purement 
matérielles,  une  tendance  au  délayage  qu’il  faut  com- 
battre. Il  donne  de  justes  conseils  pour  rendre  l’inspi- 
ration et  la  forme  plus  élevées,  plus  personnelles  (l). 

Parmi  ses  anciens  condisciples,  Eugène  Fromentin 
en  fréquentait  familièrement  un  autre.  Léon  Mouliade 
était  Vendéen.  Ses  parents,  grands  propriétaires,  habi- 
taient Fontenay-le-Gomte  et  l’été  un  château  des  en- 
virons. Ils  firent  élever  leur  fils  au  collège  de  La  Ro- 
chelle. Il  plut  à Eugène  par  la  distinction  de  ses  manières 
et  la  finesse  de  sa  nature.  De  complexion  délicate,  il 
affectait  une  mise  élégante  et  un  certain  air  de  dan- 
dysme répandu  sur  toute  sa  personne.  Il  était  précoce, 
positif  et  résolu.  Il  possédait  une  imagination  volup- 
tueuse et  une  tête  légère  qui  plaçaient  l’axe  de  la  vie 
dans  le  plaisir.  « Léon,  écrira  plus  tard  Fromentin  à un 
autre  ami,  est  toujours  celui  que  vous  avez  connu, 
d’une  grande  paresse,  indifférent  à tout,  même  à la 
position  qu’il  occupe,  passionné  pour  la  toilette  et  les 
grandes  manières,  avec  la  même  bonhomie  et  le  même 
excellent  cœur.  » Cette  douceur  distinguée  et  volon- 
tiers désabusée,  cet  incurable  ennui  au  fond  et  cette  so- 
litude morale,  le  tout  cachant  une  fausse  conception 
de  la  vie,  c’est  bien  là,  sans  grand  changement,  l’Olivier 
d’Orsel  de  Dominique  (2). 

Ce  jeune  homme  semble  avoir  exercé  sur  Eugène 

ment  entraîné  »,  Emile  compare  les  génies  des  deux  poètes.  Ailleurs, 
c’est  un  long  parallèle,  provoqué  par  Eugène,  entre  Racine  et  Sha- 
kespeare. 

(1)  « La  belle  poésie,  écrit-il  un  jour,  c’est  presque  toujours  celle 
où  la  philosophie  jette  un  petit  peu  d’ombre  sur  l’éclat  des  vers.  » 

(2)  Voyez  notamment  Dominique , 5e  édit.,  p.  78  à 80. 
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Fromentin  à cette  époque  une  véritable  séduction.  Il 
avait  toujours  en  train  quelque  intrigue  hardie.  De 
Paris  d’abord,  où,  ses  classes  terminées,  il  s’était  rendu 
pour  compléter  son  instruction,  puis  de  la  Vendée,  où  il 
séjourna  à maintes  reprises  chez  ses  parents,  il  écrivait 
à Eugène  de  longues  lettres  d’une  écriture  extrêmement 
menue,  dans  lesquelles  il  lui  narrait  les  ennuis  et  les 
amusements  de  son  existence 

En  1839,  la  correspondance  entre  eux  est  active. 
Mouliade  s’installe  à Paris.  Il  s’initie  à la  vie  du  dilet- 
tante. Il  peint  avec  force  détails  les  théâtres  et  les  bals 
d’étudiants.  Il  évoque  aussi  — à distance  — un  Fro- 
mentin « papillonnant  sur  le  cours  Richard  » et  « lor- 
gnant les  jolies  promeneuses  ».  — « On  m’a  dit  que  vous 
étiez  un  jeune  homme  à la  mode  dans  toute  la  rigueur  du 
mot,  que  c’était  à qui  vous  aurait,  que  c’est  vous, 
enfin,  qui  occupez  maintenant  la  bonne  compagnie  de 
La  Rochelle!  » 

Eugène,  à la  lecture  de  ces  frivolités,  se  prend  au 
mirage  des  élégances  parisiennes,  comme,  à méditer 
les  pages  ardentes  et  sérieuses  d’Emile  Beltrémieux, 
il  rêve  du  Paris  intellectuel. 

Autant  que  pour  les  aspirations  de  son  intelligence, 
il  lui  fallait  alors  des  confidents  pour  les  mouvements 
de  son  cœur.  Son  amour  pour  Madeleine  mariée,  mère 
de  deux  enfants,  absorbait  de  jour  en  jour  davantage 
ses  forces  vives.  Les  imprudences  entre  eux  ne  se  comp- 
taient plus.  Le  mari  pouvait  tout  apprendre  et  faire 
un  éclat.  Si  pure,  si  profonde  que  fût  cette  affection 
romanesque,  elle  devenait,  de  par  sa  tyrannie,  au  plus 
haut  point  dangereuse.  Frêle,  sensitif  et  nerveux,  le 
jeune  homme  se  consumait.  Il  était  pris  de  pâleurs 
subites,  de  frissons.  L’exaltation  mystique  allait-elle 
tarir  en  lui  la  sève  créatrice? 
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Le  docteur  Fromentin  et  sa  femme  — elle  surtout, 
l’inquiète  mère,  plus  proche  de  son  fils  par  la  sensibilité, 
— comprirent  qu’il  fallait  à tout  prix  éloigner  Eugène 
et  lui  ouvrir  de  nouveaux  horizons. 

Le  moment  était  d’ailleurs  venu  de  lui  choisir  une 
carrière.  Il  ne  manifestait  de  vocation  pour  aucune 
profession  en  particulier.  Il  s’annonçait  seulement 
comme  peu  doué  de  sens  pratique.  Ses  goûts  de  poésie, 
de  littérature,  de  peinture,  n’étaient  pas  alors,  aux  yeux 
de  parents  prudents,  de  ceux  sur  lesquels  se  pût  édifier 
un  avenir;  ils  ne  servaient  qu’à  orner  un  esprit.  Les  res- 
sources paternelles  étant  limitées,  il  fallait  se  préparer 
à voler  de  ses  propres  ailes.  Charles  se  destinait  à la 
médecine;  on  songea  naturellement  à orienter  son  frère 
vers  le  droit.  Les  carrières  juridiques  n’étaient-elles  pas 
chez  les  Fromentin  un  patrimoine  héréditaire?  Eugène 
continuerait  son  grand-père  l’avoué  ou  son  oncle  l’avo- 
cat. L’office  d’Antoine-Toussaint  demeurait  encore 
entre  les  mains  de  son  successeur,  le  digne  Me  Loyzet, 
qui  le  tenait  en  réserve  pour  son  jeune  ami... 

Eugène  partit  pour  Paris  en  novembre  1839.  On  peut 
imaginer  son  trouble.  Il  quittait  une  famille  à laquelle, 
malgré  d’inévitables  dissentiments,  il  demeurait  ten- 
drement attaché.  Il  s’exilait  de  son  pays  où  il  avait 
poussé  de  profondes  racines.  Il  se  séparait  de  Made- 
leine qu’il  ne  reverrait  plus  chaque  année  qu’aux  va- 
cances — si  les  circonstances  n’y  mettaient  obstacle.  — 
Fromentin  n’était-il  pas,  du  reste,  de  ceux  que  tout 
voyage  ébranle,  chez  qui  tout  dépaysement  brise  quel- 
ques fibres  secrètes? 

Ajoutez  l’agitation  des  projets  d’avenir,  le  mirage  de 
Paris,  le  va-et-vient  des  derniers  préparatifs,  les  re- 
commandations suprêmes  des  parents  et  des  amis.  Ils 
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étaient  tous  assemblés,  ce  matin-là,  autour  de  la  dili- 
gence, sur  la  vieille  place  du  Marché,  les  uns  rieurs,  d’au- 
cuns émus.  Charles  et  Eugène,  les  yeux  humides,  deux 
ou  trois  étudiants  de  leur  âge,  avaient  pris  place  dans 
la  patache.  Le  docteur  soutenait  tristement  sa  femme 
en  larmes  et  près  de  s’évanouir. 

Eugène  Fromentin  n’oubliera  jamais  ce  saisissant 
tableau  qui  allait  marquer  la  fin  de  son  adolescence 
naïve  et  passionnée. 


CHAPITRE  II 


FROMENTIN  CHERCHE  SA  VOIE 

(1840-1843) 

Lorsqu’il  descendit  de  la  diligence  à Paris,  après 
trois  ou  quatre  jours  de  roulement  continu,  Eugène 
Fromentin  se  logea  avec  son  frère  à l’hôtel  du  Com- 
merce, 26,  rue  de  l’Ecole-de-Médecine. 

« C’était,  dit  Paul  Bataillard  (1),  une  de  ces  vieilles 
et  étroites  maisons  situées  tout  près  du  passage  du 
Commerce,  entre  la  rue  du  Paon  et  le  haut  de  la  rue  de 
l’Ancienne-Comédie;  — un  petit  hôtel  d’étudiants  dont 
l’entrée,  flanquée  d’une  boutique  de  marchands  de  vieux 
habits,  consistait  en  un  couloir  étroit  et  sombre  au 
bout  duquel  on  montait  un  escalier  également  étroit 
et  peu  éclairé  qui  donnait  accès  à des  étages  composés 
chacun  de  deux  pièces  seulement.  Eugène  occupait  une 
de  ces  chambres.  » Son  frère  Charles  et  leur  compatriote 
Dubois,  plus  tard  notaire  à La  Rochelle,  vivaient  égale- 
ment là.  « Toutes  les  pièces  avaient  leur  unique  fenêtre 
sur  la  rue  de  l’Ecole-de-Médecine,  assez  étroite  en  cet 
endroit,  assez  bruyante  aussi  et  pas  très  propre.  » 

Quant  au  genre  de  vie  de  ces  jeunes  gens,  il  était  des 

(1)  Paul  Bataillard,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  s’était  proposé, 
après  la  mort  de  Fromentin,  de  retracer  la  vie  de  son  ami.  Il  ne  put, 
par  malheur,  réaliser  son  dessein.  Mais  il  a laissé  des  Notes  Biogra- 
phiques inédites  d’un  réel  intérêt  pour  la  connaissance  de  l’artiste  à 
partir  de  1840.  Nous  puisons  largement  à cette  source,  laissant, 
autant  que  possible,  la  parole  au  scrupuleux  biographe. 
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plus  modestes.  Ils  envoyaient  blanchir  leur  linge  à 
La  Rochelle,  utilisant  les  « occasions  » de  retour  de 
quelqu’un  de  leurs  compatriotes.  Eugène  continuera 
pendant  plusieurs  années  de  fournir  son  contingent  aux 
lessives  maternelles. 

Les  économies  portaient  surtout  sur  le  prix  des  repas. 
On  buvait  peu  de  vin  et  on  vivait  sobrement. 

La  petite  colonie  de  l’hôtel  du  Commerce,  grossie  de 
deux  ou  trois  Rochelais  logés  dans  le  voisinage,  prenait 
ses  repas  en  commun,  du  moins  le  dîner. 

Eugène,  la  première  année  de  son  séjour  à Paris,  ne 
mangeait  pour  ainsi  dire  pas.  « Sur  la  remarque  que  je 
lui  en  fis,  écrit  Bataillard,  il  m’assura  que  son  estomac 
ne  supportait  presque  aucune  nourriture,  ce  qui  était 
vrai.  Mais  ce  qu’il  ne  me  dit  pas  alors  et  ce  qu’il  ne 
m’avoua  que  plus  tard,  c’est  que,  dans  les  préoccupa- 
tions d’un  amour  éthéré,  il  avait  pris  la  nourriture  en 
dédain,  si  bien  que  son  estomac  s’était  peu  à peu  rétréci 
et  qu’il  ne  pouvait  presque  plus  rien  manger,  ce  qui, 
d’ailleurs,  lui  plaisait  assez.  » 

Il  lui  fallut  plusieurs  années  pour  revenir  complète- 
ment à une  hygiène  rationnelle.  Il  est  permis  de  penser 
que  ces  imprudences  ne  furent  pas  étrangères  à la  fai- 
blesse de  constitution  et  aux  troubles  de  santé  dont  il 
eut  à se  plaindre  toute  sa  vie. 

Aussi,  à l’époque  où  Bataillard  fit  sa  connaissance 
en  juillet  1840,  Eugène  était-il  d’une  maigreur  extrême. 

« Sa  taille  était  fine,  élégante  et  bien  prise,  quoiqu’il 
eût  les  jambes  un  peu  courtes;  mais  le  corps  et  les 
membres,  qui  depuis  se  musclèrent,  tout  en  conservant 
leur  constitution  fine  et  nerveuse,  étaient  grêles.  Il 
avait  la  tête  proportionnellement  un  peu  forte.  » Son 
teint  mat  ne  se  colorait  jamais  que  d’une  très  légère 
rougeur.  Sa  belle  chevelure  brune,  séparée  par  une  raie 


38 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


sur  le  côté,  tombait  soyeuse  et  brillante  presque  jus- 
qu’aux épaules.  Ses  joues  étaient  pleines,  sa  figure  d’un 
bel  ovale  allongé.  « Les  lèvres,  estompées  d’une  mous- 
tache naissante,  étaient  grasses,  le  front  haut,  arrondi, 
très  beau.  Chose  remarquable,  le  nez,  qui  depuis  se 
busqua  et  prit  la  forme  aquiline,  était  parfaitement 
droit,  plutôt  grand  que  petit,  et  d’ailleurs  très  bien 
fait.  Les  yeux  bruns  et  grands,  peut-être  un  peu  trop 
grands  alors,  surmontés  de  beaux  sourcils,  étaient  ad- 
mirables, très  doux,  beaucoup  plus  qu’ils  ne  le  furent 
plus  tard;  dans  les  moments  d’enthousiasme,  qui  lui 
étaient  assez  familiers  en  ce  temps-là,  et  sous  l’in- 
fluence d’un  sentiment  d’étonnement  ou  de  tristesse, 
ils  se  levaient  au  ciel  avec  une  expression  profonde.  » 

Eugène  vécut  d’abord  assez  seul,  à l’écart  de  son  frère 
et  de  leurs  camarades  communs.  On  respectait  ses 
goûts  d’isolement.  Il  ne  connaissait  à Paris,  en  dehors 
de  son  petit  cercle  d’étudiants,  que  des  parents  qu’il 
fréquentait  peu.  Sa  tenue,  son  éloignement  pour  la 
trivialité  des  conversations  et  des  manières,  pour  les 
excentricités  de  la  bohème,  ne  tardèrent  pas  à lui 
attirer  les  quolibets  de  quelques-uns  et  on  en  vint  à 
l’appeler  : « le  petit  monsieur  comme  il  faut.  » 

S’il  suivait,  assez  irrégulièrement  d’ailleurs,  les  cours 
de  l’Ecole  de  Droit,  il  assistait  aussi  aux  leçons  de  Mi- 
chelet, de  Quinet,  de  Sainte-Beuve  et  il  étudiait  les 
musées  avec  assiduité. 

Le  grand  courant  intellectuel  et  artistique  allait  le 
saisir  peu  à peu  pour  l’enfiévrer  de  travail.  C’est  là  le 
secret  de  cet  apaisement  qui  se  fera  progressivement 
dans  son  cœur,  non  sans  de  pénibles  retours  vers  le 
passé  et  de  cruels  réveils  de  la  passion  dominatrice. 

Les  premières  impressions  du  jeune  provincial  à 
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Paris  sont  ce  que  l’on  pouvait  supposer,  connaissant 
son  caractère  et  son  état  d’esprit.  La  plus  ancienne  des 
lettres  que  nous  possédions  de  lui  — 2 mai  1840  — est 
d’un  enfant,  mais  aussi  d’un  fervent  de  la  nature  qui 
sait  déjà  l’observer.  Eugène  écrit  à un  excellent  cama- 
rade rochelais,  M.  Sainton,  qui,  dès  cette  époque,  des- 
sinait avec  talent  et  mettait  dans  ses  essais  littéraires 
beaucoup  de  drôlerie  et  d’esprit  (1). 

L’étudiant  commence  à s’accoutumer  à sa  nouvelle 
existence;  il  s’intéresse  à mille  choses.  Après  avoir 
prêché  à son  ami  le  calme  : « Il  y a beaucoup  de  chance 
dans  la  vie,  écrit-il,  je  crois  donc  à la  nécessité  de  beau- 
coup de  quiétisme...  » il  continue  ainsi  : 

« Vous  me  demandez  la  manière  dont  je  passe  mon 
temps  : elle  est  excessivement  simple.  Nous  avons  nos 
cours,  notre  chambre  pour  travailler,  le  Luxembourg 
pour  nous  promener  le  matin,  ou  après  le  dîner,  le  café 
pour  nous  réunir  et  causer  un  moment.  Joignez  à cela 
le  théâtre  de  temps  en  temps,  et  des  courses  botaniques 
depuis  quelques  semaines... 

« J’ai  vu  Versailles  par  une  journée  des  plus  froides 
de  l’année.  J’y  étais  allé  à pied  une  grande  partie  de  la 
route,  à travers  les  bois.  Les  bois  ont,  même  au  fond  de 
l’hiver,  une  physionomie  bien  pittoresque,  surtout 
pour  qui  n’en  a presque  jamais  vu.  Ceux-là  sont  exces- 
sivement sauvages  dans  certains  endroits,  bien  qu’ils 
soient  traversés  de  grandes  routes.  Il  n’y  avait  alors 
presque  point  d’oiseaux;  il  n’y  en  a jamais  que  très  peu, 
même  pendant  l’été.  On  y entend  seulement  chanter 
partout  des  geais,  des  traînes;  on  y voit  fuir  des  merles. 
Je  me  rappelle  avoir  fait  lever  une  bécasse.  Du  reste, 
ce  n’est  point  là,  mais  à Boulogne  et  surtout  à Vin- 

(1)  Communication  de  cette  lettre  nous  a été  obligeamment 
donnée  par  Mme  Soulbieu,  née  Sainton. 
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cennes  qu’il  faut  aller  pour  voir  des  faisans  et  des  che- 
vreuils. Nous  n’y  allons  jamais  sans  en  rencontrer;  ils 
sont  apprivoisés,  on  les  voit  paître  à soixante  ou  quatre- 
vingts  pas  de  vous,  sans  défiance  à peine.  Ils  fuient 
quand  on  s’approche,  pour  s’arrêter  un  peu  plus  loin. 

« Le  printemps  venu,  nous  avons  réellement  com- 
mencé nos  courses.  Jusqu’à  présent,  elles  ont  toujours 
été  circonscrites  dans  Vincennes,  Boulogne,  Saint-Cloud 
et  Meudon.  Il  nous  reste  encore  bien  des  côtés  à explorer. 
Nous  attendons  pour  aller  à Saint-Germain  et  à Mont- 
morency, qui  sont  beaucoup  plus  éloignés,  que  nous 
soyons  en  pleine  floraison.  Si  vous  voyiez  cela,  c’est 
une  bénédiction  que  ces  pelouses  de  bois;  on  y marche 
sur  des  tapis  de  violettes  en  fleurs  et  de  fraisiers.  Je 
crains,  dans  un  ou  deux  mois,  d’oublier  souvent  les 
plantes  pour  les  fraises. 

« Rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  de  la  beauté  des 
environs  de  Paris.  Je  tombe  à chaque  pas  d’extase  en 
extase,  parce  que  les  aspects  changent  et  une  échappée 
de  vue  nouvelle  en  découvre  un  nouveau.  Je  donnerais 
tout  au  monde  pour  savoir  crayonner  le  paysage;  il  y 
aurait  de  quoi  se  faire  un  album  charmant.  Je  m’y 
habitue  bien  un  peu,  mais  c’est  excessivement  difficile 
et  je  ne  tiens  pas  tant  à un  paysage  achevé  dans  ma 
chambre  qu’à  une  étude  prise  à la  hâte  sur  les  lieux,  sou- 
vent fort  incommodément  et  en  deux  coups  de  crayon. 

« Je  m’occupe  toujours  un  peu  de  dessin,  sans  ordre, 
faisant  de  tout  un  peu,  parce  que  les  commodités  me 
manquent  pour  prendre  un  maître,  et  que,  d’ailleurs, 
un  maître,  quel  qu’il  fût,  me  forcerait  à travailler  un 
genre  particulier,  souvent  le  sien,  tandis  que,  pour  ce 
que  je  veux  faire  du  dessin,  j’aurais  le  désir  de  faire  un 
peu  de  tout. 

« Il  y a,  en  effet,  de  fort  belles  choses  à Paris,  mon 
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ami.  Plus  on  les  voit,  plus  on  apprend  à les  admirer. 
Les  musées,  les  théâtres,  les  monuments,  les  prome- 
nades, le  bruit,  la  foule,  le  luxe,  le  mouvement  des 
choses  et  des  idées,  tout  cet  assemblage  de  grandeurs, 
il  n’est  donné  qu’à  Paris  de  le  réaliser.  Il  y a bien  de  la 
misère,  bien  des  petitesses,  des  saletés,  des  ignominies 
de  tout  genre;  mais  tout  cela  disparaît  comme  une 
ruelle  étroite  masquée  par  un  monument  gigantesque. 
Il  est  de  fait  qu’ici  le  beau  couvre  le  laid,  et  cela  dans 
tout  et  partout;  c’est  un  travestissement  universel,  un 
masque  sur  tout.  Il  faudrait  lever  les  jupons  des  femmes 
pour  s’apercevoir  qu’elles  n’ont  pas  de  chemises.  On 
éprouve  donc  ici  une  alternative  continue  d’enthou- 
siasme et  de  désenchantement.  » 

Quant  à l’exposition  de  peinture,  qui  a mis  Eugène 
Fromentin  au  courant  de  l’école  contemporaine,  il  dé- 
clare y avoir  vu  « force  croûtes  ». 

Il  a admiré,  en  revanche,  le  feu  d’artifice  tiré  la  veille 
pour  la  fête  du  roi.  Il  a eu  quelques  minutes  de  grande 
émotion  à l’explosion  du  bouquet  : il  n’avait  rien  vu  de 
pareil  à La  Rochelle.  Enfin  les  Champs-Elysées  lui  ont 
paru  d’un  effet  magique... 

Telles  sont  les  impressions  de  notre  héros,  après  cinq 
mois  de  séjour  à Paris.  On  y saisit  sur  le  vif  cette  fraî- 
cheur de  sensations  que,  durant  toute  sa  jeunesse, 
Eugène  sut  allier  à une  rare  précocité. 

Du  milieu  bourgeois  et  stagnant  de  sa  petite  ville, 
Fromentin  passait  brusquement  dans  un  cénacle  de 
compatriotes  et  d’amis  intelligents  que  la  vie  des  écoles 
avaient  singulièrement  développés.  Ce  sont  eux  qui, 
durant  les  premières  années  de  son  séjour  à Paris,  l’en- 
couragent, le  réconfortent  et  le  dirigent.  Ils  forment 
le  nouveau  foyer  où  le  sensitif  exilé  trouve  le  point  d’ap- 
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pui  nécessaire  à ses  élans  intellectuels,  un  refuge  dans 
ses  chagrins  et  dans  ses  doutes. 

Au  premier  rang  des  intimes,  Eugène  reprend 
d’abord  contact  avec  un  ancien  camarade  de  jeux, 
son  condisciple  au  collège  de  La  Rochelle,  dont  le  rôle 
dans  sa  formation  intellectuelle  aura  été  capital.  Il  im- 
porte donc  de  le  bien  connaître. 

Emile  Beltrémieux,  de  deux  ans  plus  âgé  qu’Eugène, 
appartenait  à une  famille  rochelaise  ancienne  et  respec- 
tée. Son  père,  d’abord  agent  de  change  et  adjoint  au 
maire  de  la  ville,  devint  par  la  suite  conseiller  de  pré- 
fecture. Après  de  fortes  études  au  collège,  Emile,  depuis 
1836,  poursuivait  à Paris,  en  compagnie  de  Charles 
Fromentin,  la  préparation  de  sa  médecine. 

Il  était  le  chef  d’une  pléiade  d’esprits  distingués  qui, 
gravitant  autour  de  lui,  s’avivaient  à sa  flamme.  Il 
promettait  de  s’élever  au  premier  rang  parmi  les  con- 
ducteurs de  la  jeune  génération  qui  préparait  fougueu- 
sement l’avènement  de  la  démocratie.  Attaché  plus 
tard  par  Armand  Marrast  à la  rédaction  du  National , 
quelle  brillante  carrière  n’eût-il  pas  fournie  si  la  fièvre 
tuberculeuse  qui  le  minait  ne  l’eût  prématurément 
emporté  à vingt-neuf  ans!  Intelligence  ardente  et  forte, 
ouverte  à tous  les  horizons  de  la  pensée,  travailleur 
infatigable,  Beltrémieux  a tout  abordé. 

A lire  les  notes  qu’il  a laissées  (1)  et  ses  lettres  à Fro- 
mentin, d’une  écriture  rapide,  enfiévrée,  qui,  comme 
sa  pensée,  procède  par  bonds,  on  demeure  confondu  de 
rencontrer  pêle-mêle  des  créations  en  tous  genres  si 
originales,  et  tant  d’idées  justes  qui  depuis  ont  fait  leur 
chemin. 

(1)  Documents  inédits  dont  nous  devons  la  communication  à 
l’obligeance  de  Mlle  Lilia  Beltrémieux.  La  correspondance  de  Bel- 
trémieux avec  Fromentin  dura  de  1839  à 1848. 
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Il  parle  quelque  part  de  l’équilibre  désolant  de  ses 
facultés  et  de  l’excès  d’activité  intérieure  qui  le  dévore. 
« Les  jouissances  m’irritent  sans  me  satisfaire;  je  sens 
en  moi  quelque  chose  d’insatiable.  » 

Rien  ne  rassasie  non  plus  son  appétit  intellectuel. 
Affamé  à la  fois  de  bien,  de  beau  et  de  vrai,  il  s’en  nour- 
rit sous  toutes  les  formes.  On  l’entend  s’écrier  un  jour  : 

Je  vais  me  prosternant  au  seuil  de  tous  les  temples. 

Cette  âme  curieuse  et  frémissante  a le  tourment  de 
l’infini.  Elle  se  dresse  pour  l’étreindre;  elle  retombe 
aussitôt,  épuisée,  sur  elle-même.  L’ennui  dont  elle 
souffre,  la  nostalgie  du  divin,  Fromentin  l’a  connue  trop 
souvent  aussi. 

Beltrémieux  revient  fréquemment,  en  des  vers  de 
la  lignée  de  Lamartine,  sur  ce  thème  habituel  à sa 
pensée  : 

Comme  l’aiglon  blessé  qui  se  débat  en  vain, 

Sans  pouvoir  m’élever  j’aspire  au  ciel  divin. 

Et  encore  : 

Moi  qui  demande  à Dieu  quel  but  il  m’a  tracé 

Et  qui  me  perds  moi -même  en  ces  ombres  funèbres, 

Je  gémis  en  cherchant  mon  chemin  effacé. 

Mais  les  hommes  de  cette  trempe,  les  caractères 
cornéliens,  ne  s’enlizent  pas  dans  l’incurable  désespé- 
rance à la  mode  du  temps;  ils  donnent  un  vigoureux 
coup  de  reins,  ils  remontent  jusqu’au  soleil  de  la  vie 
agissante. 

Emile  Beltrémieux  fait,  la  plume  à la  main,  des 
lectures  de  toutes  sortes  : le  Ramayana  hindou  et 
J.- J.  Rousseau,  Byron  et  les  physiologues.  Il  possède  à 
fond  les  anciens  comme  nos  classiques,  se  passionne 
pour  Shakespeare  autant  que  pour  la  Bible  et  pour 
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Y Imitation,  étudie  les  fabliaux  du  moyen  âge,  en  même 
temps  qu’ Adolphe,  Werther  ou  Lélia , et  la  troublante 
littérature  d’analyse  de  son  époque. 

D’ailleurs,  rêver  et  penser,  pour  lui,  c’est  produire. 
On  le  voit,  à vingt  ans,  agiter  les  problèmes  les  plus  ardus 
de  son  temps,  de  tous  les  temps.  Il  compose  un  drame 
ou  une  comédie  pour  se  reposer  d’un  conte  philoso- 
phique; une  élégie  le  délasse  de  travaux  anatomiques. 
Après  avoir  commencé  des  traductions,  malheureuse- 
ment incomplètes,  de  Novalis  et  de  Wieland,  il  conti- 
nuera jusque  sur  son  lit  de  mort  d’écrire  une  histoire 
de  France  qu’il  n’aura  pas  la  joie  d’achever. 

Les  questions  sociales,  la  haute  politique,  le  grand 
journalisme,  attirent  particulièrement  Beltrémieux.  Il 
se  fait  le  propagateur  par  la  parole  et  par  la  plume  des 
idées  de  Michelet  et  d’Edgar  Quinet.  Il  convient  de 
le  considérer,  tout  obscur  qu’il  soit  demeuré,  comme 
un  des  plus  nobles  artisans  du  mouvement  de  1848. 

Beltrémieux  était,  dans  son  privé,  sérieux,  modeste 
et  bon,  toujours  prêt  au  sacrifice  pour  autrui,  «r  Emile 
est  très  sage,  écrira  Eugène  à Bataillard  en  1842;  il 
est  aussi  sage,  mais  plus  malheureux  que  nous.  » Et 
plus  tard,  à Mme  du  Mesnil  : « Vous  l’aimiez  aussi, 
malgré  vos  croyances  bien  contraires,  tant  était  puis- 
sant chez  lui  l’attrait  de  l’âme  honnête,  de  l’esprit 
droit,  du  cœur  juste  et  aimant.  » 

Tels  furent  le  cerveau  en  ébullition,  l’âme  universelle 
et  profonde,  qui,  aux  années  d’enfance  et  de  jeunesse 
où  se  gravent  les  fortes  empreintes,  s’attachèrent  à 
Fromentin  dans  la  plus  féconde  intimité. 

Lors  qu’en  novembre  1839,  les  deux  amis  se  retrou- 
vèrent à Paris  où  Beltrémieux  résidait  depuis  six  ans 
déjà,  la  correspondance  entre  eux  fut  naturellement 
interrompue;  mais  elle  reprit  quelques  mois  plus  tard, 
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quand  Emile  fut  contraint  par  son  état  de  santé,  tou- 
jours très  précaire,  de  retourner  dans  sa  famille. 

A peine  installé  à l’hôtel  du  Commerce,  Eugène 
Fromentin  se  laissa  introduire  par  quelques  camarades 
dans  un  cercle  religieux  et  littéraire  de  jeunes  gens 
dirigé  par  les  frères  de  Riancey.  A Y Institut  Catholique, 
on  apportait  ses  essais  en  prose  ou  en  vers,  on  s’exerçait 
à la  parole.  Veuillot,  Lacordaire,  quelque  autre  per- 
sonnage en  vue,  venait  parfois  présider  l’ardente  assem- 
blée. Fromentin  et  ses  amis,  s’ils  n’étaient  plus  guère 
catholiques  que  de  nom,  avaient  conservé  vivace,  de 
leur  éducation  première,  le  sentiment  chrétien.  Ils  s’in- 
téressaient, en  outre,  aux  questions  religieuses  dans 
leur  répercussion  sur  l’état  social  et  politique  du  pays. 

Aux  réunions  de  ce  cercle,  Eugène  fit  la  connaissance 
d’un  étudiant  qui  lui  devint  immédiatement  sympa- 
thique, Paul  Bataillard.  Ce  nouveau  venu  sera  pour 
lui,  durant  les  années  de  jeunesse,  le  plus  sûr  confident 
des  choses  du  cœur. 

Bataillard  raconte  qu’au  cours  de  l’année  scolaire 
1839-1840,  alors  qu’il  était  lui-même  élève  pensionnaire 
à l’Ecole  des  Chartes,  il  avait  remarqué  « un  petit 
jeune  homme  distingué,  intelligent  »,  qui  lui  paraissait 
intéressant  et  de  nature  à lui  plaire.  Au  mois  de  juil- 
let 1840,  la  jeunesse  de  Y Institut  Catholique  imagina 
un  banquet  champêtre  à Saint-Cloud  : promenades  dans 
le  parc,  dîner  à l’hôtel,  puis  on  regagna  Paris  à pied. 

Fromentin  et  Bataillard,  le  matin  encore  inconnus 
l’un  à l’autre,  se  trouvèrent  à causer  ensemble.  La  soirée 
s’acheva  pour  eux  à une  heure  tardive  chez  Bataillard 
qui  habitait  alors  un  cinquième  étage  de  la  rue  Jacob. 

« ...A  partir  de  ce  jour,  écrit  Paul,  nous  nous  vîmes,  sauf 
empêchement,  tous  les  soirs.  En  un  moment,  nous 
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étions  devenus  deux  amis  inséparables.  » Ils  se  prome- 
naient ensemble,  après  le  dîner,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg.  Ils  coupaient  leurs  interminables  cause- 
ries d’une  lecture  à haute  voix.  « J’étais  émerveillé  de 
l’intelligence  et  de  la  solide  instruction  de  mon  jeune 
ami,  dit  Bataillard,  ainsi  que  de  ses  grâces  charmantes.  » 
Eugène,  à son  tour,  dans  une  assez  longue  pièce 
de  vers  datée  du  printemps  suivant  et  tout  imprégnée 
du  parfum  de  la  nature,  conte  ainsi  la  naissance  de 
leur  commune  amitié  : 


...La  soirée 

Etait  tiède  et  sonore;  une  lune  moirée 
Souriait,  d’un  glacis  bleuâtre  effleurait  l’eau, 

Entre  deux  ormes  noirs  argentait  un  bouleau, 

A travers  le  taillis,  comme  une  eau  qui  ruisselle, 

Semait  de  feuille  en  feuille  une  pâle  étincelle, 

Découpait  des  points  d’ombre,  ou  laissait  voir  encor 
Sur  l’horizon  plus  clair  une  étoile  aux  yeux  d’or. 

Paris  mêlait  au  loin  ses  mille  rumeurs  vagues 
Gomme  un  soir  orageux  en  fait  monter  des  vagues. 

Et  j’allais,  m’arrêtant  pour  écouter  parfois 
Balbutier  le  vent  nocturne  au  fond  des  bois, 

Suivant  sur  la  lisière  une  sente  choisie 
Et  sentant  à mesure  un  flot  de  poésie 
Monter  comme  une  écume  et  déborder  mon  cœur. 

Quelques  jeunes  gens  marchent  à l’écart.  Ils  causent 
de  René , d 'Elvire;  ils  citent  Jocelyn , Obermann,  Vo- 
lupté. Un  d’entre  eux  dit  qu’en  se  plongeant  dans 
l’œuvre  de  Sainte-Beuve  on  en  sort  épuré.  Ce  mot  est 
pour  Eugène  la  révélation  d’une  sensibilité  sœur  de  la 
sienne,  et  leurs  âmes 

Gomme  un  couple  d’enfants  au  bord  d’un  puits  profond 
Se  penchaient  sur  le  livre  et  se  voyaient  au  fond. 

Paul  Bataillard  cependant  n’était  pas  proprement  un 
rêveur;  il  rimait  des  vers  assez  prosaïques  et  les  splen- 
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deurs  de  la  nature  le  séduisaient  moins  que  l’étude  de 
l’âme  humaine.  Mais  il  se  révélait  proche  de  Fromentin 
par  ses  admirations  littéraires,  par  son  passé  de  solitude 
et  de  souffrance,  par  l’acuité  de  son  observation  psy- 
chologique. C’était  encore  une  victime  de  l’analyse  à 
outrance. 

Né  en  1816,  il  avait  à peu  près  quatre  ans  de  plus 
qu’Eugène.  Il  appartenait  à une  vieille  famille  bourgeoise, 
simple,  droite,  voire  un  peu  rustique,  nous  apprend-il 
lui-même.  Sa  première  jeunesse  fut  triste  et  taciturne. 
Il  fit  ses  études  au  collège  de  Troyes.  Son  père,  devenu 
aveugle,  habituellement  silencieux  et  peu  tendre,  van- 
tait toujours  « les  mœurs  raides  d’autrefois  ».  Son  frère, 
de  quatorze  ans  plus  âgé  que  lui,  partageait  les  idées 
du  père.  Paul  sentit  peser  sur  toute  sa  vie  le  poids  mor- 
tel de  ces  premières  années. 

Il  vint,  à dix-neuf  ans,  commencer  son  droit  à Paris. 
D’abord  clerc  dans  l’étude  d’avoué  de  son  frère,  dont 
il  subit  la  rude  discipline,  ce  jeune  homme  qui,  sans 
affection  autour  de  lui,  semblait  seul  sur  la  terre,  voulut 
du  moins  conquérir  son  indépendance.  Il  s’arracha  à l’au- 
torité fraternelle  de  celui  que  Fromentin  appellera  « l’in- 
flexible M.  Bataillard  »,  abandonna  le  droit  et  accepta 
résolument  la  gêne  qui  résultait  de  cette  incartade.  Il 
entra  ensuite  à l’Ecole  des  Chartes  où  l’appelaient  ses 
goûts.  Lorsqu’il  en  sortit  archiviste  paléographe,  il  se 
dispersa  en  études  religieuses,  philosophiques,  poli- 
tiques, sans  but  déterminé. 

Ses  ardentes  convictions  républicaines,  qui  devaient 
plus  tard  l’empêcher  de  servir  l’Empire,  le  mirent  de 
1846  à 1848  à la  tête  du  journal  Les  Eco  les,  sous  la  direc- 
tion immédiate  de  Louis  Blanc,  et  l’amenèrent  à prési- 
der plusieurs  commissions  de  la  jeunesse  universitaire. 
C’était  un  disciple  et  un  ami  de  Michelet,  surtout  d’Ed- 
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gar  Quinet.  Le  mouvement  révolutionnaire  l’entraîna 
au  premier  rang  (1). 

C’était  une  nature  originale  que  ce  nouvel  ami 
d’Eugène  Fromentin.  Méticuleux  et  prolixe,  son  esprit 
lent,  un  peu  pesant,  n’aboutissait  à rien  de  précis  sur 
aucun  terrain.  En  revanche,  son  désintéressement  était 
absolu  : « Il  avait  des  naïvetés  d’enfant,  a dit  de  lui 
quelqu’un  qui  le  connaissait  bien,  Armand  du  Mes- 
nil. Mais  quelle  bonté!  Il  nous  laisse  à tous  une  belle 
leçon!  » 

Par  Eugène,  Bataillard  se  lia  avec  Emile  Beltrémieux 
dont  il  partageait  les  convictions  et  les  ardeurs  démocra- 
tiques. Il  en  subit,  à son  tour,  l’ascendant.  « Emile  était 
le  plus  fort  de  nous  trois,  dit-il  modestement;  Eugène, 
le  plus  brillant...»  Beltrémieux  et  Bataillard  formaient, 
d’ailleurs,  entre  eux,  par  le  caractère,  un  contraste 
marqué.  Le  premier  était  ardent,  tumultueux,  « en- 
traîné, nous  avoue-t-il,  dans  toute  espèce  de  passion, 
depuis  la  politique  jusqu’à  la  pastorale;  » le  second, 
réfléchi,  méthodique  et  soucieux  du  détail,  s’attardait, 
pour  y méditer,  à tous  les  carrefours  de  la  route  intel- 
lectuelle. 

Entre  son  frère  et  ses  amis,  Fromentin,  durant  l’été 
1840,  sans  délaisser  le  dessin,  sinon  la  peinture,  prépare 
laborieusement  son  premier  examen  de  licence  en  droit. 

(1)  Il  fut  emprisonné  après  le  Deux  Décembre  « pour  avoir  fait 
le  cordon  sanitaire  autour  du  corps  de  Lamennais  ».  Il  mit  au  service 
de  la  Roumanie,  quand  l’usage  lui  en  fut  interdit  en  France,  une 
plume  enthousiaste,  frémissant  de  l’ardeur  de  combattre  pour  l’in- 
dépendance des  peuples.  En  dehors  de  la  politique,  la  grande  pas- 
sion de  Bataillard  semble  avoir  été  l’étude  des  Bohémiens  dont  il 
s’était  fait  une  savante  spécialité.  Vers  la  fin  de  sa  vie  seulement, 
il  parvint  enfin  à une  situation  stable  : il  fut  nommé  archiviste  de 
la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  Il  mourut  le  18  mars  1894. 
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Il  le  passe  avec  succès  au  commencement  du  mois 
d’août.  Son  plus  vif  désir  est  de  revenir  en  vacances  à 
La  Rochelle  où  l’appellent  ses  souvenirs  et  ses  affec- 
tions. Mais  les  parents  d’Eugène,  malgré  la  joie  qu’ils 
éprouveraient  à le  revoir,  ne  sont  pas  sans  inquiétude 
sur  ce  voyage  qui  va  replonger  leur  fils  dans  une  vie 
de  langueur  énervante  et  le  remettre  en  présence  de 
Madeleine. 

La  jeune  femme  passait  l’été,  avec  son  mari  et  ses 
enfants,  dans  leur  maison  de  campagne,  voisine  de 
Saint-Maurice.  Il  était  fatal  qu’on  se  rencontrât  fréquem- 
ment. Dès  le  milieu  d’août,  Eugène  était  cependant 
de  retour  dans  sa  famille...  mais  Bataillard  l’accompa- 
gnait. Ce  furent,  pendant  deux  ou  trois  semaines,  de 
longs  tête-à-tête  entre  les  deux  amis. 

Paul  fut  initié  en  détail  à ces  lieux  si  chers  à Eugène 
et  si  pleins  de  son  enfance.  Il  fut  même  introduit  dans 
la  chambre  qu’Emile  Beltrémieux,  absent  et  encore 
inconnu  de  lui,  occupait  à La  Rochelle  chez  ses  pa- 
rents, cette  chambre  qu’Eugène  considéra  toujours 
comme  un  véritable  sanctuaire  du  souvenir  (1). 


(1)  Emile  venait  précisément  de  partir  pour  Paris  afin  d’y  passer 
un  de  ses  examens  de  médecine;  il  y était  retenu  par  la  maladie. 
Il  écrivait  de  là  à Fromentin,  le  29  août  : « Tu  as  commencé  les 
Confessions  de  Jean- Jacques,  fortunate  puer  J lis  donc  un  peu  Byron. 
Il  m’a  plus  d’une  fois  consolé  depuis  un  mois...  Tu  as  ton  jardin  et 
le  bord  de  la  mer  pour  te  promener;  il  me  semble  voir  ces  délicieuses 
soirées  que  tu  y passeras...  Tu  te  dépenseras  toujours  tout  entier  en 
lettres  intimes,  me  dis-tu...  Pour  le  moment,  j’ai  l’égoïsme  de  m’en 
réjouir,  et  d’autant  plus  que  je  sais  que  cette  facilité  diminuera  en 
même  temps  que  cette  exclamation  perpétuelle  dont  tu  me  parles, 
et  qu’après  tout  cela  développe  au  lieu  d’user.  Ces  épanchements, 
outre  le  plaisir  du  moment,...  sont  tout  à fait  comparables  aux 
fruits  d’un  arbre,  qu’on  laisse  se  produire  tout  naturellement,  qu’on 
ne  cueille  pas,  et  qui  tombent  au  pied,  sont  absorbés  par  les  racines 
et  deviennent  pour  cet  arbre  la  source  d’une  bien  plus  grande  fé- 
condité pour  plus  tard.  » 
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Dès  les  premiers  jours  de  septembre,  Bataillard, 
après  un  séjour  à Saint-Maurice  de  trois  semaines 
environ,  partit  pour  les  Pyrénées,  où,  pendant  plus  de 
trois  mois,  il  se  livra  à l’étude  des  Bohémiens. 

Après  les  causeries  interminables  qu’il  avait  eues 
avec  son  ami,  Eugène  retomba  dans  sa  solitude  morale, 
entre  sa  mère  anxieuse  et  austère,  son  père  toujours  en 
courses  médicales  et  un  frère  qui  passait  ses  journées 
à la  chasse.  Il  y eut  alors  en  lui  un  réveil  douloureux 
du  passé.  En  de  longues  lettres,  dont  une  seule  nous  a 
été  conservée  pour  partie,  il  s’épanche  à Beltrémieux 
et  à Bataillard. 

• A Paul  Bataillard.  5 

(Saint-Maurice),  7 septembre  1840. 

« ...Je  [pressentais  bien,  en  vous  voyant  partir  dans 
d’aussi  tristes  dispositions,  par  un  aussi  triste  temps, 
les  premiers  effets  de  notre  séparation  pour  nous  deux 
et  pour  vous  en  particulier  de  votre  isolement...  Ne  per- 
dez pas  courage...  Si  la  solitude  vous  accable,  alors 
pensez  à moi,  mon  frère,  non  pour  vous  attrister  davan- 
tage, mais  pour  m’écrire  et  vous  entretenir  avec  moi; 
dites- vous,  ce  qui  sera  vrai,  que  de  loin  je  vous  suivrai 
toujours  en  pensée.  Que  ne  puis- je  y être  en  réalité? 
Tous  deux  dans  l’air  libre  et  la  vaste  indépendance  des 
montagnes,  tous  deux  fraternisant  loin  du  monde,  nous 
retrempant  dans  une  admiration  partagée  des  éternelles 
beautés  de  la  nature!  J’en  sortirais  meilleur,  fortifié 
peut-être,  à coup  sûr  enchanté.  Mais  il  faut  me  résigner 
à bien  des  regrets  de  ce  genre  dans  ma  vie,  et  je  n’en 
suis  pas  au  premier. 

« Au  lieu  de  cela,  pendant  que  vous  vous  en  alliez 
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tout  seul,  moi  je  revenais  tout  seul  m’enfermer  dans  mon 
Saint-Maurice.  La  maison  m’a  paru  si  grande  et  si  vide! 
Je  m’habituerais  si  bien  à vous  avoir  près  de  moi!  Vous 
m’apparteniez,  et  nul  autre  que  vous  n’avait  le  secret  de 
nos  entretiens  et  deÿos  pensées.  C’est  la  première  fois 
qu’il  m’est  donné  de  goûter  le  charme  d’une  intimité 
profonde,  d’une  amitié  complète.  Avant  vous,  je  vous 
l’ai  dit,  je  m’étais  morcelé  dans  des  liaisons  plus  ou 
moins  étroites;  jamais  je  ne  m’étais  livré  tout  entier, 
même  au  plus  intime|(l).  Celui-là  connaît  de  moi  tout 
ce  qui  est  intelligence,  rien  de  ce  qui  est  cœur  : vous 
savez,  ou  vous  saurez  l’un  et  l’autre;  c’est  un  grand 
soulagement  et  une  grande  joie.  Aussi  ai- je  été  bien 
heureux  de  consacrer  cette  fraternité  en  vous  introdui- 
sant dans  ma  famille;  il  nous  manquerait  quelque  chose 
si  vous  ne  la  connaissiez  pas.  A présent  que  vous  avez 
vu  mon  Saint-Maurice,  ma  petite  maison  tranquille 
et  notre  vie  d’intérieur  si  régulière  et  si  modeste;  à 
présent  que  vous  savez  et  les  lieux  et  les  habitudes, 
vous  possédez  le  secret  de  toute  moq  enfance  et  de  toute 
ma  jeunesse;  vous  savez  celui  de  mille  influences  sim- 
ples et  douces  auxquelles  j’espère  pour  mon  bonheur 
ne  jamais  échapper.  Il  me  semblait,  en  vous  faisant  par- 
courir mon  jardin,  admirer  la  mer  par  tous  les  effets 
d’ombre  ou  de  soleil,  passer  par  toutes  mes  allées,  que 
je  parcourais  page  par  page  avec  vous  les  dix-huit  an- 
nées de  ma  vie  dont  plus  de  la  moitié  s’est  écoulée  len- 
tement dans  ce  petit  espace.  C’était  une  initiation 
locale  pleine  de  sens  et  d’intérêt  touchant  pour  moi. 
Plus  vous  me  connaîtrez,  plus  vous  verrez,  mon  bon 
Paul,  combien  les  lieux  (c’est-à-dire  la  nature)  ont  de 
puissance  à conserver  mes  souvenirs.  J’ai  passé  quelques 


(l)|Emile  Beltrémieux. 
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jours  bien  heureux  avec  vous...  Nous  sommes  donc 
frères  maintenant  et  d’une  fraternité  moins  illusoire 
que  celle  du  sang,  aussi  dévouée,  je  vous  le  promets, 
aussi  durable... 

« Je  suis  donc  revenu  bien  isolé  chez  moi.  J’ai  passé 
presque  entièrement  dans  ma  chambre  ces  deux  jours 
froids  et  pluvieux.  La  soirée  de  vendredi  surtout  était 
affreuse,  un  vent  déchaîné.  Je  n’avais  pas  ressenti 
depuis  longtemps  un  accès  d’amertume  égal.  Depuis,  le 
temps  s’est  rétabli.  Vous  savez  quelle  influence  ces 
alternances  ont  sur  mon  humeur  et  quelle  consolation 
j’y  puise.  Hier,  je  ne  me  suis  pas  appartenu;  il  m’a 
fallu  m’enfermer  chez  moi  et  me  dérober  aux  visites  pour 
lire  une  première  fois  votre  lettre  avec  un  peu  de  repos. 
Ce  matin,  à mon  lever,  je  la  savourais  encore  sur  la 
butte  où  j’avais  été  m’asseoir  pour  jouir  du  temps, 
d’une  fraîche  et  adorable  matinée,  que  j’aurais  si  bien 
souhaité  partager  avec  vous. 

« Beaucoup  de  tristesse  dans  votre  lettre;  une  séré- 
nité triste  aussi,  quoique  infiniment  douce,  dans  le  bleu 
du  ciel  et  le  calme  de  l’air.  Il  y avait  dans  l’harmonie 
de  ces  deux  impressions  un  charme  profond  de  rêverie. 
Oh!  c’est  ainsi  que  je  voudrais  toujours  lire  vos  lettres, 
tranquille,  au  grand  air,  épuré  par  la  poésie  des  champs! 
Les  miennes  (surtout  par  la  saison  qui  vient  et  que  je 
chéris  entre  toutes)  en  porteront  toujours  une  empreinte. 
Vous  savez  que  je  vis  beaucoup  hors  de  moi,  non  dans  les 
hommes,  mais  dans  la  nature,  par  conséquent  bien  loin 
des  idées,  à la  source  de  toute  poésie  et  de  tout  senti- 
ment. Cette  disposition  si  prononcée,  en  me  livrant  à 
mes  impressions,  entretient  ma  faiblesse,  et  voilà  son 
côté  dangereux.  Tout  se  tient,  le  bien  touche  au  mal. 
Mais  patience!  je  vous  l’ai  dit,  par  le  beau  j’espère, 
malgré  l’ordre  interverti,  arriver  au  bien. 
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« Ma  pauvre  mère  aussi  (qui  m’observe  et  dont  vous 
avez  remarqué  la  froideur  avec  moi  dans  les  derniers 
jours)  semblait  ce  matin  mieux  disposée  que  de  cou- 
tume. Nous  avons  cueilli  du  raisin  ensemble.  J’avais 
votre  lettre  à la  main  quand  elle  m’appela  pour  l’aider. 

« J’attache  à ces  petites  occupations,  si  puériles 
qu’elles  soient,  un  grand  intérêt  de  souvenir.  Je  ne 
m’explique  pas  moi-même  ce  que  je  trouve  d’émotion 
à cueillir  du  raisin  avec  ma  mère;  mais  apparemment 
que  tout  cela  tient  à mon  attachement  à tous  les  détails 
de  la  vie  champêtre.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que 
j’y  trouve  un  charme  réel,  et  ce  charme  d’un  moment 
a laissé  sur  la  plus  grande  partie  de  ma  journée  une 
impression  paisible  et  pure. 

« Je  note  ici  des  nuances  d’une  minutie  ridicule 
dont  je  devrais  bien  vous  faire  grâce;  mais  je  me  dis 
que  ces  petites  particularités  ont  peut-être  leur  im- 
portance caractéristique  dans  l’analyse  que  nous 
faisons  de  nous-mêmes,  et  c’est  pour  cela  que  je  les 
note...  » 


Eugène  lutte  cependant  avec  courage  contre  le  mal 
qui  l’a  repris  et  menace  de  le  consumer.  Il  s’arrache  au 
voisinage  de  Madeleine.  Il  va  passer  quelques  jours  en 
Vendée,  chez  Léon  Mouliade.  Il  se  promène,  il  se  laisse 
entraîner  à la  chasse.  Il  dessine,  il  lit  et  il  relit  Rousseau, 
pour  qui  il  se  sent  un  faible,  Voltaire  qu’il  n’aime  pour- 
ant  pas.  Enfin,  tout  naturellement,  plus  que  jamais 
il  écrit  des  vers. 

A la  fin  de  l’automne  1840,  il  rentre  à Paris.  Il  y con- 
tinue son  droit  pour  satisfaire  au  vœu  de  ses  parents, 
il  s’essaye  à prendre  la  parole  dans  les  conférences 
d’étudiants.  Il  est  timide,  d’une  timidité  nerveuse  in- 
surmontable. Il  échoue  et  il  s’exagère  son  insuccès 


54 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


jusqu’à  en  souffrir.  En  se  proposant  un  idéal  trop  élevé, 
ne  s’est-il  pas,  suivant  son  habitude,  montré  trop  im- 
patient de  l’atteindre? 

Au  cours  de  la  nouvelle  année  scolaire  1840-1841 
Fromentin  s’enfonce  dans  un  labeur  acharné.  Il  rêve 
surtout  un  avenir  littéraire  et  il  le  prépare.  Il  suit  les 
cours  de  Mickiewicz,  qui  l’intéressent  fort.  Il  se  livre 
à des  lectures  méthodiques;  il  étudie  avec  soin  les  ly- 
riques grecs  et  la  poésie  épique,  à commencer  par 
Y Iliade.  Il  entreprend  enfin  au  printemps,  en  collabora- 
tion avec  Bataillard,  une  série  d’études  sur  Edgar 
Quinet. 

Il  n’a  survécu  de  ces  travaux  qu’une  cinquantaine  de 
grandes  pages  d’une  écriture  fine  et  serrée  sur  Ahas- 
vérus. Les  jeunes  critiques  soulignent  la  parenté  de 
Quinet  avec  Ballanche,  l’influence  sur  lui  de  Herder  et 
du  panthéisme  allemand.  Ils  concluent  de  leur  longue 
étude  qu’entre  le  scepticisme  du  dix-huitième  siècle  et 
les  affirmations  de  l’Eglise,  il  faut  « souffrir,  prier,  at- 
tendre, espérer  »,  mais  que  les  paroles  de  l’Eglise  « sont 
bonnes  à recueillir  et  méritent  qu’on  en  prenne  acte  ». 
Le  doute  et  la  foi  se  relèvent  ensemble  au  seuil  du  dix- 
neuvième  siècle  dans  le  Génie  du  Christianisme.  On 
revient  au  Christ  par  la  rêverie.  C’est  là  une  foi  doulou- 
reuse et  souillée  de  doute,  mais  enfin  une  foi  : « C’est  un 
fait  consacré  dans  l’histoire  et  normal  dans  la  vie  des 
individus,  affirment  les  deux  écrivains,  que  le  dogme, 
accepté  d’abord  sans  examen,  nous  rend  tous  plus  ou 
moins  martyrs  de  nos  croyances  enfantines;  qu’il 
arrive  ensuite  un  âge  où  l’on  tourne  en  dérision,  un 
autre  où  l’on  regarde  indifféremment  les  mystères  qui 
vous  charmaient.  Les  premiers  siècles  du  christianisme 
se  sont  dévoués,  le  moyen  âge  a cru  fermement;  le  dix- 
huitième  siècle  a raillé,  le  dix-neuvième  doute.  Chaque 
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homme  a passé  plus  ou  moins  par  ces  différents  états.  » 
L’étude  sur  Ahasvérus  n’est  pas  terminée.  Les  deux 
jeunes  gens  s’étaient  promis  de  la  soumettre  d’abord 
au  maître  pour  savoir  s’ils  n’avaient  pas  travesti  sa 
pensée.  Furent-ils  découragés  par  son  accueil?  Quoi  qu’il 
en  soit,  les  essais  critiques  sur  Edgar  Quinet  n’ont  pas 
laissé  d’autre  trace  dans  l’œuvre  écrite  d’Eugène  Fro- 
mentin. 

Les  pages  dont  il  vient  d’être  parlé  trahissent,  dans 
une  forme  abstraite,  deux  esprits  méditatifs  rompus 
aux  subtilités  de  l’analyse,  rationalistes  dans  leurs  con- 
clusions, bien  qu’épris  de  poésie  mystique.  On  y de- 
vine, par  un  accent  personnel,  l’inquiétude  des  hauts 
problèmes  et  de  leur  solution. 

Durant  les  premiers  mois  de  l’année  1841,  Eugène 
Fromentin  continue  à rimer  beaucoup  de  vers,  presque 
tous  éclos  dans  l’ombre  de  Lamartine  et  de  Sainte-Beuve. 
Çà  et  là,  quelques  inspirations  de  Chénier  dans  sa  poésie 
familière  et  champêtre. 

Une  épître  à Paul  Bataillard  débute  par  le  procès  du 
rêve,  qui  ne  donne  ni  le  bonheur,  ni  la  vertu,  ni  même 
la  vérité.  Puis  l’auteur  s’abandonne  aux  confidences 
et  aux  souvenirs  : 

...Ami,  qu’il  vous  souvienne 
De  la  chambre  rustique  ouverte  à l’air  des  champs, 

Des  vieux  tilleuls  jaunis  par  les  soleils  couchants, 

Où,  causant  côte  à côte  et  les  mains  enlacées, 

Nous  allions,  vers  le  soir,  abriter  nos  pensées. 

L’angélus  expirant,  l’ombre  et  la  paix  du  lieu 
Y prêtaient  leur  mystère  et  nous  parlaient  de  Dieu. 

C’était  l’époque  alors  où  les  nuits  sont  plus  douces, 

L’heure  où  le  crépuscule  a rafraîchi  les  mousses. 

Où  tout  s’endort;  et  si,  tardif  à s’assoupir. 

L’air  à la  tiède  haleine  exhalait  un  soupir, 

Si  les  astres  jetaient  une  clarté  moins  vive, 

Nos  cœurs  croyaient  entendre  une  autre  voix  plaintive 
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Qui  s’unissait  à nous  et  pleurait  ses  amours. 
Oh!  vous  disais-je  alors,  ami,  rêvons  toujours! 
Et  je  laissais  ma  tête  aller  sur  votre  épaule. 


Et  c’était  dans  l’espace  un  élan  sympathique, 

Un  entretien  confus,  vague,  apocalyptique, 

Une  extase,  un  délire,  un  vertige;  et  la  nuit 
Montait  autour  de  nous,  pacifique  et  sans  bruit. 

Dans  un  autre  poème,  on  lit  ceci  : 

Je  suis  par  habitude  un  peu  triste  et  sauvage, 

— • Mon  cœur  a si  longtemps  vécu  dans  le  veuvage! 


J’avais  si  peu  connu  dans  mes  temps  de  collège 


Ce  bonheur  de  penser,  d’aimer,  de  vivre  à deux, 
De  s’en  aller  courir  ensemble  à l’aventure, 
N’importe  où,  — page  à page  épelant  la  nature,  — 
Par  les  bois,  par  les  blés  en  fleurs,  par  les  sentiers 
Semés  d’épine  blanche  ou  bordés  d’églantiers... 


Oui,  j’ai  connu  si  tard,  écolier  taciturne, 

Ce  bonheur,  que  réduit  à fermer  comme  une  urne 
La  coupe  où  ma  jeunesse  écumait,  j’amassai 
L’amertume  et  l’ennui  comme  un  sable  glacé 
Jour  par  jour,  et  mon  cœur  voilé  d’un  long  suaire 
Se  peupla  lentement,  comme  un  pâle  ossuaire, 

De  rêves,  de  sanglots  par  nul  autre  écoutés... 


Jusqu’auprès  de  ma  mère,  on  m’a  vu  bien  souvent 
Dans  un  coin  du  foyer,  l’oreille  au  bruit  du  vent, 
Suivre  je  ne  sais  quel  a parte  solitaire, 

Ecouter  tout  un  soir,  impassible,  et  me  taire. 

Je  regardais  ma  mère,  et  je  sentais  couler 
Des  larmes  de  mes  yeux,  sans  oser  lui  parler. 
Pleuvait-il,  je  restais  enfermé  dans  ma  chambre. 
Voyais-je  étinceler  le  soleil  de  septembre 
Sur  un  sillon  de  chaume  où  manquaient  les  épis. 
Sur  la  vague  argentée,  ou  le  fond  bleu-lapis 
D’un  ciel  profond  et  doux,  sur  la  vitre  entr’ouverte. 
Sur  un  peuplier  pâle  ou  la  nappe  encor  verte 


FROMENTIN  CHERCHE  SA  VOIE 


57 


Des  marais  qu’encadrait  la  grève  aux  cailloux  blancs, 

— Alors  seul,  mon  fusil  sur  l’épaule,  à pas  lents, 

Pensant  moins  au  gibier  qu’aux  formes  de  la  nue, 

Je  m’en  allais  rêver  jusqu’à  la  nuit  venue. 

Vivre,  c’était  rêver,  rêver  toujours...  A quoi? 

Tous  trois  nous  le  savons,  Dieu,  la  nature  et  moi. 

Dans  une  autre  pièce  de  vers,  Fromentin  confesse  à 
un  peintre  de  ses  amis  son  culte  pour  la  nature  : 

La  nature  aussi  parle  à mes  sens  asservis. 

Disciple  admis  par  elle  en  ses  sacrés  parvis, 

Comme  un  bouquet  sauvage  en  son  honneur  j’effeuille 
Mon  rêve  et  ma  pensée  et  mes  vers  — feuille  à feuille. 

J’ai  pour  elle  un  respect  de  fils,  un  amour  saint. 

J’ai,  depuis  mon  enfance  abrité  dans  son  sein, 

L’âme  à la  contempler,  à l’entendre  occupée, 

D’un  bout  à l’autre  appris  son  agreste  épopée; 

J’ai  passé  ma  jeunesse  entre  ses  bras,  elle  est 
Comme  une  autre  nourrice  au  sein  gonflé  de  lait 
Toujours  prête  à remplir  mon  âme  aussitôt  vide, 

A la  désaltérer  quand  elle  est  trop  avide. 


J’aime  à lui  découvrir  quelque  beauté  nouvelle. 

Tout  chagrin  disparaît  quand  je  suis  avec  elle. 

O nature!  et  les  yeux  à ton  souffle  essuyés. 

Comme  un  docile  enfant  je  me  couche  à tes  pieds. 

Pourquoi  Dieu  ne  lui  a-t-il  pas  octroyé,  à lui  aussi, 
le  don  de  rendre  par  la  peinture  ces  spectacles  qui 
Fémeuvent  si  profondément? 

Peintre,  je  sentirais,  quand  je  l’aurais  touchée, 

O bonheur!  palpiter,  mon  image  ébauchée; 

Et  d’un  double  instrument  me  servant  à la  fois, 

Je  verrais  l’être  entier  s’animer  sous  mes  doigts. 

Il  arrive  à Eugène  Fromentin,  au  cours  d’un  voyage 
qu’il  fait  à Blois,  d’entrevoir  près  d’Amboise  un  pres- 
bytère isolé  dans  un  site  romantique.  Il  s’éprend  de  ce 
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lieu,  il  rêve  la  vie  paisible  et  sainte  qu’il  eût  pu  y couler 
s’il  était  entré  au  service  de  Dieu.  C’est  une  réminis- 
cence de  Jocelyn  (1). 

De  la  même  époque,  juillet  1841,  datent  les  vers 
intitulés  : Un  Mot  sur  l'Art,  adressés  par  Fromentin  à 
son  compatriote  et  ami  Benjamin  Fillon  (2).  Cette 
longue  pièce,  sensiblement  supérieure  aux  précédentes, 
est  intéressante  en  ce  qu’elle  expose  les  idées  artistiques 
de  l’auteur  à l’âge  de  vingt  et  un  ans.  En  son  adolescence, 
nous  confie-t-il,  son  idole  était  Victor  Hugo,  dont  le 
romantisme  le  grisait.  Aujourd’hui,  la  nature  est  son 
grand,  son  seul  maître.  Il  a compris  qu’entre  ce  monde 
et  l’autre 

L’art  humain  doit  servir  d’interprète  et  d’apôtre. 

Il  bénit  le  dix-neuvième  siècle  d’avoir  inauguré  le 
culte  du  vrai  Dieu.  Soit  qu’on  chante  ou  qu’on  peigne 
ou  qu’on  sculpte, 

L’homme  aujourd’hui  chemine  au  niveau  des  sentiers, 

Sans  écraser  l’insecte  ou  l’herbe  sous  ses  pieds. 

Derrière,  un  pan  d’azur  l’éclaire  et  le  domine; 

Rien  ne  manque  au  tableau,  ni  l’or  d’une  étamine, 

Ni  la  fourmi  qui  nage  au  bord  d’un  jonc  flottant, 

Ni  la  grenouille  assise  aux  marges  d’un  étang. 

Voilà  pourquoi  je  cherche  avant  tout  sur  les  toiles 
Si  le  peintre  a pris  soin  d’y  semer  des  étoiles, 

D’y  dessiner  là-bas  tel  ou  tel  horizon 
De  plaine  ou  de  coteau,  d’y  marquer  la  saison, 

Et  si  l’on  peut  y voir,  sans  que  notre  œil  hésite, 

Quels  sont  l’heure  du  jour  et  la  zone  et  le  site, 

Si  ce  toit  enfoui  parmi  les  blés  en  fleurs 

Est  un  toit  du  Berry,  de  la  Beauce  ou  d’ailleurs. 

(1)  On  se  rappelle  que  Jocelyn  avait  paru  en  1835. 

(2)  Reproduits  en  entier  dans  l’ouvrage  de  M.  Louis  Gonse,  p.  15. 
Benjamin  Fillon,  collectionneur  et  écrivain  d’art,  originaire  de  la 
Vendée,  né  en  1819,  mort  en  1881. 
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Voilà  pourquoi  il  aime  les  peintres  Karel  et  Berghem. 

Voilà  pourquoi  jamais  je  ne  me  lasse  à lire 
La  page  où  le  crayon  du  peintre  aimé  d’Elvire 
Laissa  tomber  son  rêve 

— Voyez  : plus  doux  que  l’onde  ou  qu’un  vol  de  colombe, 
Son  vers  à souffle  égal  s’enfle,  s’élève  et  tombe. 

Par  moments,  on  dirait  la  grande  urne  d’airain, 

D’où  s’échappe  à pleins  bords  l’eau  du  Gange  ou  du  Rlin; 
Et  tout  s’y  réfléchit,  s’y  répète,  s’y  mêle; 

Le  ciel  y mire  à nu  son  bleu  sombre  comme  elle. 

— Le  charme  est  inouï!  Pas  un  bruit,  pas  un  choc, 

Pas  un  flot  discordant  qui  hurle  au  pied  d’un  roc, 

Jamais  un  vent  plus  fort  n’y  souffle  la  tourmente; 

La  vague  après  la  vague  en  fuyant  se  lamente; 

Dans  la  brume,  on  s’y  laisse  emporter  loin  du  port; 

Son  roulis  musical  à la  fin  vous  endort... 

Et  quand  après  une  heure  on  aborde  à la  grève. 
Longtemps  l’esprit  chancelle  enivré  par  son  rêve. 

— Pourtant,  si  beau  qu’il  soit,  j’aime,  oh!  j’aime  encor  mieux 
Voguer  sur  un  vrai  fleuve;  — aller,  suivant  des  yeux 

Le  rayon  que  Dieu  même  y jette  aux  plis  des  vagues, 
Ecoutant,  dilatant  mon  âme  aux  rumeurs  vagues 
De  l’aube  et  du  couchant,  des  étés,  des  hivers. 

Et,  — le  dirai-je  enfin?  — j’offrirais  tous  les  vers 
Pour  entendre  ce  soir  au  loin  un  rouge-gorge 
Se  plaindre, — ou  les  grillons  chanter  dans  les  champs  d’orge. 

Il  suffît  de  comparer  ce  morceau  aux  essais  de  la  dix- 
huitième  année  pour  se  rendre  compte  des  progrès  ac- 
complis dans  la  pensée  et  dans  la  langue  d’Eugène  Fro- 
mentin : plus  de  précision  et  plus  de  vérité.  L’auteur, 
s’évadant  peu  à peu  du  romantisme,  se  confine  volon- 
tiers dans  la  poésie  familière  de  discrètes  confidences 
qui  traduit  les  aspirations  intimes  de  sa  nature  (1). 

(1)  Rapprocher  Un  Mot  sur  l'Art  de  l’épître  A M.  Villemain  dans 
les  Pensées  d'Août  de  Sainte-Beuve.  — « Je  te  dois,  à toi  seul,  écrit 
Beltrémieux  à Fromentin  la  même  année,  ce  culte  de  la  forme  qui 
peut  produire  tant  de  beauté.  Maintenant  la  poésie  s’est  faite  réelle 
pour  moi;  plus  d’ange,  plus  d’Ariel,  plus  de  ces  ridicules  créations 


60 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


En  même  temps  qu’il  s’adonne  à ses  travaux  littéraires 
et  à ses  études  de  droit,  Fromentin  dessine  et  peint.  Il 
le  fait  par  accès,  à l’instigation  surtout  de  Michel  Carré, 
avec  lequel  il  vient  de  se  lier,  et  qui,  à l’inverse  de  son 
ami,  prélude,  lui,  par  des  succès  de  peintre  à la  carrière 
d’homme  de  lettres  qu’il  fournira  plus  tard. 

Une  lettre  d’Emile  Beltrémieux  (printemps  1841) 
nous  montre  Eugène,  à la  même  époque,  préoccupé  de 
perfectionnement  moral.  Il  vient  d’entrer  dans  l’œuvre 
de  Saint-Vincent-de-Paul.  Il  ne  veut  pas  marcher 
seulement  dans  les  voies  du  beau  et  du  vrai,  mais  paral- 
lèlement dans  le  chemin  du  bien.  De  l’impuissance  phi- 
losophique et  du  doute  universel  dans  lesquels  se  débat 
Emile,  il  paraît  avoir  souffert  aussi.  Mais,  soit  par  ata- 
visme, soit  en  raison  de  son  éducation  première  ou  des 
besoins  de  son  cœur,  il  ne  s’y  attarde  pas,  et  tente  à 
tout  prix  de  s’y  arracher.  Il  y parvient  le  plus  souvent 
par  l’action. 

Les  vacances  de  1841  approchant,  Beltrémieux  tente 
de  décider  son  ami  à rompre  définitivement  avec 
Madeleine  (1).  « Voilà  quatre  ans,  mon  ami,  que  tu  es 
miné  par  cette  si  jolie,  mais  si  triste  passion.  Charles 
me  disait  qu’avant,  ton  caractère,  tes  habitudes,  tout  en 
toi  était  autre,  et  que  le  changement  avait  été  si  com- 
plet qu’à  son  retour  de  Paris,  aux  premières  vacances, 
il  s’était  de  suite  aperçu  que  tu  étais  sous  l’empire  de 
quelque  amour  dont  il  ne  tarda  pas  à tout  savoir.  Tu 

qui  farcissent  tant  de  vers  d’idées  incomprises  et  d’images  invisibles. 
Ce  qu’on  voit,  ce  qui  arrive  à l’âme  par  tous  les  sens,  uni  à tout  ce  que 
peuvent  imaginer  dans  un  certain  cercle  de  réalité  les  facultés  intui- 
tives, n’est-ce  pas  la  source  d’une  infinie  beauté  que  nous  avons  tant 
de  fois  sentie  ensemble  et  tant  de  fois  cherché  à reproduire  dans  nos 
vers  depuis  un  an?  Dis-moi,  mon  ami,  ces  efforts  de  concentration,  de 
couleur,  de  vérité,  les  tentais-tu  autrefois  dans  tes  premiers  vers?...  » 

(1)  Emile  Beltrémieux  à Eugène  Fromentin,  15  juin. 
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ne  t’appartiens  plus;  sans  parler  de  la  tyrannie  de  cette 
passion,  tu  es  tiré  en  tous  sens  par  tes  regrets,  tes  re- 
mords, tes  hésitations  continuelles.  Cet  amour,  si  char- 
mant d’abord,  est  devenu  plein  de  trouble.  Es-tu  heu- 
reux?... Es-tu  autre  chose  pour  cette  femme  aimée 
qu’un  enfant  continuellement  grondé,  tyrannisé  par 
mille  exigences,  aimé  (j’ose  le  dire)  moins  pour  lui 
peut-être  que  pour  elle  par  elle -même?...  Et  cette 
femme  a-t-elle  tout  le  cœur  qu’il  faudrait  pour  te  payer 
de  tes  ennuis?... 

« Charles  me  disait  : « C’est  une  femme  à mener  dure- 
« ment!...  » Tu  ne  retrouveras  plus  le  charme  et  la  grâce 
de  ton  amour,  si  rêveur,  si  vague  et  si  larmoyant. 
L’âge  en  est  passé,  mon  ami;  tu  es  heureux  de  l’avoir 
traversé  avec  tant  de  douceur  et  de  joies  jusqu’au  milieu 
de  tes  troubles,  mais  tu  l’as  traversé;  et  ce  qui  a été 
plein  de  grâce  et  de  poésie  pendant  quatre  ans  serait 
maintenant  quelque  chose  d’insignifiant  et  de  plus  troublé 
encore.  Il  te  faut  de  la  force...  « Des  raisonnements,  me 
« disait  Charles,  elle  ne  peut  pas  en  entendre;  je  lui  en 
« ai  fait.  » Prends  donc  le  dessus.  C’est  un  esclavage 
auquel  tu  dois  renoncer.  Sois  homme... 

« Comme  corollaire,  j’ajouterai  un  mot  : ta  passion 
a été  une  des  causes  de  l’amaigrissement  et  du  renonce- 
ment à tous  les  soins  de  santé  que  je  te  reproche... 
Mme  ***,  un  peu  romanesque  peut-être  et  un  peu 
exigeante,  t’en  voulait  quelquefois  de  souffrir  si  peu 
de  la  plaie  qu’elle  t’avait  faite  au  cœur.  Il  faut  que  tu 
songes  à manger  comme  tout  le  monde  et  à prendre  de 
l’exercice  comme  tout  le  monde.  » 

Ces  sages  exhortations  ne  devaient  pas  encore  porter 
leurs  fruits. 

Fromentin,  reçu  à son  second  examen  de  droit,  re- 
vient passer  ses  vacances  à Saint-Maurice.  Il  y ressent 
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les  mêmes  énervantes  langueurs.  De  retour  à Paris, 
il  forme,  avec  « trois  amis  de  la  Muse  » une  charmante 
petite  société  de  poètes,  et  fait  de  nombreuses  lectures. 
La  correspondance  entre  Beltrémieux  et  lui  se  poursuit 
assidûment  (1). 

En  1842,  Eugène  Fromentin  noue  une  amitié  nou- 
velle qui  occupera  au  cours  de  sa  vie  une  place  bientôt 
prépondérante. 

C’est  par  Bataillard  qu’il  entra  en  relations  avec 
Armand  du  Mesnil. 

Ils  étaient  un  peu  compatriotes.  Du  Mesnil  naquit 
le  19  septembre  1819  à l’île  d’Oléron.  Sa  mère  dut 
quitter  le  pays  en  1830,  à la  suite  de  revers  de  fortune. 
Veuve  de  bonne  heure,  elle  vint  se  fixer  à Paris.  Sa 
famille,  celle  de  son  mari,  leur  parenté  étaient  d’an- 
cienne noblesse.  La  Révolution  avait  trouvé  son  père 
lieutenant  du  roi  à l’île  d’Oléron.  Mme  du  Mesnil, 
ayant  perdu  sa  fille,  Mme  Cavellet  de  Beaumont,  gar- 
dait auprès  d’elle  et  faisait  élever  en  pension  sa  petite- 
fille  Marie  qu’épousera  plus  tard  Fromentin.  Armand 
aidait  sa  mère  à vivre.  En  1840,  il  figurait  au  ministère 
de  l’instruction  publique  comme  simple  expédition- 
naire. Il  lui  faudra  plusieurs  années  pour  conquérir  ses 
1,800  francs  d’appointements.  En  1852  seulement  il 
gagnera,  comme  rédacteur,  2,100  francs. 

(1)  « Tu  me  parles  dans  ta  lettre,  écrit  Beltrémieux,  en  décembre 
1841,  du  panthéisme  involontaire  de  Jean- Jacques.  Que  dire?  c’est 
inévitable  : la  croix  ou  cela.  Tu  me  donnes  les  plus  violentes  envies 
de  faire  la  connaissance  de  Jean- Jacques.  Tu  t’y  contemples  à ton 
aise.  C’est  comme  cela  souvent  qu’on  aime  lire;  et  c’est  une  des  ma- 
nières les  moins  inutiles  peut-être.  Tu  sais  que  nous  avons  parlé 
souvent  de  ces  livres-miroirs...  Thierry?  je  le  veux  lire  aussi... 
Quant  au  volume  de  Guizot  que  tu  lis  en  ce  moment,  je  l’ai  résumé 
tout  au  long...  Tu  n’oublieras  pas,  n’est-ce  pas?  Port-Royal  qui 
vivait  au  temps  de  Racine  et  tu  m’en  parleras.  Et  l’esquisse  de  phi- 
losophie de  Lamennais?  Quel  courage  tu  vas  avoir!...  » 
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La  vie  de  famille,  à ce  foyer  tout  à fait  modeste,  rap- 
pelait celle  que  menaient  à La  Rochelle  les  parents 
d’Eugène  : simple,  cordiale,  sérieuse.  Aussi  Fromentin 
nommait-il,  dès  avant  son  mariage,  la  bonne  et  dis- 
tinguée Mme  du  Mesnil  sa  « seconde  mère  ». 

Plus  tard,  il  écrivait  un  jour  à sa  femme  : « Bénissons 
le  ciel  de  nous  avoir  donné  deux  mères  comme  la  tienne 
et  la  mienne,  et  de  nous  avoir  fait  connaître  en  elles.  » 

Bataillard  habitait,  rue  Jacob,  21  bis , un  petit  appar- 
tement d’étudiant.  Du  Mesnil  s’y  rendait  quelquefois 
le  soir,  en  sortant  du  ministère.  Il  s’y  rencontra  avec 
Eugène  qui,  du  reste,  s’installa,  vers  la  fin  de  1842,  dans 
une  chambre  contiguë  à celle  de  Paul. 

L’indépendance,  la  noblesse  de  caractère  d’Armand 
devaient  séduire  vite  ses  nouveaux  camarades.  Mais 
sa  nature  prime-sautière  les  dérouta  d’abord.  « Plus 
tard,  toute  glace  rompue,  écrit  Bataillard  dans  ses 
Notes , il  nous  effarouchait  par  des  pétulances,  des 
excentricités,  des  incohérences,  des  cris  de  sauvage  ou 
des  tours  de  gymnaste  sur  ma  terrasse,  quelquefois 
même  des  crudités  de  langage  qui  recouvraient  pour- 
tant un  fond  de  candeur  virginale...  Tout  cela  ne  m’al- 
lait pas  trop  d’abord.  Mais  Eugène,  qui  pénétrait  mieux 
cette  nature  choisie,  y sentait  de  l’attrait,  et  c’est  ainsi 
que  notre  liaison  fit  des  progrès  rapides.  Il  avait  été 
élevé  dans  les  idées  monarchiques  et  catholiques  et 
commençait  à douter.  Ma  foi  philosophique  et  démo- 
cratique, toute  nouvelle  pour  lui,  l’attira  presque  aussi- 
tôt. Il  nous  arrivait  comme  un  cheval  échappé,  et  puis 
il  s’en  retournait  pensif...  » 

Il  y avait  dans  l’imprévu  de  cet  esprit  fantasque  et 
charmant  quelque  chose  de  l’humour  de  Sterne,  de 
l’imagination  germanique  de  Jean-Paul,  de  la  bizarrerie 
et  de  la  sensibilité  de  Heine.  Il  était  spirituel,  mais 
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l’ironie  enveloppée  était  la  forme  qui  convenait  le 
mieux  à sa  pensée.  Fromentin  goûtait  en  du  Mesnil 
des  qualités  fines,  caustiques,  un  peu  quintessenciées  (1). 
Très  lettré,  du  Mesnil  aimait  écrire.  Il  débuta  par  des 
essais  dramatiques,  — quelques  actes  donnés  à l’Odéon 
et  ailleurs, — puis  collabora  à de  grands  journaux  et 
rédigea  de  remarquables  études  sur  des  sujets  touchant 
l’instruction  publique.  Il  publia  plusieurs  écrits  où  se 
rencontrent  des  idées  originales  et  d’ingénieuses  ré- 
flexions (2). 

La  sagacité  d’Armand  du  Mesnil  trouva  à s’exercer 
dans  une  carrière  administrative  qui  fut  féconde  et  de 
longue  durée.  Quoique  « léger  de  parchemins  acadé- 
miques »,  comme  on  a dit  de  lui,  il  fut  enfin  nommé 
chef  de  division  au  ministère  de  l’instruction  publique 

(1)  Dans  un  discours  prononcé  le  6 avril  1903  sur  la  tombe 
d’Armand  du  Mesnil,  M.  Louis  Liard  dit  : « C’était  un  être  rare... 
Pour  attirer,  il  avait  une  intelligence  alerte,  toujours  en  mouve- 
ment, qui  semblait  voleter  de  chose  en  chose,  parfois  avec  des  ca- 
prices déconcertants,  une  façon  de  parler  très  personnelle,  pitto- 
resque et  imagée,  où  l’esprit  jaillissait  sans  cesse,  où  souvent  écla- 
tait la  fantaisie,  et  comme  ossature  à ces  surfaces  brillantes,  un  bon 
sens  robuste,  au  fond  très  avisé  et  très  réaliste...  Pour  retenir,  il 
avait  un  cœur  chaud,  des  sentiments  généreux,  nobles  et  droits,  un 
commerce  d’une  sûreté  absolue,  un  caractère  d’une  loyauté  parfaite, 
une  affectueuse  et  indulgente  bonté.  » 

M.  Ernest  Lavisse  ajoute  : « Il  attirait  par  le  charme  d’un  esprit 
ouvert  à toutes  les  curiosités,  et  sensible  à toutes  les  beautés...  Il 
aimait  les  lettres,  il  aimait  les  arts  d’un  goût  personnel,  immé- 
diat et  prime-sautier  et  il  fut  au  ministère  de  l’instruction  publique 
le  serviteur  ingénieux  et  passionné  de  la  science...  Spiritualiste, 
préoccupé  des  grands  problèmes,  il  espérait  « la  seconde  révélation 
« de  Dieu  par  la  science  ».  Il  séduisait  par  le  charme  du  cœur... 
Pour  être  l’ami  d’Armand  du  Mesnil,  il  fallait  avoir  sa  droiture,  sa 
passion  de  la  justice,  sa  générosité,  son  amour  du  bien  public,  ce 
patriotisme  particulier,  honneur  de  la  France,  qui  n’admet  aucune 
opposition  entre  l’amour  de  la  patrie  et  le  devoir  envers  l’humanité.  » 

(2)  En  1860  sous  le  pseudonyme  de  A.  Duval  : Valdieu,  dédié  à 
Eugène  Fromentin;  en  1872,  Paris  et  les  Allemands,  journal  du 
siège;  en  1882,  les  Propos  interrompus , etc. 
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(sciences  et  lettres).  Il  entra  ensuite  au  conseil  supérieur 
de  ce  département,  fut,  en  1870,  choisi  comme  directeur 
de  l’enseignement  supérieur,  et  nommé  conseiller 
d’Etat  en  1876.  On  se  plaît  à voir  en  lui,  avant  Albert 
Dumont  et  M.  Liard,  l’artisan  de  la  réorganisation  de 
notre  haut  enseignement. 

Du  Mesnil  était  affligé  durant  sa  jeunesse  d’une  santé 
précaire.  La  faiblesse  de  ses  poumons  inquiétait  ses 
médecins.  Ils  le  gratifiaient,  à vingt-quatre  ans,  d’une 
maladie  de  poitrine.  Il  n’en  survécut  pas  moins,  soli- 
taire et  désabusé,  à ses  plus  chères  affections;  il  mourut 
en  1903,  âgé  de  quatre-vingt- quatre  ans. 

Jeune  homme,  il  avait  pris,  dès  1845,  une  place  de 
plus  en  plus  large  dans  le  cœur,  dans  l’intelligence  et 
dans  la  vie  d’Eugène  Fromentin.  Bien  avant  d’épouser 
sa  nièce  et  de  l’appeler  son  « beau-frère  »,  Eugène  fait 
de  lui  son  confident  et  son  conseil.  « Je  ne  connais  que 
toi,  cher  ami,  lui  écrit-il  dès  1847,  qui  n’aies  jamais 
blessé  les  susceptibilités  de  mon  esprit.  » 

« Plus  je  te  lis  aujourd’hui,  déclare-t-il  un  autre  jour, 
plus  je  vois  l’accord  parfait  de  nos  idées  et  de  nos  opi- 
nions. » 

Du  Mesnil  jeune  avait,  comme  son  ami,  ses  heures 
de  faiblesse  et  ses  crises  de  découragement.  Fromentin 
l’aida  à faire  l’éducation  de  sa  volonté.  Il  recevait,  de 
lui,  en  échange,  des  exhortations  et  de  francs  avis.  Par- 
dessus tout,  ils  demeurèrent  unis  l’un  à l’autre  par  une 
tendresse  profonde  qui  déborde  de  leur  correspondance. 
Leur  amitié  fut  de  celles  que  le  temps  destructeur  a pour 
unique  effet  de  consolider. 

L’année  scolaire  1841-1842  voit  éclore  les  derniers 
poèmes  de  la  jeunesse  d’Eugène  Fromentin  qui  soient 
parvenus  jusqu’à  nous. 
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Ses  premières  poésies,  de  fond  et  de  forme  visible- 
ment influencées  par  les  nouveautés  de  Sainte-Beuve, 
de  Lamartine,  Hugo  et  Musset,  ou  simplement  tra- 
duites de  Virgile,  d’Horace,  du  Dante,  de  Silvio  Pellico, 
de  Jean-Paul  Richter,  ne  permettaient  guère  à l’auteur 
de  donner  sa  mesure. 

Il  devient  plus  personnel  d’année  en  année,  en  même 
temps  plus  classique  de  forme  et  de  goût. 

Il  semble  donc  que,  dans  le  genre  intime  et  tempéré 
du  moins,  Fromentin  possédât  déjà  un  instrument  har- 
monieux et  souple.  Et  voici  précisément  qu’il  cesse  de 
rimer.  Le  peintre  en  lui  va  tuer  le  poète. 

Les  rares  poèmes  de  cette  période  qui  aient  été  sauvés 
de  l’oubli  — presque  tous  par  Paul  Bataillard  — valent 
ainsi  pour  éclairer  la  formation  de  l’écrivain  en  mon- 
trant sur  quelle  enclume  il  a forgé  sa  prose. 

Tels  ces  trois  sonnets,  dont  le  premier  marque  déjà  la 
nostalgie  des  pays  du  soleil  et  dont  les  deux  derniers 
contiennent  plus  que  des  promesses. 

A DES  OISEAUX  DE  PASSAGE 

Tribu  nomade,  oiseaux  dont  l’aile  vagabonde 
Déserte  avec  l’automne  et  revient  au  printemps, 
Quand,  libres  d’égarer  vos  désirs  inconstants, 

Vous  avez  fait  par  an  deux  fois  le  tour  du  monde. 

Vous  qui  cherchez  des  lieux  que  le  soleil  féconde. 

Où  la  fleur  en  plein  air  vive  heureuse  et  longtemps. 

Des  golfes  où  jamais  n’aient  soufflé  les  autans, 

Des  bois  qu’apparemment  jamais  l’été  n’émonde; 

Vous  qui  montez  des  mers,  vous  qui  volez  des  monts, 

Si  vous  savez  les  champs  dorés  que  nous  aimons, 

Le  climat  où  notre  âme,  elle  aussi,  voudrait  vivre, 

Si  vous  savez  un  lieu  dans  tout  notre  univers 
Où  la  nuit  n’ait  pas  d’ombre  et  les  cieux  pas  d’hivers, 
Oiseaux,  quand  vous  partez,  oh!  laissez-moi  vous  suivre! 

17  décembre  1841. 
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LE  TEMPS  S’ÉCOUTE 

Si,  par  un  de  ces  jours  de  septembre  où  l’on  doute 
Que  l’air  ait  une  haleine  et  les  champs  des  échos, 
La  barque  un  aviron  pour  secouer  les  flots, 

Le  ciel  un  astre  en  feu  pour  éclairer  sa  voûte, 

Jour  morne  et  qui  succède  à de  beaux  jours  sans  doute, 
Si  vous  parlez  au  pâtre,  — en  gardant  ses  troupeaux, 
Le  naïf  astrologue  alors  vous  dit  ces  mots  : 

« Que  la  brise  est  au  calme  et  que  le  temps  s’écoute.  » 

Mot  profond  qui  veut  dire  apparemment  qu’après 
Avoir  pendant  l’été  du  rivage  aux  forêts 
En  mille  et  mille  ardeurs  éparpillé  sa  sève, 

Prise  enfin  de  regrets,  de  fatigue  et  d’ennui, 
Comme  un  cœur  amoureux  que  l’espérance  a fui, 
La  nature  un  moment  se  tait,  médite  et  rêve. 

14  décembre  1841. 


De  la  cour  d’assises,  le  14  février  1842. 

Le  monde  où  nous  vivons  a l’airjd’un  grand  tréteau 
Où  chaque  homme,  à son  tour,  vient,  grotesque  poupée 
D’héroïsme,  d’orgueil  ou  de  vertu  drapée, 

Débiter,  sans  l’entendre,  un  bout  de  libretto. 

Un  siècle  passe  : on  change  un  chiffre  à l’écriteau; 
D’ailleurs,  qu’ils  aient  un  sceptre,  une  lyre,  une  épée. 

Que  ce  soit  Spartacus,  ou  Lycurgue,  ou  Pompée, 

Tous  ont  un  masque  au  front,  Dieu  leur  prête  un  manteau. 

Puis,  quand  l’âge  est  venu  de  quitter  leur  dépouille, 

Quand  le  sceptre  se  brise  ou  que  le  fer  se  rouille, 

Que  le  masque  est  usé,  vide,  percé,  sanglant. 

Chacun  dans  la  coulisse,  à la  fin  de  son  rôle, 

Va  chercher  son  dernier  costume,  et  sur  l’épaule 
Pour  uniforme  à tous  on  leur  jette  un  drap  blanc! 
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Il  est  une  autre  pièce,  très  longue,  terriblement  con- 
ventionnelle d’allure,  pleine  de  réminiscences,  mais 
facile  et  d’un  large  souffle  lyrique,  dont  il  convient  de 
donner  ici  de  courts  fragments. 

AMOUR 

A mon  ami  Emile  Beltrêmieux. 

« Galle,  quid  insanist  » 
Virgile. 

Qu’as-tu  donc  à courber  ton  front  pensif  et  blême, 
Enfant,  quel  mal  précoce  as-tu  là?  quel  problème 
S’attache  à ton  chevet  jusqu’au  milieu  des  nuits? 


[Rien  ne  t’émeut  de  ce  qui  enchante  ou  trouble  la 
foule. 

Que  te  faut-il  donc?  Que  nous  faut-il  donc  à nous 
tous  rêveurs?... 

Eh  bien  ! laissons  à chacun  son  caprice  : la  volupté, 
la  science,  la  richesse.] 

Non,  laissez-les  borner  leur  vie 
Dans  leur  gîte  ou  dans  leurs  palais! 

Que  chacun  cède  à son  envie! 

Puisqu’ils  sont  heureux,  laissez-les! 

Moi,  pauvre  enfant  qui  les  contemple, 

Si  je  pouvais,  à leur  exemple. 

N’importe  où  me  bâtir  un  temple 
D’un  peu  de  marbre  ou  de  duvets; 

Me  faire  un  dieu  de  leurs  idoles, 

Une  coupe  de  leurs  corolles, 

Ou  des  bras  de  leurs  vierges  folles 
Un  collier  d’or!...  si  je  pouvais!  — 

Si  je  pouvais  comme  eux  trouver  ce  qui  console; 

Sur  un  pôle  un  peu  fixe  aimanter  ma  boussole. 

Etre  fier  et  content  du  bien  que  Dieu  m’a  fait! 

Si  je  ne  sentais  pas  pour  éblouir  mon  âme 
S’échapper  tour  à tour  l’ange  à travers  la  femme, 

Et  l’idée  à travers  le  fait! 
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Pour  m’y  soumettre  et  pour  y croire 
Quoi  donc  alors  me  manquerait? 

Dans  la  source  où  les  sens  vont  boire. 

Mon  âme  avec  eux  se  noierait! 

Mais  non,  ce  monde  est  trop  livide; 

Le  vase  est  grand  mais  l’âme  avide, 

Trop  tôt,  en  y touchant,  le  vide 
Sans  pouvoir  s’y  désaltérer. 

Il  est  des  âmes  de  prophètes 
Qui  d’avance  ont  gravi  les  faîtes 
Et  d’autres  que  le  ciel  a faites, 

Pour  attendre  et  pour  espérer! 


22  et  23  décembre  1841. 

A ce  moment,  — quelques-uns  des  vers  qui  pré- 
cèdent en  font  foi,  — la  production  poétique  de  Fro- 
mentin traduit  le  trouble  de  sa  vie  morale.  Il  n’écrit 
guère  que  pour  s’épancher.  Il  évoque  les  souvenirs  d’un 
amour  traversé  de  cruelles  épreuves  et  peut-être  ago- 
nisant. 

C’est  ainsi  qu’un  jour,  après  un  rappel  du  bonheur 
passé,  le  poète  s’écrie  : « Qui  vous  eût  dit  alors,  amou- 
reux, 


Que  du  trésor  immense  enfoui  dans  vos  seins, 

De  cet  amas  d’espoirs,  de  serments,  de  desseins, 
De  vœux  anticipés,  d’ardeurs  inassouvies, 

De  billets  amoureux,  de  cadeaux  échangés. 

Vous  sauveriez  à peine,  ô pauvres  naufragés! 

Un  fragile  anneau  d’or  pour  attacher  deux  vies; 


Qu’alors,  vous  que  le  ciel  semblait  avoir  fait  naître 
Pour  marcher  côte  à côte  ici-bas  et  peut-être 
Vous  tenir  lieu  de  frère  et  de  sœur,  si  demain 
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Le  sort  jaloux  qui  mit  entre  vous  tant  d’espace, 
Pour  éprouver  vos  cœurs  vous  jetait  face  à face, 

Il  faudrait  vous  enfuir  sans  vous  tendre  la  main! 

5 décembre  1841. 

D’une  série  de  sonnets  qui  porte  en  épigraphe  le 
Tacitum  vivit  sub  pectore  minus  de  Virgile,  détachons 
ces  vers,  sincères  d’accent  : 

Je  songe  aux  gouffres  ignorés 
Que  nuit  et  jour  l’orage  encombre. 

Chaque  fois  qu’un  esquif  y sombre 
Avec  ses  mâts  désemparés, 

— Gouffres  noirs  et  flots  azurés!  — * 

La  mer  est  discrète  et  dans  l’ombre 
Le  sable  seul  a su  le  nombre 
Des  débris  qu’elle  a dévorés.  — 

Fais  comme  elle,  et  garde  ta  proie; 

Que  ce  funeste  amour  se  noie 
Dans  l’abîme  qu’il  a creusé; 

O mon  âme,  engloutis,  efface, 

Fais  disparaître  à ta  surface, 

L’esquif,  après  l’avoir  brisé! 

23  novembre  1841. 

Le  découragement  et  la  lassitude  s’exhalent  encore 
de  ces  strophes  ; 

Me  voilà  seul  assis  au  coin  de  mon  foyer, 

Dans  ma  pauvre  mansarde, 

Cherchant  en  vain  un  front  de  femme  où  m’appuyer, 

Un  œil  qui  me  regarde; 


Ayant  besoin  d’un  cœur  qui  m’écoute,  et  pourtant 
N’attendant  plus  personne... 


Un  soir,  sur  la  table  d’un  café,  Fromentin  écrit  un 
De  profundis.  C’est  le  cri  d’un  désespéré  en  qui  l’effon- 
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drement  de  la  passion  dont  il  a vécu  des  années  a fait 
tout  à coup  le  vide.  Il  est  pris  de  vertige,  il  cherche  en 
vain  à quoi  s’accrocher. 

Je  suis  triste  à mourir,  ô mes  amis,  ce  soir. 

Tout  m’est  indifférent,  tant  je  suis  las  de  vivre. 


Je  suis  las  de  moi-même  et  du  monde;  il  ne  reste 
Que  fatigue  et  dégoût  dans  ma  tête  et  mon  cœur. 


J’étais  aimé;  mes  jours  coulaient  sereins  et  calmes. 
Partout  où  je  marchais,  comme  autant  d’arbres  verts, 
Des  songes  sur  mon  front  faisaient  flotter  des  palmes. 


J’étais  aimé,  j’étais  heureux  : c’est  être  sage. 

Mais  tout,  sagesse,  amour,  bonheur,  s’en  est  allé, 

Et  sur  le  précipice^  je  tente  un  passage 

Plus  d’un  pied  de  jeune  homme  a déjà  chancelé. 


Mon  Dieu!  mon  Dieu!  voilà  pourquoi  ma  main  s’accroche 
Aux  angles  émoussés  de  ma  vertu;  pourquoi, 

Dussé-je  ensanglanter  mes  ongles  sur  la  roche. 

J’y  survivrai,  si  vous  avez  pitié  de  moi! 

9 février  1842. 

A quoi  font  allusion  ces  vers?  Que  s’était-il  passé 
exactement  entre  Eugène  et  Madeleine  pendant  l’au- 
tomne de  1841  ou  depuis? 

Il  est  permis  de  supposer  que  les  dangers  de  l’aventure 
avaient  fini  par  lasser  la  jeune  femme.  Son  mari,  les 
parents  d’Eugène,  des  amis  communs  avaient  tout  fait 
pour  amener  une  rupture.  Les  liens  s’étaient  distendus. 
Les  lettres  d’Emile  attestent  cependant  que,  dans  les 
premiers  mois  de  1842,  Eugène  faisait  encore  tenir  à 
son  amie  les  vers  qu’il  composait.  Mais  voici  qu’à  ce 
moment  la  poste  commit  quelque  erreur  de  transmis- 
sion qui  eut  pour  l’amoureux  de  désastreuses  consé- 
quences. Cet  incident  est  ressenti  par  lui  avec  l’exagé- 
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ration  qu’il  apportait  dans  tous  les  mouvements  de 
son  coeur.  Après  le  premier  moment  d’abattement,  il 
cherche  à s’étourdir  : « Cet  ennui  dont  tu  me  parles,  lui 
écrit  Emile,  cet  optimisme,  plus  plein  de  doux  souvenirs 
que  de  regrets...  me  font  comprendre  dans  quel  moment 
critique  tu  es,  et  quelle  peine  tu  auras  à en  sortir... 
Après  quelques  années  de  tiraillements,  un  mariage  te 
créera  la  vie  réelle...  C’est  là  que  tu  dois  arriver,  mais  à 
travers  champs,  par  je  ne  sais  quelle  route.  Jusque-là, 
tu  peux  tenir.  Tu  as  la  Muse  heureusement  pour  conso- 
lation... » 

Eugène,  en  effet,  après  avoir  cherché  vainement 
l’apaisement  dans  l’agitation  extérieure,  se  rejette  avec 
rage  dans  le  travail  (1).  Mis  en  goût  par  son  étude  sur 
Ahasvérus , il  tente  un  travail  critique  sur  son  compa- 
triote, le  littérateur  Gustave  Drouineau,  qu’il  a fallu, 
après  une  courte  et  brillante  carrière,  interner  brus- 
quement à l’asile  d’aliénés  de  Lafond  (2). 

On  va  voir  cependant,  par  les  lettres  d’une  analyse 
psychologique  déliée  que  Fromentin  échange  avec 
Bataillard  durant  l’automne  1842,  que  le  malaise  fait 

(1)  Lettre  de  Beltrémieux,  11  avril  1842  : « Tu  te  plains  de  séche- 
resse et  d’incertitude  en  ce  moment.  Le  secret  de  ces  sécheresses 
que  tu  démens  pourtant  par  les  jolis  vers  que  tu  m’envoies,  ne 
serait-ilpas  dans  la  fatigue  que  te  cause  un  excès  de  travail  ou  dans 
une  absence  complète  de  loisirs?  Je  crois,  mon  ami,  qu’il  y a des 
natures  à qui  il  faut  des  loisirs,  comme  à d’autres,  il  faut  une  acti- 
vité continuelle.  Et  peut-être,  comme  je  le  crois,  es-tu  de  ces  natures? 
On  ne  peut  pas  renier  sa  parenté  avec  Obermann...  » 

(2)  Poète,  auteur  dramatique  et  romancier  féconds,  Gustave 
Drouineau,  né  en  1798  à La  Rochelle,  connut  de  brillants  succès  au 
théâtre  avec  Fiesque,  Rienzi,  Françoise  de  Rimini,  etc...  Il  écrivit  quel- 
ques romans  très  remarqués  vers  1830,  parmilesquels  Résignée,  Ernest 
et  la  Confession  poétique.  Il  prit  une  part  active  à la  Révolution  de 
Juillet.  Atteint  de  démence  en  pleine  célébrité,  il  entra  en  1834  à 
l’asile  d’aliénés  dirigé  par  le  docteur  Fromentin,  pour  y mourir  de 
longues  années  après  (1878),  injustement  oublié. 
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de  lassitude,  d’impuissance  et  de  doute  dont  il  avait 
souffert,  n’était  pas  encore  guéri  à cette  époque  : son 
état  d’esprit  et  celui  de  son  confident  reflètent  un  des 
aspects  de  ce  « mal  du  siècle  » si  souvent  décrit  par  les 
écrivains  de  cette  génération. 

De  1830  à 1848,  il  importe  de  s’en  souvenir,  le  fléau 
sévit  à l’état  aigu  parmi  la  jeunesse  intellectuelle.  On 
vit  encore  sur  le  pessimisme  littéraire  de  Werther,  de 
René,  des  héros  de  Byron.  Le  romantisme,  naguère  à 
son  apogée,  commence  à décliner.  De  Chateaubriand, 
il  n’y  a d’inédit  que  les  Mémoires  d'outre-tombe.  Balzac 
a produit  toute  son  oeuvre.  A la  suite  des  Méditations 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  les  Harmonies  vien- 
nent de  paraître.  Vigny  a publié  ses  Poèmes  antiques 
et  modernes ; Hugo,  les  Odes  et  Ballades , Hernani,  les 
Feuilles  d'automne , les  Chants  du  crépuscule.  Musset, 
après  ses  Premières  Poésies , donne  les  Nuits  et  la  Con- 
fession. Sainte-Beuve,  enfin,  le  porte-parole  du  roman- 
tisme, Sainte-Beuve,  qui  exerça  sur  la  jeunesse  de  son 
temps  une  influence  si  considérable,  met  au  jour  ses 
Poésies  et  Volupté. 

Exaltation  lyrique,  frénésie  de  l’individualisme,  ana- 
lyse morbide,  triomphe  du  rêve  sentimental  et  de  la 
passion  régénératrice,  règne  du  personnage  sombre  et 
du  génie  fatal,  mission  sacrée  du  poète  incompris  des 
autres  hommes,  aspiration  aux  tempêtes  de  l’âme  et 
de  la  vie,  puis,  dans  une  existence  sans  grandeur  et  sans 
aventures,  envahissement  de  l’ennui,  du  « malaise 
inexprimable  » dont  Musset  fait  remonter  la  cause  à la 
chute  du  Premier  Empire,  d’autres  à la  Révolution; 
bref,  débordement  d’une  sensibilité  et  d’une  imagination 
ivres  de  ne  plus  connaître  d’entraves,  — de  tout  cela  et 
d’autre  chose  encore,  est  fait  le  souffle  tour  à tour  brû- 
lant et  glacé  qui  passe  sur  cette  infortunée  génération. 
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Enthousiaste  et  désespérée,  elle  s’éprend  de  tout,  elle 
se  dégoûte  de  tout.  Elle  aspire  vainement  à combler  le 
vide  creusé  en  elle  par  la  chute  des  croyances  et  des 
illusions.  Elle  s’écrie  tragiquement  avec  Fantasio  : « Il 
n’y  a plus  d’autel,  il  n’y  a plus  d’amour,  » et  redit  en 
gémissant  le  désolant  couplet  de  Spark  : l’aiglon  aux 
ailes  coupées  attendant  la  mort  penché  sur  l’espace 
dans  lequel  il  ne  peut  s’élancer.  (1) 

Elevé  dans  cette  atmosphère  capiteuse,  aux  côtés  de 
Beltrémieux  que  le  romantisme  germanique  avait  pro- 
fondément imprégné,  comment  Fromentin  eût-il  échappé 
à la  contagion? 

Bataillard  ( Notes  Biographiques)  signale  les  ravages 
de  cette  maladie  chez  Eugène  et  chez  lui  : « Nous  étions 
en  réalité  les  derniers  fils  des  Werther,  des  René,  des 
Adolphe,  des  Obermann,  des  Amaury,  auxquels  on 
peut  ajouter  le  Rousseau  des  Confessions...  Il  y avait 
certainement  là  quelque  chose  de  peu  viril  et  de  mal- 
sain. Dans  ce  penchant  à prendre  sa  propre  personnalité 
comme  sujet  d’étude,  on  risque  de  se  considérer  comme 
des  êtres  d’exception  incompris  du  vulgaire...  Nous 
étions  naïfs  et  sincères;  en  somme,  nous  cherchions 
quelque  chose...  et  nous  le  cherchions  en  enfants  qui 
oubliaient  trop  qu’ils  arrivaient  à l’âge  d’hommes,  et  qui 
ne  se  rendaient  compte  ni  du  prix  du  temps,  ni,  moi 
du  moins,  des  conditions  pratiques  de  la  vie  sérieuse, 
active  et  productive...  Quant  à nos  rêveries,  on  en 
trouvera  l’écho  fidèle  et  dans  certains  vers  d’Eugène 
et  dans  quelques-uns  des  passages  où  Dominique 

(1)  « Toujours  attendre  et  ne  rien  espérer!...  Il  y a l’infini  entre 
ce  que  je  suis  et  ce  que  j’ai  besoin  d’être...  Je  veux  un  bien,  un 
rêve,  une  espérance  enfin  qui  soit  toujours  devant  moi,  au-delà  de 
moi,  plus  grande  que  mon  attente  elle-même,  plus  grande  que  ce 
qui  passe...  » (Sénancouk,  Obermann.) 
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raconte  sa  jeunesse...  Ghacun^de'nous  deux  avait  alors 
le  travers  de  se  regarder  vivre,  penser,  sentir;  et  c’est  de 
cet  examen,  quelquefois  peu  édifiant,  que  se  composait 
la  plus  grande  partie  de  notre  correspondance...  » 

Fromentin  définit,  à son  tour,  cette  maladie  du  dé- 
doublement, lorsqu’il  accorde,  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
au  héros  de  son  roman  le  « don  cruel  d’assister  à sa  vie 
comme  à un  spectacle  donné  par  un  autre  »,  et  le  met 
face  à face  avec  « cet  ennemi  inséparable,  bien  intime 
et  positivement  mortel  qu’il  était  à lui-même  (1)  ». 

L’auteur  de  Dominique  jugeait  clairement  alors  le 
péril  auquel  il  avait  jadis  échappé.  « La  sensibilité  est 
un  don  admirable,  écrit  Augustin  à son  élève;  dans 
l’ordre  des  créations  que  vous  devez  produire,  elle  peut 
devenir  une  rare  puissance,  mais  à une  condition  : c’est 
que  vous  ne  la  retournerez  pas  contre  vous-même.  Si, 
d’une  faculté  créatrice  éminemment  spontanée  et  sub- 
tile, vous  faites  un  sujet  d’observations;  si  vous  raf- 
finez... si  le  spectacle  d’une  âme  émue  est  ce  qui  vous 
satisfait  le  plus  dans  l’émotion;  si  vous  vous  entourez 
de  miroirs  convergents  pour  en  multiplier  l’image  à 
l’infini;  si  de  sensible  vous  devenez  sensuel,  il  n’y  a pas 
de  limites  à de  pareilles  perversités;  et,  je  vous  en  pré- 
viens, cela  est  très  grave.  » 

Gela  était  d’autant  plus  grave  qu’à  sa  vingtième 
année,  Dominique,  c’est-à-dire  ici  Fromentin,  aimait 
son  mal.  Et,  quelle  est  la  maladie  curable,  lorsque  le 
malade  s’y  complaît  (2)? 

(1)  Dominique,  p.  83.  — Obermann  s’écrie  : « C’est  le  propre 
d’une  sensibilité  profonde  de  recevoir  une  volupté  plus  grande  de 
l’opinion  d’elle-même  que  de  ses  jouissances  positives.  » 

(2)  Cet  ennui  douloureux,  aux  causes  si  complexes,  se  reflète  dans 
les  portraits  de  jeunesse  d’Eugène  Fromentin.  Il  en  subsiste  trois  : 
une  miniature  de  1841,  un  crayon  de  1843,  et  un  daguerréotype  de 
1844.  Tous  trois  nous  montrent  un  jeune  premier  lamartinien,  à 
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Dans  P état  d’esprit  que  nous  connaissons,  les  va- 
cances de  l’année  1842  s’annonçaient  particulièrement 
troublées  pour  Eugène.  Passant  brusquement  de  l’agi- 
tation de  Paris  à la  vie  stagnante  de  Saint-Maurice, 
séparé  de  Madeleine  et  étroitement  surveillé,  le  jeune 
homme  n’aura  pour  le  soutenir  que  la  présence  de  Bel- 
trémieux  et  la  correspondance  avec  Bataillard. 

Dans  la  diligence  qui  les  ramène  chez  leurs  parents, 
le  2 septembre,  Eugène,  son  frère  Charles  et  Emile, 
partagés  entre  ce  qu’ils  laissent  et  ce  qu’ils  vont  re- 
trouver, s’absorbent  en  silence  dans  leurs  méditations. 

la  pose  alanguie,  à la  longue  chevelure  tombante,  à la  physionomie 
expressive  et  rêveuse.  Dans  la  miniature,  — signée  Thévenet,  - — 
c’est  un  tout  jeune  homme  d’une  rare  séduction  : moustaches  nais- 
santes, regard  attendri  et  mélancolique.  Est-ce  le  romantique 
amoureux  de  Madeleine?  Est-ce  plutôt  un  Musset  adolescent?  On 
douterait,  si  le  portrait  n’offrait  toutes  garanties  d’authenticité. 

« Du  bout  de  la  chambre,  je  t’ai  reconnu,  mon  ami,  écrit  Beltré- 
mieux  [mercredi  des  Cendres  1841],  et  j’ai  partagé  la  satisfaction 
générale  en  te  voyant,  et  te  voyant  si  bien.  C’est  une  charmante  mi- 
niature, et  j’osais  à peine  exprimer  sur  quelques  points  des  doutes 
de  ressemblance  que  je  fus  bien  aise  de  voir  partager  par  ton  père 
et  auxquels  tu  as  répondu.  Un  scrupule  me  resterait  encore,  ce  serait 
cette  teinte  rose  si,  comme  tu  le  dis,  le  temps  ne  devait  pas  se  charger 
de  l’effacer.  J’ai  remarqué  avec  ta  mère  une  vérité  singulière  dans 
l’expression  du  regard.  » 

Le  dessin  de  1843  appartient  à Mme  Arvède  Barine.  Il  lui  vient 
de  Mlle  Lilia  Beltrémieux,  sœur  d’Emile,  auquel  Fromentin  l’avait 
donné.  Mme  Arvède  Barine  a bien  voulu  nous  autoriser  à reproduire 
ce  précieux  document.  C’est  un  excellent  crayon  de  l’artiste  par 
lui-même.  Il  est  net,  pur,  délicat.  L’attitude  est  également  senti- 
mentale. « Le  regard,  dit  Mme  Arvède  Barine  (lettre  à la  Revue  des 
Charentes  du  30  septembre  1905),  est  pensif  et  très  beau,  la  physio- 
nomie juvénile  et  pleine  de  cette  grâce  dont  tous  ceux  qui  ont  connu 
Eugène  Fromentin  ont  subi  le  charme.  Un  artiste  qui  était  venu 
voir  ce  portrait  chez  moi,  s’écria  en  l’apercevant  : « Il  pensait  à une 
« femme  quand  il  fit  cela!  » Je  crois  que  l’artiste  avait  raison.  » 

Quant  au  daguerréotype  de  1844,  il  exagère  encore  l’expression 
fatale  des  deux  portraits  précédents.  Il  sent  la  pose  photographique. 
De  toutes  les  images  d’Eugène  Fromentin,  c’est  assurément  la  plus 
étudiée...  et  la  moins  fidèle. 
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«Je  me  suis  désengourdi  deux  ou  trois  heures  pour 
lire  du  Musset,  écrit  Eugène;  j’ai  rêvassé,  essayant 
vainement  de  rimailler.  » 


A Paul  Bataillard  (1). 

Saint-Maurice,  8 septembre  1842. 

« Mon  bon  Paul, 

« ...Nous  voilà  donc  installés  dans  notre  pauvre  Saint- 
Maurice.  Vous  en  connaissez  la  physionomie;  rien  n’est 
changé  d’aspect  depuis  trois  ans  (2),  sinon  que  les  til- 
leuls ont  été  taillés  par  la  tête  au  printemps  dernier;  ce 
qui  leur  ôte  un  grand  charme  et  m’attriste  beaucoup, 
parce  que  les  rouges-gorges  ne  pourront  plus  venir  s’y 
percher  comme  autrefois  pendant  l’automne.  Nos  domes- 
tiques sont  les  mêmes,  notre  chien  de  chasse  est  le  même. 

« Dieu  merci,  je  retrouve  chaque  année  les  personnes 
et  les  choses  à la  même  place  et  dans  le  même  état. 
Tout  est  si  méthodiquement  réglé  chez  moi,  les  habi- 
tudes changent  si  peu,  et  les  années  se  ressemblent  si 
bien,  vues  du  fond  de  notre  petit  intérieur,  qu’on  ne 
s’aperçoit  presque  pas  de  leur  succession.  Je  ne  doute  pas, 
mon  ami,  que  je  ne  doive  à cette  influence  affectionnée 
et  longtemps  subie  du  statu  quo  domestique  cet  amour 
du  repos  qui  fait  le  fond  de  mon  caractère  et  qui,  s’il 
a quelques  avantages,  a des  effets  funestes.  Je  serais 
plus  ardent  en  politique,  soyez-en  sûr,  si  je  n’avais  pas 

(1  ) La  Revue  des  Deux  Mondes  & publié  dans  son  numéro  du  1er  oc- 
tobre 1905  cette  lettre  et  celles  des  13  octobre  1842,  23  novembre 
1843,  11  et  30  septembre  1844,  23  octobre,  1er  et  15  novembre  1844, 
2 octobre  1845,  23  avril  et  4 mai  1847,  22  janvier,  21  février,  août, 
1er  septembre  et  25  octobre  1848.  Cette  correspondance  est  plus 
complète  dans  la  présente  publication. 

(2)  Allusion  aux  vacances  de  1840,  que  Bataillard  avait  passées, 
en  partie  à Saint-Maurice. 
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le  souvenir  et  le  spectacle  permanent  de  ce  petit  état 
monarchique  que  mon  père  administre  en  chef  de 
famille  et  qu’il  tient  dans  un  si  pacifique  équilibre.  Les 
influences  de  l’éducation  sont  énormes;  c’est  une  im- 
pulsion décisive.  J’analyserai  cela  dans  mes  Mé- 
moires (1).  Un  autre  effet  de  notre  constitution  domes- 
tique, c’est  que  ma  mère  s’attache  de  plus  en  plus  à ce 
statu  quo , ne  s’aperçoit  pas  qu’elle  est  en  dehors  du 
mouvement,  qu’autour  d’elle  les  habitudes  changent,  les 
personnes  grandissent  ou  vieillissent,  et  s’alarme  de  cer- 
taines transformations  qui  sont  dans  la  nature  même  des 
choses.  Vous  ne  sauriez  croire  à quel  point  d’ascétisme 
et  de  sévérité  ma  pauvre  mère  en  est  rendue.  Jamais  je 
n’avais  trouvé  la  maison  si  taciturne,  et  c’est  vraiment 
l’esprit  de  ma  mère  qui  y règne;  il  y devient  visible... 

« J’éprouve  un  grand  besoin  de  rentrer  en  moi-même, 
et  surtout  d’épancher  un  trop  plein  de  je  ne  sais  quoi, 
prose  ou  vers,  qui  m’embarrasse  depuis  plusieurs  mois; 
c’est  un  curage  à faire,  — il  y a,  passez-moi  l’image, 
engorgement  des  issues.  Les  facultés  s’obstruent  en 
même  temps  et  par  le  défaut  d’usage,  et  par  l’excès 
des  matériaux  : quant  à moi,  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui 
m’encombrent,  mais  les  impressions.  Ah!  si  je  pouvais 
écrire,  peindre  ou  faire  quoi  que  ce  fût,  mais  vite,  et 
vivement  (2)!  Au  lieu  de  cela,  je  n’entends  plus  rien  en 
vers,  je  n’en  ai  pas  écrit  un  seul  et  ne  prévois  pas  quand 

(1)  Eugène  Fromentin  songeait  alors  à écrire  ses  Mémoires.  Il 
ne  le  fit  pas.  Mais  on  en  retrouve  la  substance  dans  Dominique. 

(2)  « Au  moment  où  j’écris,  j’ai  commencé  de  sentir  vingt  choses 
que  je  ne  reconnais  plus  quand  elles  sont  exprimées.  Ma  pensée 
m’échappe.  La  paresse  de  mon  esprit,  ou  plutôt  sa  faiblesse,  me 
trahit  plutôt  que  la  lenteur  de  ma  plume  ou  que  l’insuffisance  de  la 
langue.  C’est  un  supplice  de  sentir  et  d’imaginer  beaucoup,  tandis 
que  la  mémoire  laisse  évaporer  au  fur  et  à mesure.  Que  je  voudrais 
être  poète!  tout  me  serait  inspiration.  » (Eugène  Delacroix,  Jour- 
nal, année  1824.) 
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j’en  écrirai.  Je  n’entends  plus  rien  non  plus  à la  prose 
et  vous  ne  sauriez  croire  combien  j’éprouve  de  peine  à 
lier  d’abord,  puis  à formuler  les  idées  : c’est  un  nouvel 
apprentissage  à faire. 

« Sérieusement,  mon  ami,  je  ressemble  à ces  vieilles 
masures  qu’on  a négligé  d’entretenir  pendant  long- 
temps, et  qu’il  faut  un  beau  jour,  pour  les  rendre  habi- 
tables, remettre  à neuf  du  haut  en  bas;  tout  est  à res- 
taurer chez  moi.  Oh!  je  suis  singulièrement  décrépit; 
plus  je  m’examine  et  plus  je  m’en  aperçois.  Je  vais  en- 
treprendre ce  travail  de  restauration  scrupuleusement. 
La  solitude  complète  et  le  recueillement  des  deux  mois 
que  je  vais  passer  ici  me  seront  salutaires.  Je  suis  né 
pour  une  activité  tout  intérieure;  ma  destinée  tout  en- 
tière était  écrite  à ma  naissance  dans  les  lieux  où  je  me 
retrouve  aujourd’hui;  c’est  toujours  ici  qu’il  .faudra 
revenir  pour  en  trouver  la  clef,  chaque  fois  que  je  me 
tromperai  de  direction  et  de  but.  Je  me  développe, 
vieillis  et  me  fortifie  pendant  dix  mois,  puis  me  ra- 
jeunis pendant  les  vacances  : c’est  une  ablution  de  sou- 
venirs. J’arrive  à ne  plus  comprendre  comment  j’ai  pu 
écrire,  il  y a deux  ou  trois  mois,  quelque  chose  qui  fût 
en  dehors  de  moi  et  ne  m’appartînt  pas  entièrement.  Si 
je  réalisais  tous  mes  désirs,  voyez- vous,  je  ferais  une 
révision  générale  de  mon  passé,  j’en  extrairais  ce  qu’il 
y a de  bon  à garder,  et  j’en  écrirais  incidemment  en  vers 
quelques  épisodes;  mais  vous  savez  que  cela  ne  dépend 
pas  entièrement  de  moi... 

« Saint-Maurice  est  très  paisible.  On  s’y  est  beaucoup 
amusé  cet  été,  mais  les  veillées  sont  arrivées  et  les  plus 
joyeux  habitants  sont  partis;  nous  passons  nos  soirées 
seuls  en  famille.  Mme  X...  (1)  vient  moins  assidûment 


(1)  La  mère  de  Madeleine. 
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les  partager.  Vous  devinez  que  ce  n’est  pas  très  gai. 
Si  je  parviens  à vaincre  mon  engourdissement,  j’em- 
ploierai mes  veillées  à travailler.  Ah!  mon  pauvre  ami, 
que  de  changements  malgré  tout  sous  cette  permanence 
apparente  dans  mon  pauvre  village!  Quantum  mutatus 
ab  illo!... 

« Je  dessine  avec  assez  d’ardeur,  mais  je  ne  trouve 
autour  de  moi  que  des  antipathies  pour  tout  ce  qui  n’est 
pas  droit,  au  lieu  de  recueillir  des  encouragements,  moi 
qui  en  ai  si  grand  besoin  dans  tout  ce  que  j’entreprends. 
Enfin!  adieu,  je  vous  quitte  décidément.  Il  fait  un 
affreux  temps,  de  la  pluie,  un  vent  glacé  qui  souffle 
dans  ma  treille  à la  briser...  Que  sont  devenues  nos 
belles  nuits  du  Luxembourg?  et  nos  lunes  blondes? 
J’ai  besoin  d’émotion;  j’aurais  besoin  d’être  avec  vous; 
nous  causerions,  puisque  je  ne  puis  écrire.  Je  vous  em- 
brasse et  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

« Eugène.  » 

Charles  Fromentin  lit  en  fumant  sa  pipe  et  passe  ses 
journées  à la  chasse.  Eugène,  demeuré  seul,  s’ennuie 
profondément.  « Nous  nous  embastillons  de  plus  en  plus, 
écrira-t-il  bientôt  à Bataillard.  » Aussi  ne  quitte-t-il 
guère  Emile  Beltrémieux.  Ensemble,  les  deux  amis  re- 
prennent leur  étude  commencée  sur  Gustave  Drouineau. 

Ce  travail  se  poursuit  au  milieu  d’occupations  pai- 
sibles et  régulières.  « Mon  bon  Paul,  vous  savez  ma  vie 
par  cœur,  que  je  la  passe  à vos  côtés  ou  à cent  lieues  de 
vous.  Vous  me  connaissez  peu  remuant,  vous  m’avez 
toujours  vu  du  goût  pour  l’uniformité  des  habitudes.  » 

Ce  n’est  pas  que  les  soucis  fassent  trêve.  Eugène  se 
préoccupe  de  l’avenir.  Pénétré  des  idées  de  Gœthe,  il 
s’est  donné  pour  but  le  développement  de  son  être  moral 
dans  le  sens  des  tendances  naturelles  qu’il  sent  vivantes 
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en  lui.  C’est  pour  lui  une  souffrance  de  voir  ses  parents 
demeurer  étrangers  à une  si  haute  conception  de  la  vie. 
Tandis  que  ses  amis  l’engagent  à persévérer  dans  la  voie 
du  littérateur  et  du  peintre,  son  père  n’envisage  pour 
lui  que  les  carrières  juridiques.  La  lutte  entre  le  jeune 
homme  et  sa  famille  commence  à s’accuser  sourdement. 


A Paul  Bataillard. 

[ jp  Saint-Maurice,  jeudi  13  octobre  au  soir  [1842]. 

« Je  ne  suis  pas  en  état,  mon  ami,  d’apprécier  la  valeur 
de  vos  conseils  relativement  au  choix  d’une  carrière. 
Je  serais  absolument  libre  que  je  voudrais  beaucoup 
réfléchir  avant  de  me  décider.  Je  crains  que  vous  ne 
vous  laissiez  aveugler  par  l’amitié  que  vous  me  portez 
et  que  votre  avis  ne  soit  pas  exempt  de  présomption. 
Je  me  sens,  voyez-vous;  je  sais  qu’avec  du  travail  je 
développerai  sans  doute  une  certaine  facilité  native 
qui  me  rend  à peu  près  apte  à tout  entreprendre.  Mais 
cette  facilité  n’est  pas  du  talent;  elle  est  plus  dans  la 
main  que  dans  l’imagination,  et  d’ailleurs  soumise,  elle 
aussi,  aux  fluctuations  de  toutes  mes  facultés.  La  preuve, 
c’est  que,  depuis  mon  arrivée,  je  n’ai  rien  fait,  ou  à peu 
près,  en  dessin,  et  que,  si  j’avais  le  temps  de  m’en  occu- 
per, je  serais  fort  embarrassé  de  crayonner  quoi  que  ce 
fût;  ce  sont  des  accès.  Or,  le  malheur  veut  que  je  prenne 
toujours  ces  accès  passagers  pour  une  vocation.  Plus  ils 
sont  violents,  plus  ils  ont  de  durée,  plus  je  me  fais  illu- 
sion; alors  j’abandonne  avec  dégoût  tout  ce  qui  n’est  pas 
l’objet  privilégié  de  mes  affections  du  moment;  et  vous 
qui  êtes  témoin  de  ces  crises,  de  leur  violence,  de  leur 
opiniâtreté,  vous  êtes  dupe  avec  moi-même  de  cette 
illusion  d’une  imagination  malade  et  d’un  esprit  irrésolu. 
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Je  n’ai  qu’une  aversion  : tout  ce  qui  est  positif;  qu’une 
passion  : tout  ce  qui  se  rattache  plus  ou  moins  à l’art. 
Mais  le  vague  même  de  cette  passion  la  condamne. 

« Ne  connaissez-vous  pas,  autour  de  vous,  des  esprits 
heureusement  doués,  rêveurs,  enthousiastes,  au?si 
prompts  dans  leur  entraînement  qu’ingénieux  à se  dé- 
sabuser, passant  d’un  extrême  à l’autre  avec  sincérité, 
parce  qu’ils  sont  à la  merci  d’un  tempérament  très  iné- 
gal, pleins  de  paradoxes  involontaires,  trop  réfléchis 
pour  ne  pas  le  reconnaître,  trop  démonstratifs  pour  le 
dissimuler,  toujours  séduits  par  le  mirage  éblouissant 
des  souvenirs  et  des  espérances,  et  se  faisant  de  la  sorte 
un  monde  impossible  en  dehors  de  la  réalité  du  temps  et 
des  choses,  capables  de  tout  entreprendre,  incapables  de 
rien  poursuivre,  aussi  faibles  contre  eux-mêmes  que 
contre  les  autres,  peuplant  ainsi  leur  vie  de  projets  sans 
sagesse  et  de  regrets  sans  fruits,  ne  viyant  pas,  comme  dit 
Pascal,  mais  se  préparant  à vivre,  jusqu’à  ce  que  leur 
imagination,  mal  alimentée,  s’épuise  de  consomption, 
et  que  le  hasard  des  circonstances  les  fasse  échouer 
quelque  part,  à trente  ans,  dans  un  coin  médiocre, 
imprévu  de  la  vie  sociale?  — Je  suis  de  ces  esprits-là,  mon 
ami.  Je  m’abandonnerais  sans  doute  aux  événements, 
si,  comme  je  vous  le  disais,  j’étais  libre.  N’ayant  pas  de 
vocation,  je  flotterais  d’un  essai  à un  autre  et  ne  suivrais 
jamais  une  ligne  directe,  la  seule  qui  mène  au  succès.  Je 
sens  très  bien  cela,  je  me  connais,  j’ai  peur  de  moi... 

« Je  suis  donc  bien  décidé,  mon  bon  Paul,  à prendre 
un  état.  En  cela,  je  ne  fais  que  devancer  les  intentions 
inflexibles  de  mon  père.  Mais  un  état  qui  se  rapproche 
le  plus  possible  du  genre  d’études  auxquelles  je  me  livre 
de  préférence,  qui,  même,  me  fournisse  plus  ou  moins 
l’occasion  de  les  appliquer;  ou  bien  un  état  qui  me 
laisse  assez  de  loisirs  pour  m’en  occuper  sans  trop 
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d’interruption.  C’est  vous  dire  que  j’hésite  entre  le 
barreau  et  la  magistrature.  Le  barreau,  m’avez-vous  dit, 
ne  me  convient  pas  pour  plusieurs  motifs,  et,  le  plus 
grave,  c’est  précisément  l’inégalité  de  ma  nature.  Cette 
inégalité,  d’où  vient-elle?  est-elle  curable?  disparaîtrait- 
elle  après  un  exercice  assidu?  Je  n’en  sais  rien.  Je  suis 
d’avis  pourtant  de  m’éprouver.  Je  ne  crois  pas  d’ail- 
leurs que  ma  taille  et  mon  peu  de  forces  physiques 
soient  un  obstacle  radical;  c’est  encore  à l’esprit  de  la 
temporisation  que  je  me  laisse  aller.  Resterait  enfin  la 
magistrature,  c’est-à-dire  peu  d’argent,  un  exil  indéfini, 
des  chances  d’avancement  peu  certaines,  mais  une  cer- 
taine considération  et  moins  de  tracas  que  dans  le 
barreau.  Ainsi,  Barreau,  Parquet,  Magistrature,  voilà 
bien  des  issues.  Je  ne  choisirai  pas  aveuglément  l’une 
ou  l’autre,  mais  en  allant  successivement  de  l’une  à 
l’autre,  après  un  consciencieux  essai  de  mes  moyens, 
il  faudra  bien  finir  par  se  caser  quelque  part. 

« Vous  le  voyez,  rien  n’est  décidé.  Seulement,  l’art 
comme  loisir  et  pas  comme  métier. 

« Le  droit,  il  m’ennuie  à crever,  c’est  vrai;  espérons 
que  l’application  m’ennuiera  moins  (1).  C’est  là  le  vœu 
de  mon  père;  nous  divergeons  seulement  sur  la  ques- 
tion des  loisirs;  ce  qu’il  appelle  un  mauvais  emploi  de 
mon  temps,  je  l’appelle  un  travail  sérieux  et  honorable. 
Ne  craignez  pas  que  j’abdique  jamais  des  goûts  qui 
seront  toujours  la  meilleure  moitié  de  ma  vie. 

« Quant  à cette  année,  nous  allons  décider,  mon  père 
et  moi,  comment  je  l’occuperai.  Elle  sera  décisive  et 
vous  m’aiderez,  mon  ami,  dans  ce  redoutable  moment. 
Je  suis  au  point  culminant  de  ma  jeunesse.  Surtout  ne 
me  grondez  pas;  réfléchissez-y,  tenez  compte  de  ma 

(1)  Fromentin  allait  entrer  dans  l’étude  d’avoué  de  Me  Denorman- 
die. 
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faiblesse,  et  ne  regrettez  pas  de  me  voir  embrasser  un 
état  qui  ne  fera  pas  du  moins  dépendre  tout  mon  succès 
d’efforts  excessifs  et  permanents.  D’ailleurs,  mon  père 
n’y  consentirait  jamais. 

« Mardi  matin.  — Nous  avons  passé  la  soirée  au 
théâtre.  La  troupe  est  passable  pour  La  Rochelle.  Puis, 
à la  sortie  du  spectacle,  et  sans  en  rien  dire  à personne, 
sauf  à Léon  (1),  qui  devait  partager  mon  lit,  je  suis  allé 
achever  la  nuit,  — non  pas  où  vous  croyez,  mon  austère 
ami,  — mais  avec  Emile  et  dans  le  but  louable  de  tra- 
vailler. Nous  avons  fait  notre  plan  vite  et  mieux  que 
nous  ne  l’aurions  fait  au  milieu  des  dérangements  de  la 
journée;  nous  en  sommes  assez  contents... 

« Cette  petite  équipée  matinale  m’a  rappelé  d’heureux 
moments  qui  ne  reviendront  sans  doute  plus.  Aussi 
mettais-je  à travailler  cette  nuit  l’ardeur  d’un  converti. 
Vous  savez,  en  effet,  que  toutes  nos  relations  d’amour, 
définitivement  rompues,  demeurent  [illisible]  pour  cette 
année.  J’ai  vu  Mme  ***  (2)  trois  ou  quatre  fois  et 
dans  des  occasions  sérieuses.  Les  circonstances  nous  dé- 
sunissent malgré  nous.  En  amour,  la  dette  des  âmes 
fidèles  est  la  résignation... 

« Eugène.  » 

Les  embarras  pécuniaires  qui  furent,  durant  toute  sa 
jeunesse,  un  des  plus  vifs  soucis  d’Eugène  Fromentin, 
l’ont  amené  à confier  à sa  mère  qu’il  a fait  à Paris  quel- 
ques dettes.  L’excellente  femme  a eu  la  tête  et  le  cœur 
troublés  de  ces  explications  qui  l’émeuvent  toujours 
jusqu’aux  larmes.  — Elle  a chargé  secrètement  Batail- 
lard  de  régler  ces  comptes.  — Eugène  en  est  profondé- 

(1)  Léon  Mouliade. 

(2)  Madeleine. 
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ment  touché  : « Ma  pauvre  mère,  elle  est  bonne  au  delà 
de  toute  expression,  et,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  serai 
jamais  qu’un  ingrat  pour  elle.  » 

La  correspondance  nous  montrera  plusieurs  fois  par 
la  suite  Eugène  abdiquant  ainsi  entre  les  mains  de  sa 
mère  et  de  son  ami  le  soin  de  traiter  les  questions  pra- 
tiques. Il  reconnaît  qu’il  est  mauvais  calculateur  : 

« Vous  savez  mon  horreur  pour  les  comptes.  » 

L’étude  sur  Gustave  Drouineau,  écrite  de  verve  en 
moins  de  quatre  jours,  est  achevée.  Les  auteurs  en  sont 
assez  satisfaits.  Léopold  Délayant  la  juge  favorable- 
ment. On  verra  à la  présenter  à la  Revue  Indépendante 
de  George  Sand  et  Pierre  Leroux. 

Il  nous  reste  de  cet  essai  une  cinquantaine  de  pages, 
écrites  tantôt  par  Emile,  tantôt  par  Eugène. 

C’est  d’abord,  sous  la  plume  de  Beltrémieux,  un  vaste 
tableau  du  mouvement  des  idées  et  des  mœurs  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle.  Les  origines  du 
romantisme,  les  influences  anglaise  et  allemande,  y 
sont  démêlées  avec  sûreté,  exposées  avec  assez  de  gran- 
deur. 

Gustave  Drouineau,  à la  fois  vulgarisateur  du  passé 
et  précurseur  des  temps  nouveaux,  est  un  des  types 
représentatifs  de  cette  époque  d’activité  inquiète  et 
de  fermentation  sociale  (1).  On  sent  que  Beltrémieux 
et  Fromentin  reprennent  le  rêve  de  cet  idéologue,  le 
premier  avec  l’enthousiasme  qu’il  vouait  aux  idées 
rénovatrices  de  la  société,  le  second  à la  lumière  de  cette 
sagesse  qui  modère  les  aspirations  idéales  et  place  en 
toute  chose  la  vérité  dans  la  mesure. 

(1)  Il  prêcha  l’évangile  de  la  liberté,  lutta  sur  tous  les  terrains 
contre  les  tendances  matérialistes  et  s’efforça  d’instaurer  un  néo- 
christianisme.  L’échec  de  la  restauration  radicale  qu’il  avait  rêvée 
anéantit  Drouineau. 
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A peine  l’étude  sur  Drouineau  est-elle  terminée  qu’en 
trois  jours  Emile  et  Eugène  bâclent  une  comédie  en 
plusieurs  actes,  et  en  trois  autres  journées,  un  drame 
en  un  acte  et  en  vers.  Cette  dernière  œuvre  n’est 
« qu’un  fait  très  court  sur  des  passions  violentes,  mais  à 
leur  dernier  terme  ».  La  lutte  tout  intime  de  la  passion 
et  du  devoir  en  ferait  une  tragédie  classique  si  le  cadre 
et  les  sentiments  n’étaient  d’un  romantisme  inspiré  de 
Schiller. 

Les  auteurs  ne  se  faisaient  pas  d’illusion  sur  la  fai- 
blesse de  ces  essais  : « Il  n’y  a ni  esprit,  ni  idées,  ni  cor- 
rection. » — C’est  exagéré  : après  soixante-cinq  ans 
de  sommeil  dans  la  poussière,  Mina  supporte  encore 
aujourd’hui  la  lecture. 

Ce  surmenage  cérébral  a fait  abandonner  à Eugène 
toute  autre  occupation  : chasses,  promenades,  visites. 
Il  a de  vers  et  de  rêveries  plein  la  tête  : « Il  fait  de  la 
pluie  depuis  deux  ou  trois  jours...  Ah!  mon  ami,  plus 
de  feuilles,  plus  d’oiseaux,  un  ciel  uniformément  gris, 
un  air  uniformément  humide  et  rayé  de  pluie;  des 
arbres  tout  noirs,  des  terrains  brun  foncé,  des  herbes 
luisantes  et  trempées,  des  routes  délayées...  l’hiver  en 
plein!  Et  cependant  il  y a encore  là  dedans  mille  choses 
qui  me  ravissent  à présent  même  que  j’y  pense  en  vous 
écrivant  auprès  de  mon  feu,  dans  le  salon  que  vous 
connaissez!  » 

Au  moment  de  regagner  Paris  à la  fin  de  novembre, 
il  s’écrie  : « Les  bonnes  causeries,  les  salutaires  inspira- 
tions! la  belle  et  noble  vie  que  nous  allons  mener,  mon 
ami!  Jamais  je  n’étais  parti  moins  énervé,  jamais  avec 
plus  d’anxiété,  c’est  vrai,  parce  que  cette  année  sera 
peut-être  décisive,  mais  aussi  jamais  avec  plus  d’éner- 
gie... » 

Pourtant  il  a le  cœur  serré  de  la  séparation  : il  songe 
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au  chagrin  de  ceux  qui  restent.  Plus  son  père  et  sa  mère 
vieillissent,  plus  il  lui  en  coûte  de  les  laisser  seuls  (1). 

Quelques  jours  après,  il  est  de  retour  à Paris,  et  il 
s’est  remis  au  travail. 

Installé  dorénavant  au  21  bis  de  la  rue  Jacob,  à côté 
de  Bataillard,  il  se  retrouve  avec  lui  dans  le  petit 
cénacle  où  du  Mesnil  met  sur  pied  un  drame,  où  Michel 
Carré  écrit  et  peint,  où  Eyriès,  Benjamin  Fillon,  Albert 
Aubert,  Emile  Augier,  viennent  discuter  ou  lire  leurs 
essais.  Beltrémieux  s’intitule  de  La  Rochelle  membre 
correspondant  du  Cénacle;  c’est  lui  surtout  qui  y 
représente  le  romantisme. 

Ce  feu  sacré  de  Fromentin  et  de  ses  amis  est  avivé 
par  les  relations  qu’ils  entretiennent  respectueusement 
avec  Michelet,  Quinet  et  Sainte-Beuve,  les  maîtres 
de  leur  pensée... 

Dans  le  courant  de  l’hiver  1842-1843,  Fromentin 
passe  sa  thèse,  puis  commence  son  doctorat.  Un  ami  de 
son  père,  avocat  à la  Cour  d’appel  de  Paris,  le  présente 
à Me  Denormandie,  avoué,  et  le  fait  entrer  dans  son 
étude.  « Je  veux  bien  essayer,  dit  Fromentin,  qui  espé- 
rait toujours  échapper  à ce  supplice,  mais  je  fais  mes 
réserves  (2).  » Il  a là  pour  camarades  le  futur  avocat 
Me  Nicolet  et  Forcade  de  la  Roquette,  qui  deviendra 
ministre.  Quant  à lui,  son  travail  à l’étude  consistait 
surtout  à orner  de  croquis  les  sous-mains,  les  marges 
des  actes  de  procédure  et  jusqu’aux  panneaux  des 
portes.  Le  jour  où  la  place  manqua,  il  descendit  dans 
la  petite  cour  sur  laquelle  donnait  l’appartement  et  il 

(1)  A Bataillard,  de  La  Rochelle,  25  novembre. 

(2)  Me  Denormandie.  Temps  passé,  jours  présents,  notes  de  fa- 
mille. (Soc.  anon.  des  Publ.  pér.,  1900,  p.  181  et  suiv.,  ainsi  que  les 
indications  qui  suivent.)  L’auteur,  fils  du  « patron  » de  Fromentin, 
fut  clerc  amateur  à ses  côtés. 
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s’appliqua  à couvrir  de  ses  dessins  la  remise,  l’écurie 
et  le  mur  mitoyen.  Tout  étant  ainsi  décoré,  ce  clerc 
par  trop  amateur,  secouant  la  poussière  des  dossiers, 
vint  frapper  un  beau  matin  à la  porte  de  l’atelier  d’un 
peintre. 

Dès  1842,  et  avant  d’avoir  rien  appris  que  le  rudiment 
enseigné  par  son  père,  Eugène  produisait  avec  une  mer- 
veilleuse facilité  des  compositions  incorrectes,  mais  élé- 
gantes et  gracieuses. 

Depuis  les  ébauches  négligemment  jetées  sur  les 
feuilles  de  ses  cahiers  d’écolier,  il  n’avait  cessé  d’ins- 
truire son  oeil  et  d’exercer  sa  main. 

Est-ce  entraîné  par  sa  camaraderie  avec  Michel 
Carré,  alors  voué  à la  peinture,  que  Fromentin  saisit 
à ce  moment  la  palette  pour  ne  plus  l’abandonner? 
Son  père  ne  dut  guère  l’y  encourager,  on  le  verra  par  la 
correspondance  qui  va  suivre. 

M.  Gonse  reproduit,  comme  le  plus  ancien  des  cro- 
quis de  cette  époque  qui  nous  soit  parvenu,  une  scène 
de  Chatterton,  dessinée  le  lendemain  d’une  représentation 
du  drame  de  Vigny  au  Théâtre-Français  (1).  Ce  dessin 
à la  plume,  du  2 avril  1841,  qui  appartenait  à Benjamin 
Fillon,  semble  aisé,  juste  de  trait  et  d’une  composition 
assez  heureuse. 

Dans  ses  courses  aux  environs  de  Paris,  Eugène 
s’essayait  à dessiner  d’après  nature  : « Ce  sont,  écrit 
M.  Louis  Gonse,  ses  bégayements  de  paysagiste  (2). 
De  1841  datent  aussi  deux  eaux-fortes,  assez  médiocres, 
du  reste,  deux  portraits  : celui  de  Dubois,  étudiant  en 
droit,  mort  notaire  à La  Rochelle  (à  mi-corps,  assis, 
presque  de  face);  l’autre  d’Emile  Beltrémieux  (tête  de 
profil).  Il  avait  également  tenté  de  reproduire  par  le 

(1)  Louis  Gonse,  ouvr.  cité , p.  13. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  21  et  suiv. 
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même  procédé  les  traits  d’Edgar  Quinet  et  les  siens  (de 
face,  la  tête  appuyée  sur  la  main  droite);  mais  n’ayant 
pas  réussi,  dans  cette  dernière  planche,  à rendre  ce  je  ne 
sais  quoi  d’inquiet  qu’il  y avait  dans  son  regard,  d’ail- 
leurs très  ferme,  il  détruisit  la  planche  et  n’en  distribua 
point  d’épreuves  à ses  amis.  1842  n’apporte  encore  rien 
de  décisif  dans  le  sens  de  sa  vocation  artistique. 

«Le  Louvre  cependant  commence  à l’attirer,  il  y fait  de 
longues  et  fréquentes  promenades.  Ses  premiers  senti- 
ments sur  les  maîtres  sont  assez  curieux  à retenir.  On  y 
sent  poindre  son  amour  pour  les  qualités  d’une  exécu- 
tion fine  et  juste...  L’école  italienne  le  laisse  à peu  près 
indifférent.  Léonard  seul  l’arrête  quelquefois,  mais  lui 
cause  moins  d’admiration  que  de  trouble.  Salvator 
l’intéresse.  Quant  aux  portraits  du  Titien,  il  a pour  eux 
un  culte  muet  (1).  Dans  l’école  française,  il  estime 
Chardin  par-dessus  tout;  Lesueur,  dont  il  avait  pu  ad- 
mirer tout  jeune  une  belle  peinture,  attire  son  atten- 
tion (2).  Toutefois  ses  enthousiasmes  sont  déjà  pour  les 
Hollandais,  surtout  pour  les  paysagistes.  Le  Gué,  de 
Wynants,  avec  figures  de  Berchem,  le  Coup  de  Soleil 
et  la  Digue  battue  par  la  Mer,  de  Ruysdaël,  le  fascinent. 
Devant  ces  peintures,  il  se  sent  à l’aise,  ainsi  qu’il  aimait 
à le  répéter.  Parfois  il  se  prend  de  belle  passion  pour 
Rubens,  mais  ce  n’est  qu’un  éclair.  La  Kermesse  lui 
cause  une  sorte  de  vertige.  Les  bons  portraits  de  Van 
Dyck  plaisent  davantage  à sa  nature  aristocratique, 

(1)  Véronèse  ne  l’attire  pas  moins.  Plus  tard,  à un  des  célèbres 
dîners  Magny,  M.  Jules  Troubat,  le  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
entendit  Fromentin  s’écrier  vivement  qu’après  les  Noces  de  Cana, 
il  ne  comprenait  pas  qu’on  prît  le  pinceau... 

(2)  L 'Adoration  des  Bergers,  commandée  à Lesueur  en  1653  par 
les  Pères  de  l’Oratoire  de  La  Rochelle,  est  aujourd’hui  placée  au 
Musée  de  cette  ville.  Fromentin  put  l’admirer  dans  la  chapelle 
pour  laquelle  elle  avait  été  peinte. 
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quoiqu’il  soit  parfois  gêné  par  leur  composition  théâ- 
trale; en  regardant  le  peintre,  il  pense  toujours  au  sur- 
prenant aquafortiste.  Malgré  ses  entraînements  d’alors 
pour  Goethe  et  Schiller,  les  Allemands,  même  Albert 
Dürer,  qu’il  ne  peut  juger  que  dans  ses  estampes,  le 
trouvent  absolument  rebelle.  Rembrandt  est  pour  lui 
incompréhensible,  sauf  dans  ses  paysages  à l’eau  forte. 
Parmi  les  modernes,  Delacroix  le  passionne  tout  d’abord. 
Il  reproche  à Ingres  d’être  un  imitateur  de  Raphaël, 
que  lui,  Fromentin,  estimait  médiocrement,  le  con- 
naissant mal.  Cependant  il  avoue,  en  voyant  un  dessin 
d’Ingres,  qu’il  est  un  sculpteur  de  première  force.  En 
musique,  il  ne  connaît  Mozart  et  Beethoven  que  de 
réputation;  il  aime  Bellini,  Donizetti  et  toute  l’école 
sensualiste  de  Rossini.  » 

En  1843,  Eugène  Fromentin  se  décide  à faire  enfin  ce 
qu’on  pourrait  appeler  ses  classes  de  peinture.  Il  en- 
treprend auprès  de  son  père,  directement  et  par  l’in- 
termédiaire d’amis  rochelais,  d’instantes  démarches 
pour  obtenir  l’autorisation  d’entrer  dans  un  atelier.  Le 
docteur  ne  cède  qu’à  la  condition  de  choisir  le  maître; 
ce  sera  Rémond,  le  représentant  le  plus  marquant  à 
cette  époque  de  l’école  académique  de  paysage  (1).  Le 
jeune  artiste  s’attardera  peu  dans  cet  atelier,  quelques 
mois  à peine.  Il  n’y  puisera  que  des  enseignements  de 
métier,  continuation  de  ceux  que  lui  a donnés  son  père, 
mais  c’est  assez  pour  stimuler  ses  efforts  et  leur  imprimer 
une  première  direction. 

A partir  de  cette  époque,  et  pour  plusieurs  années,  les 
préoccupations  littéraires  passent,  sinon  dans  l’esprit, 
du  moins  dans  la  vie  d’Eugène  Fromentin,  au  second 
plan.  Plus  de  ces  essais  romantiques,  de  ces  poésies 


(1)  Né  en  1795,  mort  en  1875. 
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sentimentales  que  bientôt  l’artiste  ne  voudra  même 
plus  relire,  qu’il  détruira  « comme  des  choses  fausses 
ou  puériles  dans  le  fond,  prétentieuses  dans  la  forme, 
où  il  aurait  craint  de  retrouver  une  image  ridicule  de 
lui-même  (1).  » 

Il  comprend  de  jour  en  jour  plus  nettement  qu’il 
faut  rompre  à tout  prix  avec  les  habitudes  énervantes 
du  passé,  se  décider  enfin  et  vouloir. 

Avec  quelques  retours  du  mal  qui  dévora  sa  jeunesse, 
la  correspondance  de  Fromentin  reflète  donc,  à partir 
de  cette  époque,  des  pensées  nouvelles.  Il  cherche 
utilement  sa  voie. 

(1)  Paul  Bataillabd,  Notes  Biographiques. — Jules  Breton  tenait 
de  Fromentin  qu’il  avait  détruit  plus  de  six  mille  vers  de  sa  com- 
position. (Un  Peintre  paysan,  p.  264.) 
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INITIATION  A LA  PEINTURE 

(1843-1846) 

Une  lettre  de  Fromentin  à Bataillard  nous  montre 
l’utilité  des  conseils  que  le  jeune  peintre  reçut  à l’ate- 
lier (1).  Il  vient  de  copier  un  tableau,  paysage  avec 
figures.  Il  apporte  son  travail  à Rémond.  « Il  m’a  dé- 
sapprouvé de  m’être  assujetti  servilement  à copier  les 
moyens,  au  lieu  de  copier  seulement  l’effet,  et,  somme 
toute,  il  a paru  content.  Il  prétend  que  certaines  parties 
sont  une  charge  de  l’original,  ce  qui  n’est  pas  un  com- 
pliment, mais  ce  qui  me  prouve  du  moins  que  j’ai  assez 
bien  attrapé  la  manière.  » 

Pour  étudier  sérieusement  le  paysage,  Eugène  ne  se 
contente  plus  dorénavant  de  fréquentes  promenades 
autour  de  Paris,  il  va  s’installer  de  temps  à autre,  pour 
quelques  jours,  dans  un  coin  de  la  campagne  environ- 
nante. Il  passe  à La  Celle-Saint-Cloud,  en  compagnie 
d’Albert  Aubert  et  d’Emile  Augier,  les  mois  d’août  et 
de  septembre  1843  (2). 

Il  y dessine  d’après  nature  et  copie  aussi,  pour  se 
faire  la  main  et  pour  contenter  son  père,  un  tableau  de 
Marilhat.  Fatigué  par  le  grand  air  et  par  la  chaleur,  la 

(1)  De  Paris,  26  juillet  1843. 

(2)  Emile  Augier  lit  à ses  amis  sa  Ciguë,  qui  sera  représentée 
l’année  suivante  avec  le  succès  que  l’on  sait. 
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vue  affaiblie,  il  est  cependant  heureux.  Il  écrit  à du 
Mesnil,  alors  en  voyage  à Dieppe  : 

La  Celle,  10  août  [1843],  jeudi  soir. 

« Mon  bon  Armand,  je  suis  aussi  fatigué  qu’hier,  aussi 
abruti,  mais  il  ne  faut  pas  vous  faire  attendre  et  je 
me  suis  promis  de  vous  consacrer  ma  veillée.  Vous  savez, 
mon  ami,  ce  que  nous  entendons  par  veillée  dans  ce 
fortuné  pays;  ce  sont  les  deux  heures  de  nuit  tout  au 
plus  qui  suivent  le  coucher  du  soleil.  Il  est  rare  que  nous 
nous  couchions  après  dix  heures,  mais  il  est  rare  aussi 
que  je  me  lève  après  six  heures  du  matin.  Aussitôt  levé, 
je  prends  mon  café,  m’arme  de  mon  carton,  de  mon 
bâton,  de  ma  blague  à cigarettes,  et  me  mets  en  route. 
Je  rentre  assez  ordinairement  vers  deux  heures,  me 
repose  un  instant  en  cassant  une  croûte,  et  retourne 
à la  besogne  jusqu’au  dîner.  Le  soir,  quand  je  n’ai  pas 
à finir  une  esquisse  ou  à observer  un  effet  de  ciel,  nous 
allons,  Aubert,  Augier  et  moi,  courir  dans  les  bois 
jusqu’à  neuf  heures.  Délicieuses  promenades  au  clair  de 
lune  par  des  sentiers  de  bois  complètement  déserts,  — 
qui  seraient  bien  plus  délicieuses  encore  si  l’on  pouvait 
s’abstenir  de  calembours  et  de  plaisanteries.  Quoi  qu’il 
en  soit,  cette  indépendance,  cette  solitude,  l’admirable 
température  dont  nous  jouissons  depuis  quelques  jours, 
et  par-dessus  tout,  ce  spectacle  permanent  d’un  beau 
ciel  et  d’une  belle  campagne  m’enchantent  et  me  pré- 
parent de  délicieux  souvenirs.  Malgré  toute  mon  activité, 
mon  travail  ne  marche  pas  au  gré  de  mes  désirs  et  de 
mon  impatience. 

« Après  beaucoup  d’essais  infructueux,  parce  qu’ils 
étaient  sans  doute  maladroits  et  que  le  temps  me  con- 
trariait, j’ai  renoncé  à peindre  pour  me  mettre  à dessiner. 
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Les  premiers  essais  de  dessin  n’ont  guère  été  plus  heu- 
reux; mais  depuis  deux  ou  trois  jours,  j’ai  réussi  à faire 
quatre  ou  cinq  études  de  détail  dont  je  suis  content. 
Je  rencontre  à chaque  pas  des  difficultés  qui  me  déso- 
lent; il  faut  que  je  devine,  n’ayant  personne  pour  me 
donner  le  secret  d’un  mécanisme  que  je  ne  connais  pas. 
Toutefois  ce  séjour  et  ces  tentatives  acharnées  ne  m’au- 
ront pas  été  inutiles.  Car  sans  produire,  on  apprend 
beaucoup  à observer  la  nature  d’aussi  près.  J’exploite 
le  parc  du  château  que  vous  avez  vu  de  nos  fenêtres; 
il  est  admirablement  planté  et  j’y  trouve,  sauf  les  châ- 
taigniers, tous  les  sujets  d’études  que  je  puis  désirer... 

« Et  vous,  mon  ami,  toujours  triste,  toujours  gémis- 
sant, vous  m’affligez  beaucoup,  je  vous  assure... 

« Je  comprends,  pour  l’avoir  éprouvé  bien  souvent, 
que  des  impressions  pareilles  à celles  d’un  voyage,  le 
mouvement,  les  longues  contemplations  de  la  mer  ou 
des  champs,  sont  autant  de  toniques  qui  ne  convien- 
nent nullement  à un  esprit  à jeun,  pas  plus  qu’ils  ne 
conviennent  à un  cœur  malade,  pas  plus  que  l’air  salin 
ne  convient  à un  estomac  délabré  par  la  diète. 

« En  outre,  ne  savez-vous  pas  qu’il  y a dans  l’imagi- 
nation une  impatience  qui  fait  sa  faiblesse  et  son  mal- 
heur? Ne  savez-vous  pas  qu’il  suffit  de  s’être  longtemps 
à l’avance  entretenu  des  objets  qu’on  va  voir,  pour  en 
affaiblir  l’impression  quand  on  est  en  leur  présence?  Ne 
vous  occupez  pas  de  comparer  le  présent  à votre  rêve. 

« Vous  voyez,  comme  moi,  comme  nous  tous,  gens 
écervelés,  les  choses  en  vous  plutôt  qu’en  elles-mêmes. 
Ayez  donc  soin  seulement  de  voir  beaucoup,  de  regar- 
der longtemps,  de  sentir  souvent,  et  puis  tout  se  trans- 
figurera naturellement  dans  vos  souvenirs  et  vous  serez 
heureux  sans  déceptions.  Voyez-vous,  le  souvenir  est 
un  admirable  instrument  d’optique.  Etourdissez-vous  le 
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moins  possible,  mais  ne  vous  faites  aucune  violence, 
n’attendez  aucun  bien  de  ce  voyage,  rapportez-en  seule- 
ment du  plaisir.  Quand  vous  serez  de  retour,  il  sera 
temps  de  vous  soigner. 

«L’admirable  nuit,  mon  ami!  Je  suis  seul,  les  fenêtres 
sont  ouvertes,  neuf  heures  et  demie  sonnent  à l’église, 
l’air  est  orageux,  le  vent  qui  s’est  élevé  ce  soir  souffle 
dans  les  grands  peupliers  nos  voisins,  les  chiens  aboient 
dans  le  village  au  bas  du  vallon;  du  reste  pas  un  bruit 
humain.  Vous  ne  sauriez  croire  le  monde  de  souvenirs 
que  ces  aboiements  de  chiens  soulèvent  en  ce  moment 
dans  mon  esprit.  L’admirable  puissance,  mon  ami,  que 
de  résumer  ainsi  des  années  d’existence  dans  un  petit 
bruit  qui  vous  arrive  à peine  au  creux  de  l’oreille! 
Figurez-vous  de  même  qu’une  bouffée  de  vent  de  sud, 
une  odeur  de  bitume,  vous  arrivent  un  soir  que  vous 
serez,  dans  un  ou  deux  mois,  à votre  fenêtre  de  la  rue 
des  Martyrs,  et  vous  rappellent  immédiatement  Dieppe 
avec  ses  odeurs  de  goudron  et  ses  rafales  de  mer.  — 
Vous  verrez  alors  si  votre  voyage  n’est  pas,  heure  par 
heure,  inefîaçablement  marqué  dans  votre  esprit!  Que 
voulez-vous  de  plus?  Mais  je  fais  le  pédant  et  vous  savez 
tout  cela  mieux  que  moi. 

« Adieu...  Je  vais  m’endormir  en  lisant  Candide, 
faute  de  mieux. 

« Eugène.  » 

Quelques  jours  après  cette  lettre,  Eugène  rentre  à 
Paris  prêter  le  serment  d’avocat;  puis  il  retourne  jus- 
qu’en septembre  à la  campagne.  Paul  Bataillard  l’ac- 
compagne ensuite  à La  Rochelle  et  à Saint-Maurice 
où  ils  passent  ensemble  une  partie  des  vacances  de  1843. 
Ils  y retrouvent  Beltrémieux  et  tous  les  trois  mènent 
en  commun  la  vie  intellectuelle  qu’ils  aiment. 
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Eugène  croyait  presque  en  avoir  fini  avec  le  droit, 
mais  il  a été  décidé,  pour  son  malheur,  qu’il  commence- 
rait son  doctorat.  Déjà  s’accuse  entre  ses  parents  et  lui 
la  lutte  sourde  qui  attristera  toute  sa  jeunesse.  Dès  les 
premiers  jours  de  novembre,  il  se  dispose  donc  à repartir 
pour  Paris  afin  d’y  prendre  sa  première  inscription. 
Il  se  plaint  d’avoir  mal  employé  ses  vacances,  de  laisser 
« beaucoup  de  plans  inachevés  et  d’espérances  déçues  ». 
Il  continue  à voir  Madeleine  chez  des  amis  communs, 
jamais  ailleurs.  Le  mari  ne  s’absente  pas  et  toute  en- 
trevue est  ajournée  à l’année  suivante.  « J’en  suis  d’ail- 
leurs moins  préoccupé,  avoue  le  jeune  homme, depuis  que 
je  pense  un  peu  plus  au  travail.  » 


A Paul  Bataillard. 

Saint-Maurice,  vendredi  soir,  11  h.  1/2, 
17-20  novembre  1843. 

« ...  Je  partirai  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
au  moment  où  l’on  déménagera  de  Saint-Maurice. 
J’avais  espéré  pouvoir  passer  quelques  jours  à la  ville. 
Je  caressais  le  secret  espoir  (P utiliser  quelqu’une  de 
mes  soirées,  puisque  les  nuits  me  sont  doublement 
interdites;  mais  on  n’en  finit  pas  ici,  vous  le  savez; 
ma  mère  est  en  lessive;  après  quoi,  viendront  les  net- 
toyages, en  sorte  que  nous  ne  partirons  pas  de  la  cam- 
pagne avant  jeudi  ou  vendredi  prochain.  Emile  tra- 
vaille toujours.  Il  est  venu  la  semaine  dernière  dîner  et 
coucher  ici.  Nous  avons  passé  deux  jours  ensemble 
auprès  du  feu,  car  il  faisait  déjà  froid,  à causer  littéra- 
ture. Nous  avons  repris  dimanche,  quand  je  dis  repris, 
je  veux  dire  continué  de  divaguer  sur  toutes  choses,  pre- 
nant successivement  Lucrèce,  les  Cariatides,  le  Cid , 


INITIATION  A LA  PEINTURE  97 

Cinna,  Phèdre , etc.;  finalement,  concluant  en  faveur 
de  Corneille  et  de  Racine  sur  Ponsard  et  sur  Banville, 
conclusion  prévue.  — J’étais  fort  triste,  découragé, 
honteux  de  mon  oisiveté,  ou,  pour  parler  plus  juste,  du 
mauvais  emploi  de  mon  temps  et  de  mon  esprit.  Il  m’a 
remonté  et  je  lui  dois  d’avoir  mieux  employé  les  pre- 
miers jours  de  cette  semaine. 

« Il  faisait  froid;  je  ne  suis  pas  sorti  de  la  semaine,  et 
j’ai  badigeonné  une  toile  sans  savoir  pourquoi  ni  pour 
quoi.  Il  en  est  sorti  un  petit  effet  de  Soir  dans  un  lieu 
quelconque  de  la  Normandie  ou  de  la  Touraine,  car  il  y 
a des  prairies,  un  grand  horizon  fuyant  sous  un  ciel 
fuyant;  pour  second  plan  un  terrain  en  pente  et  des 
arbres  légers  et  droits  en  silhouette;  pour  premier  une 
mare  avec  des  roseaux,  un  chemin  de  côté.  J’y  mettrai, 
quand  ça  sera  sec,  un  homme  à cheval  sur  une  vache 
avec  un  chien  qui  le  suit,  figures  pillées  dans  un  de  mes 
volumes  de  gravures,  et  puis,  une  file  de  canards  ou  de 
grues  volant  en  plein  ciel  du  nord  au  sud.  — C’est 
moins  que  rien,  mais  il  y a,  je  crois,  de  la  vérité  et 
peut-être  du  sentiment;  je  l’ai  fait  du  moins  avec  senti- 
ment; je  ne  sais  s’il  est  visible.  Je  ne  sais  pas  si  mon  père 
en  est  content  : 1°  parce  qu’il  se  prononce  rarement; 
2°  parce  que  là  dedans  rien  ne  doit  lui  plaire,  ni  le  choix 
plus  qu’agreste  du  sujet,  ni  le  négligé  des  détails,  ni  les 
formes  des  nuages  qui  ne  répondent  en  rien  à ses 
théories  sur  la  marche  des  nuages ; mais  tant  pis!  je  vais 
tout  de  même  à ma  guise. 

« Hier,  je  suis  allé  passer  le  jour  à la  ville,  le  soir  au 
spectacle  pour  voir  les  Taigny  du  Vaudeville  et  sur- 
tout Mme  ***  (1)  qui  s’y  trouvait  flanquée  de  l’époux. 
Aujourd’hui  j’ai  continué,  ou  plutôt  recommencé  sans 

(1)  Madeleine. 
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plus  de  succès  un  portrait  trois  fois  manqué  de  Jenny, 
ma  cousine;  et  enfin  dépité  comme  il  convient  après 
une  quatrième  tentative  malheureuse,  je  suis  revenu 
rêvassant  à la  campagne  par  un  temps  charmant,  tran- 
quille, légèrement  humide,  brun  comme  en  cette 
saison  où  tout  est  brun.  J’avais  depuis  hier  une  idée 
que  j’ai  esquissée  ce  soir  à ma  veillée,  sur  toile,  aussi, 
pour  m’y  mettre  dès  demain  matin.  J’ai  là,  sous  la 
main,  mon  esquisse  au  crayon  encore  inachevée  et, 
sauf  correction,  voici  le  sujet  et  le  plan  (première  idée)  : 
une  naïade  ou  une  nymphe  quelconque  dormant  auprès 
d’un  ruisseau  en  plein  bois.  Il  est  midi.  Le  soleil  est  à 
pic.  Le  paysage  est  voûté  par  des  arbres;  le  ruisseau 
qui  coule  du  fond  de  gauche  au  premier  plan  de  droite 
est  entièrement  dans  l’ombre,  il  n’y  a qu’un  cercle  de 
lumière  vive  embrassant  une  langue  de  gazon  émaillée 
de  fleurs.  La  nymphe  étendue  dessus  est,  par  devant, 
auprès  du  ruisseau.  Le  soleil  étant  vertical,  j’aurai  des 
ombres  en  dessous  qui  me  permettront  d’accuser  vigou- 
reusement sans  les  dessiner  les  formes  de  la  nymphe  et 
puis  j’aurai  son  reflet  dans  l’eau.  Elle  a le  haut  du  corps 
sur  l’herbe,  le  bas-ventre  et  les  jambes  pudiquement 
voilés  par  le  transparent  cristal . Derrière  elle  de  grands 
jets  d’arbres,  attachés  par  le  pied,  très  flexibles,  très 
élégants,  droits,  sans  ramifications,  à la  Lessieux  ou  à 
peu  près,  laissant  voir  à travers  leurs  touffes  étagées 
du  ciel  dans  le  fond,  par  éclaircies.  Tout  à fait  sur  le 
premier  plan,  car  le  sujet  est  adroitement  rejeté  au  se- 
cond, de  grands  roseaux  (ceux  du  Jardin  des  Plantes), 
des  rameaux,  des  châtaigniers  (ceux  de  la  Celle)  jetés 
en  travers  et  pendant  sur  l’eau,  puis  des  lianes  qui  tom- 
beront d’en  haut,  des  nénuphars  et  tout  ce  que  je  pour- 
rai inventer  d’humide,  de  vert  et  de  tranquille,  tout 
cela  noir  pour  faire  valoir  mon  cercle  lumineux.  Ajoutez 
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à cela  des  masses  de  vigne  sauvage,  de  houblons,  etc,  etc., 
que  je  me  propose  demain  de  grouper  où  et  comment 
je  pourrai.  — Comprenez  et  voyez,  si  vous  pouvez. 
Quant  à moi,  je  vois  bien  mon  affaire,  mais  l’exé- 
cuter, voilà  la  question!  enÿout  cas,  si  je  manque,  ce 
qui  est  presque  certain,  j’en  garderai  le  projet  pour  plus 
tard.  Je  vais  y mettre  tous  mes  soins,  parce  que  cela 
répond  à un  sentiment  vif  et  depuis  longtemps  acquis, 
du  midi  dans  les  bois  au  bord  de  Veau.  J’oubliais  des  ibis 
ou  des  cigognes  qui  dormiront  tranquillement  debout  sur 
une  patte  pendant  qu’une  ou  deux  tourterelles  folâtre- 
ront à travers  une  éclaircie.  — Voilà.  Ne  riez  pas,  mon 
ami,  il  sera  temps  quand  vous  aurez  vu.  Je  n’ai  aucune 
force  d’invention.  Je  regarde  de  côté  cette  malheureuse 
esquisse,  c’est  triste,  c’est  du  pillage,  de  la  routine, 
sans  adresse  d’assimilation,  ni  d’arrangement. 

« Enfin , petit  poisson  deviendra  grand , si...  si...  si... 
Ah!  mon  Dieu,  je  voudrais  être  à l’année  prochaine! 
et  pourtant  qui  sait? 

« J’ai  le  sentiment  des 'effets,  mais  je  n’ai  pas  la  mé- 
moire des  formes,  et  je  n’ai  pas  l’imagination  et  la  fantai- 
sie qui  vaut  mieux  que  la  mémoire.  Je  ferai  du  grand 
en  espace,  je  n’en  ferai  pas,  à moins  d’effort,  en  propor- 
tions, ou  pour  mieux  dire,  je  ferai  de  l’étendu  et  pas  de 
grand. 

« Je  pense  aussi,  tout  en  écrivant,  qu’il  faudra  ou 
recommencer  ou  agrandir  mon  esquisse  en  l’ébauchant, 
car  ma  figure  est  microscopique  et  mes  arbres  princi- 
paux ont  l’air  d’allumettes  ou  d’échalas  et  dansent 
dans  ma  toile.  Me  voyez-vous  peignant  des  arbres,  rien 
que  des  arbres?  Quand  il  n’y  a que  des  teintes  plates, 
ça  va  encore  tant  bien  que  mal,  mais  des  arbres!  Il  n’y 
a pas  à dire,  ce  seront  de  vrais  arbres  vus  à demi-portée 
d’œil.  — Je  vais  me  coucher  pour  y penser  avant  de 
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m’endormir  et  demain  matin  je  me  mets  à la  besogne.  Je 
vous  dirai  demain  soir  en  fermant  ma  lettre  comment 
l’ébauche  aura  marché. 

« Bonne  nuit;  il  est  une  heure  à l’instant,  heure 
indue  à la  campagne;  mon  feu  est  mort  et  bien  que  le 
temps  tourne  à la  pluie,  à en  juger  par  le  vent  qui  vient 
du  sud  dans  la  tonnelle,  il  fait  froid  dans  le  grand  salon. 
Bonne  nuit,  mon  ami,  à demain. 

Lundi  soir . 

« Mon  ami, 

(f  ...  J’ai  travaillé  aujourd’hui;  l’ébauche  est  faite 
tant  bien  que  mal,  je  la  débrouillerai  demain  et  les 
jours  suivants.  Je  n’ose  rien  en  espérer,  mais  l’impor- 
tant pour  moi,  c’est  de  me  sentir  en  goût  de  peinture 
et  de  dessin... 

<c  Allons,  adieu,  mon  ami. 

« Eugène.  » 


A Armand  du  Mesnil . 

Saint-Maurice,  lundi  soir,  23  novembre  1843. 

® Mon  bon  Armand, 

« A la  fin  de  cette  semaine  je  vais  faire  mes  malles  et 
je  serai  auprès  de  vous  dans  les  premiers  jours  de 
l’autre...  Allons,  mon  ami,  nous  allons  piocher.  Si 
vous  voulez  de  l’émulation  je  vous  en  offre,  car,  si 
Dieu  m’assiste,  je  travaillerai  cet  hiver.  Que  de  projets, 
mon  ami!  Un  premier  examen  de  doctorat  dans  l’année, 
et  puis  la  peinture,  et  puis  bien  d’autres  choses!  J’ai 
été  bien  abattu,  bien  découragé,  ces  derniers  temps; 
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ia  température,  les  dérangements,  les  contrariétés  se- 
crètes, tout  y concourait... 

« Si  vous  saviez  aussi  comme  la  vie  commune  est 
contraire  à toute  espèce  d’activité  intérieure!  On  n’est 
plus  soi,  on  est  sa  mère,  on  est  son  père,  on  est  son  frère. 
Gomment  veiller,  quand  toute  la  maison  se  couche  dis- 
ciplinairement à dix  heures?  Gomment  se  retirer  dans 
sa  chambre,  après  le  dîner,  quand  la  famille  fait  cercle 
au  coin  du  feu  et  qu’on  y a sa  place  marquée  depuis 
vingt  ans?  Gomment  penser,  rêver,  s’appartenir  enfin, 
quand  il  faut  causer  en  commun,  rire  en  commun, 
tisonner  en  commun?  Insensiblement  l’esprit  de  commu- 
nauté vous  enveloppe,  vous  envahit.  Après  une  enfance 
très  ouverte,  très  gaie,  presque  bruyante,  j’ai  eu,  par 
l’effet  de  circonstances  que  vous  connaissez,  une  jeu- 
nesse extrêmement  taciturne.  J’avais  pris  involontaire- 
ment l’habitude  de  la  réserve  et  du  silence,  habitude 
suspecte,  souvent  importune,  qu’on  respectait  pourtant, 
autant  par  pitié  que  par  tolérance.  J’échappai  par  là 
à ce  danger  dont  je  vous  parle  et  j’acquis  temporaire- 
ment une  personnalité  toute-puissante. 

« G’est  à ce  concours  de  circonstances  fortuites  que 
je  dois  de  m’être  développé  dans  le  sens  de  ma  nature  : 
sans  cela,  j’étais  faussé,  étouffé,  perdu.  Aujourd’hui  je 
n’ai  plus  les  mêmes  motifs,  je  n’ai  même  plus  le  prétexte; 
tout  au  contraire,  c’est  un  devoir  pour  moi  de  faire 
oublier  le  passé  et  de  rassurer  par  mes  habitudes 
d’esprit  ma  pauvre  mère  trop  prompte  à s’alarmer  du 
moindre  nuage  qui  traverse  notre  existence  naturelle- 
ment si  sereine.  G’est  ce  qui  fait  que  de  longtemps  peut- 
être  je  ne  serai  plus  libre  dans  ma  famille,  et  que  je  ne 
dois  plus  compter  beaucoup  sur  mes  vacances  pour 
avancer  mes  travaux,  quels  qu’ils  soient. 

« En  outre,  si  vous  connaissiez  les  moeurs  de  nos  pe- 
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tites  villes,  les  exigences  des  parents,  des  camarades  ou 
des  simples  connaissances!  Je  ne  vais  jamais  à la  ville, 
— et  j’y  vais  souvent,  — que  je  n’aie  plusieurs  visites 
à faire.  Encore  suis- je  en  retard  avec  tout  le  monde. 
Nous  sommes  complètement  seuls  à la  campagne; 
l’unique  voisine  qui  nous  visitât  tous  les  soirs  est 
rentrée  à la  ville.  Aussi,  depuis  six  heures  et  demie 
jusqu’à  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie,  restons-nous 
tous  quatre  au  coin  du  feu  : ma  mère  avec  son  aiguille, 
mon  père  avec  son  journal,  Charles  avec  un  livre  de  mé- 
decine, et  moi  avec  n’importe  quoi,  crayon  ou  livre 
de  littérature.  Quelle  triste  saison!  Charmante,  quand 
il  fait  tiède  comme  aujourd’hui.  Le  jardin  est  com- 
plètement dépouillé,  quelques  arbres  exceptés  qui  se 
couronnent  de  feuilles  à l’été  de  la  Saint-Martin.  Il  y 
a bien  des  poèmes  et  bien  des  tableaux  dans  tout  cela  : 
je  vous  parlerai  de  mes  tilleuls,  de  mes  guérets  ense- 
mencés, de  mes  treilles  sans  feuilles,  de  mes  frênes  em- 
maillottés  de  lierre,  de  mes  grands  ormeaux  chargés 
de  lichens  jaunes,  et  des  oiseaux  d’hiver  qui  passent 
et  s’en  vont  vers  la  mer,  quand  nous  flânerons  ensemble, 
dans  une  dizaine  de  jours,  sur  vos  boulevards...  » 

Fromentin  quitte  enfin  La  Rochelle  le  2 décembre. 
« Jamais  on  n’avait  mis  tant  d’insistance  àme  retenir  (1). 
Mon  père  oublie,  quand  il  m’a  auprès  de  lui,  que  j’ai 
d’autant  plus  de  besogne  qu’il  m’oblige  à cumuler  et 
qu’il  me  réduit  mon  temps...  Je  n’ai  rien  fait  de  ce  que 
je  voulais  faire;  tout  a manqué  faute  d’études,  de  savoir, 
faute  de  tout.  Je  garde  mon  sujet,  qui  est  fécond,  et 
l’ajourne  à la  fin  de  cette  année... 

« Oh!  si  vous  saviez  comme  je  sens  pour  vous,  pour 
moi,  pour  nous  tous,  la  nécessité  d’arriver  par  le  travail, 

(lf  A Bataillard,  de  La  Rochelle,  1er  décembre  1843. 


INITIATION  A LA  PEINTURE 


103 


par  la  constance  plus  encore  que  par  l’ardeur!  Vous 
savez  l’histoire  du  Lièvre  et  de  la  Tortue.  » 

Dès  la  fin  de  l’hiver  1843-1844,  Eugène  Fromentin 
déserte  l’atelier  de  Rémond  pour  entrer  dans  celui  de 
Gabat  (1).  C’était  passer  à l’ennemi.  Le  transfuge  ne  profi- 
tera que  peu  de  mois  des  leçons  de  son  nouveau  maître. 
Il  ne  serait  cependant  pas  impossible  de  discerner  l’in- 
fluence que,  par  le  sentiment  et  l’intimité  de  ses  ta- 
bleaux, par  la  grâce  et  la  distinction  de  son  art,  le  paysa- 
giste exerça  sur  la  première  manière  de  son  élève,  dans 
la  faible  mesure  où  cet  esprit  original  subit  l’action 
d’autrui.  Peintre  correct  et  mesuré,  d’un  tact  parfait 
dans  ses  allures  comme  dans  ses  créations,  Cabat  avait, 
l’un  des  premiers  avec  Dupré  et  Rousseau,  ouvert  au 
paysage  la  voie  dans  laquelle  il  s’est  depuis  lors  si  heu- 
reusement engagé.  Adonné  à l’étude  des  Hollandais, 
fasciné  par  l’œuvre  de  Gainsborough  et  de  Constable, 
celui  qu’on  a appelé  « le  père  du  paysage  naturaliste  » 
tentait,  en  réaction  contre  l’école  académique,  de  ra- 
mener le  peintre  à l’amour  de  la  vérité  et  à l’étude  directe 
de  la  nature.  Plus  de  simplicité,  plus  de  sincérité  dans 
la  façon  de  sentir,  plus  de  conscience  et  plus  de  charme 
dans  l’exécution,  n’y  avait-il  pas  là  de  quoi  séduire 
un  Fromentin? 

Il  est  vrai  que,  depuis  1840  environ,  Cabat,  à la  suite 
d’un  séjour  en  Italie,  semblait  revenir  insensiblement 
à la  conception  historique  du  Poussin  dont  ses  débuts 
l’éloignaient  si  fort.  Mais  cette  seconde  manière,  essai 
de  conciliation  du  réalisme  avec  les  traditions  de 

(1)  Louis  Cabat,  né  à Paris  en  1812,  mort  en  1893,  élève  de  Fiers, 
débuta  au  Salon  de  1833.  Membre  de  l’Académie  des  beaux-arts 
en  1867,  directeur  de  l’Académie  de  France  à Rome  de  1877  à 1885, 
il  resta  toute  sa  vie  en  excellents  termes  avec  Fromentin. 
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l’école,  n’était  pas  encore  nettement  caractérisée  en  1844. 

Eugène  Fromentin,  en  son  ardeur  de  travail,  sent 
avec  joie  que  les  ailes  de  l’artiste  lui  poussent.  Mais  il 
n’a  pas  encore  conquis  l’équilibre  absolu  de  ses  forces. 
Il  se  dégage  à peine  de  la  mélancolie  dont  sa  première 
jeunesse  a été  voilée  (1).  Il  tâtonne,  il  se  cherche. 

Subitement,  dans  les  derniers  jours  de  juin  1844, 
il  apprend  que  Madeleine,  dont  la  santé  depuis  long- 
temps languissait,  est  de  passage  à Paris  pour  y subir 
une  opération  redoutable.  Une  amie  d’enfance,  Mme  Z..., 
consent  à l’introduire  un  soir  jusqu’au  seuil  de  la  chambre 
où  agonise  la  jeune  femme.  Il  la  contemple  un  instant 
dans  la  pénombre,  àjtravers  une  porte  vitrée.  Le  mari 
est  là.  Les  deux  hommes,  oubliant  dans  leur  commun 
malheur  ce  qu’ils  furent  l’un  pour  l’autre,  se  serrent  la 
main  en  silence.  Eugène  sort  de  la  maison  en  chance- 
lant. Dans  l’affolement  de  sa  douleur,  il  court  se  jeter 
à genoux  dans  l’église  voisine  pour  y prier  machinale- 
ment et  y sangloter  à son  aise.  Les  prières  et  les  chants 
— c’était  l’heure  du  salut  — apaisent  enfin  sa  douleur. 

Madeleine  mourut  quelques  jours  après,  le  4 juillet. 
Elle  avait  vingt-sept  ans.  Elle  laissait  trois  petits 
enfants.  Eugène  fut  parmi  les  rares  amis  de  Paris  qui 
suivirent  le  convoi. 

Qu’avait  été  pour  lui  la  jeune  femme  depuis  1839? 
Nous  ne  possédons,  pour  en  décider,  aucun  indice. 
D’une  lettre  inédite  d’Emile  Beltrémieux  (22  mai  1845), 
on  peut  seulement  inférer  que  la  désillusion  avait  fini 
par  ternir  chez  Eugène  Fromentin  l’éclat  du  sentiment 
premier.  Ce  qu’à  vingt-quatre  ans  il  pleurait,  c’était 
tout  un  passé  douloureusement  cher,  ces  longues  années, 

(1)  Beltrémieux  continue  même  à lui  reprocher  de  ne  pas  s’as- 
treindre à se  nourrir  comme  tout  le  monde. 
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ces  années  légères  de  l’extrême  jeunesse  « dont  la  cendre 
tiendrait  dans  un  médaillon  de  femme  (1)  »,  c’était  le 
premier  amour  autour  duquel  l’adolescent  cristallise 
le  meilleur  de  ses  aspirations.  Il  perdait,  en  son  amie,  la 
figure  qui  incarnait  ses  souvenirs  et  d’un  doigt  mysté- 
rieux lui  avait  ouvert  les  palais  enchantés  du  rêve. 
L’ensevelissant,  il  s’ensevelissait  lui-même,  et  nul  plus 
que  lui  ne  souffrit  de  sentir  se  briser  le  fil  qui  relie  à 
l’enfant  l’homme  mûr. 

La  perte  de  Madeleine  produisit  donc  en  Fromentin 
un  ébranlement  de  la  sensibilitéjqui  se  propagera 
d’année  en  année  pour  aboutir  à Dominique. 

La  première  explosion  de  douleur  inquiéta  sa  famille 
et  ses  amis.  Les  lettres  éplorées  qu’il  leur  écrivit  alors 
ont  leur  reflet  dans  les  réponses  qu’y  faisait  Emile 
Beltrémieux  (2).  Il  y est  fait  allusion  à d’étranges 
pensées  qui  traversèrent,  aux  heures  cruelles,  le  cer- 
veau d’Eugène.  Il  songea  un  instant  à s’enfermer  dans 
un  monastère.  Pendant  quelques  jours,  ses  amis  pa- 
risiens veillèrent  sur  lui.  Quand  le  calme  fut  revenu,  ils 

(1)  Une  Année  dans  le  Sahel,  9e  édit.,  p.  84. 

(2)  « Tout  est  bien  pardonné,  s’est  écrié  ta  pauvre  mère!...  Les 
larmes  qu’elle  verse  maintenant  n’ont  d’autre  cause  que  le  malheur 
même  que  tu  pleures...  Ecris-lui  tous  les  jours...  dis-lui  que  tu  as 
du  courage...  Ne  te  laisse  pas  abattre;  que  cette  vie  nouvelle  dont 
tu  parles  à ta  mère  et  dont  le  malheur  présent  est  l’occasion  soit  une 
vie  de  courage  et  d’efforts,  qu’elle  soit  une  vie  d’homme!  Mais  tout 
entier  au  désespoir,  ne  rêve  pas  ce  que  tu  condamneras  plus  tard 
et  ne  prends  pas  de  résolution  impossible.  » [Lettre  du  6 juillet.]  — 
« ...  Tu  as  pensé  à de  graves  résolutions  dont  un  souvenir  toujours 
présent  doit  t’assurer  le  succès.  Mais  sois  prudent,  il  faut  méditer 
bien  longtemps  sur  la  nature  de  ses  efforts  avant  de  s’engager, 
parce  qu’on  pourrait  se  tromper  dans  un  premier  mouvement  et 
entrer  dans  une  voie  dont  on  ne  pourrait  sortir  sans  parjure  et  qu’on 
ne  pourrait  suivre  sans  péril...  Frappé  d’un  coup  semblable,  je  me 
vouerais  à une  vie  austère,  laborieuse,  sainte  aussi...  C’est  ce  que 
tu  as  fait  certainement...  Mais  aurais-tu  songé  à aller  plus  loin?...  » 
[Lettre  du  11  juillet.] 
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comprirent  que  la  solitude  à laquelle  il  aspirait  lui  était 
nécessaire  et  n’offrait  plus  de  danger.  Moins  de  huit 
jours  après  la  mort  de  Madeleine,  Eugène  se  réfugia 
dans  les  bois  de  Meudon  et  s’y  ensevelit  avec  ses  sou- 
venirs. 

Meudon,  samedi  soir,  10  heures,  juillet  1844. 

« Arrivé  ce  soir  à sept  heures.  Promenade  après 
dîner  sur  la  terrasse  du  château.  Temps  couvert,  me- 
naçant. Vent  du  sud-ouest  humide  et  chargé  de  pluie. 
La  terrasse  était  déserte;  la  nuit  tombait.  Impression 
d’automne. 

« Une  ou  deux  lumières  brillaient  faiblement  au  rez- 
de-chaussée  des  châteaux  qui  sont  au  pied  des  bois; 
des  chiens  de  garde  aboyaient  au  loin  dans  la  direction 
des  étangs  de  Villebon;  des  cors  de  chasse  sonnaient 
par  là-bas.  Mille  impressions  m’ont  assailli.  J’ai  senti 
d’abord  que  j’étais  un  voluptueux  en  fait  de  sensations; 
grande  cause  de  paresse,  maladie  peut-être  incurable... 

« Tout  mon  passé  m’a  traversé  la  mémoire,  depuis 
mes  lointaines  rêveries  dans  mon  allée  verte  de  Saint- 
Maurice,  jusqu’à  mes  dernières  promenades  avec  Emile 
dans  les  environs  de  Paris.  Puis  le  souvenir  incessant  de 
ma  pauvre  amie  s’est  emparé  de  moi  pour  ne  plus  me 
quitter.  En  quelques  secondes,  j’ai  remonté  le  cours  des 
sept  années  passées  ensemble.  Enfin  je  l’ai  revue 
morte.  En  ce  moment,  l’horloge  du  château  sonnait 
huit  heures  et  demie!  J’ai  tressailli.  J’ai  regardé  Paris 
qui  s’étendait  à perte  de  vue  dans  la  brume,  et  je  me  suis 
dit  : Combien  de  gens  sont  maintenant  à genoux  auprès 
du  lit  mortuaire  d’un  être  chéri?  Combien  de  bras 
tendus  vers  le  ciel?  Combien  de  vœux  désespérés?  Com- 
bien de  cris  de  détresse  et  de  prières  héroïques  traver- 
sent invisiblement  cette  atmosphère  funèbre  et  vont 
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chercher  dans  l’infini  des  oreilles  qui  les  écoutent,  un 
cœur  miséricordieux  qui  les  exauce  et  des  bras  qui 
s’ouvrent  aux  âmes  délivrées!  — Mais  le  ciel  était  obsti- 
nément tendu  de  nuages  plombés;  il  n’y  avait  pas  une 
échappée  sur  le  bleu.  Je  fermai  les  yeux  et  cessai  de 
penser...  » 

Meudon,  jeudi  soir,  18  juillet. 

« Je  pense  à toi  qui  dors  là-bas  feous  l’herbe  mouillée 
du  cimetière,  pauvre  tête  si  belle,  aux  yeux  si  doux,  au 
teint  si  blanc,  aux  cheveux  si  noirs! 

« Je  pense  à toi,  qui  subsistes  là-haut  dans  l'inconnu 
dévoilé,  chère  âme,  âme  heureuse,  âme  satisfaite,  âme 
apaisée! 

« Pourquoi,  — si  l’on  parle  d’un  cimetière,  — dit-on 
toujours  : là-bas?  Le  cimetière  est  à ma  porte;  je  vois 
de  ma  fenêtre  le  fossoyeur  creuser  et  combler  les  fosses; 
je  puis  compter  les  bouquets  qu’on  dépose  et  les  feuilles 
que  l’automne  fait  tomber  des  rosiers  sur  les  tombes, 
et  pourtant  je  dis  en  le  montrant  : là-bas , j’écris,  en 
en  parlant  : là-bas.  — C’est  qu’il  y a aussi  loin  du  ci- 
metière à la  cité  qu’il  y a loin  de  la  mort  à la  vie. 

« Amie,  ma  divine  et  sainte  amie,  je  veux  et  vais 
écrire  notre  histoire  commune,  depuis  le  premier  jour 
jusqu’au  dernier.  Et  chaque  fois  qu’un  souvenir  effacé 
luira  subitement  dans  ma  mémoire,  chaque  fois  qu’un 
mot  plus  tendre  et  plus  ému  jaillira  de  mon  cœur, 
ce  seront  autant  de  marques  pour  moi  que  tu  m’en- 
tends et  que  tu  m’assistes...  » 

Après  une  dizaine  de  jours  passés  à Meudon,  Eugène 
va  s’installer  dans  cette  forêt  de  Fontainebleau  où 
Obermann  avait  promené  ses  rêveries  et  où  Michelet 
voit  un  « lieu  admirable  pour  guérir  de  la  grande  ma- 
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ladie  du  jour,  la  mobilité,  la  vaine  agitation  ».  Il  passe 
le  mois  d’août  à Chailly,  il  y peint,  avec  un  de  ses  ca- 
marades d’atelier.  La  fièvre  du  travail,  le  réconfort 
puisé  dans  les  fréquentes  visites  de  du  Mesnil  et  de 
Bataillard  et  dans  les  lettres  affectueuses  de  sa  mère  lui 
permettent  de  triompher  de  la  crise  morale  dont  il  a été 
la  proie.  Mais  les  pluies  persistantes  contrarient  ses  pro- 
jets. Trempé  « comme  après  un  bain,  et  crotté  jusqu’aux 
genoux  »,  il  se  dépite,  la  tristesse  l’envahit  de  nouveau  (1)  : 
« Ces  jours  derniers,  j’avais  quelque  contentement 
de  ma  besogne,  aujourd’hm  je  suis  démoralisé  et  je  jet- 
terais mes  brosses  au  feu.  Venez,  mon  ami,  que  nous 
causions,  car  depuis  si  longtemps  que  je  suis  obligé  de 
me  contenir,  mon  cœur  déborde...  Le  souvenir  de  ma 
pauvre  amie  m’a  poursuivi  aujourd’hui  et  ce  soir  obsti- 
nément. La  forêt  était  bien  grave,  le  ciel  bien  lugubre- 
ment rayé.  Dans  l’après-midi,  j’ai  levé  deux  ou  trois  fois 
les  yeux  vers  3e  ciel  bleu  qui  perçait  à travers  les  chênes 
et  j’ai  senti  je  ne  sais  quoi  d’aigu  et  de  glacé  m’entrer 
dans  le  cœur  comme  un  coin.  » 

Le  28  août,  Eugène  écrit  à sa  mère  : « Je  ne  veux  pas 
différer  mon  départ  d’un  seul  jour.  Je  m’ennuie  horri- 
blement et  du  peu  de  succès  de  mon  voyage  et  surtout 
de  ma  solitude.  Le  mal  du  pays  me  gagne.  J’ai  besoin 
absolument  de  vous  voir...  Toutes  mes  amertumes  se 
réveillent.  Je  me  sens  le  cœur  plus  vide  et  plus  délabré 
que  jamais.  Tu  me  comprends,  ma  mère  chérie,  tu  sais 
quel  endroit  de  mon  cœur  est  vide.  Le  reste  vous  appar- 
tient et  Dieu  sait  qu’il  est  bien  rempli!  » 

Et  deux  jours  après  : « Jamais  je  n’avais  été  plus  im- 
patient de  vous  voir.  Je  m’attends  et  me  résigne  à des 
émotions  bien  douloureuses.  » 


(1)  A Bataillard,  de  Chailly,  22  août  1844. 
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Eugène  part  enfin  pour  Saint-Maurice,  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  étrangement  vibrant,  avide 
d’épanchements  et  de  vie  intérieure. 


A Paul  Bataillard. 

Saint-Maurice,  mercredi  soir,  11  septembre  1844. 

« Mon  ami, 

« ...Je  suis  arrivé  lundi  dernier  au  soir,  criblé  de 
poussière,  mais  bien  heureux  de  me  trouver  au  terme 
si  désiré  de  mon  pèlerinage.  On  m’a  reçu  comme  je 
comptais  l’être;  ma  mère  a été  d’une  tendresse  inexpri- 
mable. Je  ne  puis  vous  dire  quel  baume  ces  affections 
de  famille  ont  mis  sur  mes  récentes  blessures.  Depuis 
le  premier  et  confidentiel  entretien,  il  n’est  plus  guère 
question  entre  nous  du  sujet  commun  de  nos  tristesses. 
— Je  vais  assidûment  visiter  le  tombeau  de  ma  pauvre 
amie;  c’est  mon  palladium , mon  ami.  — Vous  com- 
prenez à quel  point  Saint-Maurice  m’est  cher.  Je  vous 
reparlerai  longuement  de  ces  douces  et  pieuses  visites. 
Je  vois  souvent  les  enfants  (1),  je  les  adore;  je  voudrais 
les  avoir  toujours  auprès  de  moi. 

« Dès  le  mardi,  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  suis 
mis  à la  besogne. 

« Je  me  suis  décidé  pour  Vaugoin,  la  ferme  que  vous 
connaissez  en  bas  du  marais  (2).  C’est  très  pittoresque; 
et,  quoique  mal  éclairé  par  l’effet  du  soir  que  je  choisis, 

(1)  Les  trois  enfants  de  Madeleine. 

(2)  Le  tableau  dont  il  est  question  ici  figurera  au  Salon  de  1847 
sous  le  nom  d 'Une  Ferme  aux  environs  de  La  Rochelle.  Il  peint  la 
maison  de  campagne  où,  avec  son  camarade  Seignette,  Fromentin 
aimait  à jouer  tout  enfant.  C’est  aussi,  sous  le  nom  des  Trembles * 
le  cadre  où  se  déroule  l’action  de  Dominique . 
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j’espère  avec  de  la  patience  en  tirer  bon  parti.  Je  n’ai 
qu’un  regret,  c’est  d’entreprendre  trop  tôt  un  tableau 
que  je  convoite  depuis  mon  enfance  et  dont,  avec  plus 
d’habileté,  je  pourrais  faire  une  chose  excellente.  Mais 
je  n’ai  pas  trop  le  choix  des  motifs;  celui-ci  est  à ma 
portée;  que  je  le  manque  ou  non,  ce  sera  toujours  une 
étude  profitable.  J’ai  travaillé  tous  ces  jours-ci,  pen- 
dant que  mes  souvenirs  sont  frais,  à ma  toile  de  Fontai- 
nebleau. J’ai  fait  en  outre  une  étude  peinte  de  la  ville, 
prise  de  la  porte  du  jardin;  je  n’en  suis  point  mécontent. 
Le  ciel,  pour  mon  premier,  n’est  pas  mal  réussi. 

« Bref,  je  me  sens  assez  d’énergie.  Je  suis  régulière- 
ment à huit  heures  du  matin  devant  mon  chevalet  et 
ne  le  quitte  qu’à  la  nuit.  Je  vais  consacrer  mes  soirées 
au  droit  romain.  J’achève  ce  soir  pour  vous  et  Armand 
mes  lettres  arriérées;  demain,  je  me  mets  aux  Insti- 
tutes.  Si,  comme  je  l’espère,  le  temps  me  favorise,  et 
que  mon  ardeur  se  soutienne,  j’espère  réparer  tout  ce 
temps  que  j’ai  si  douloureusement  gaspillé. 

« Je  suis  d’ailleurs  bien  peu  soutenu;  mon  père,  loin 
de  l’approuver,  critique  amèrement  tout  ce  que  je  fais. 
Si  je  n’avais  pour  moi  la  conscience  du  bien  et  l’autorité 
de  mon  maître,  je  renoncerais  à peindre,  mais  ne  crai- 
gnez pas  pour  moi  ces  influences  : j’en  souffre,  voilà 
tout;  elles  me  stimulent  d’autant  plus  que  je  ne  puis 
compter  que  sur  mes  propres  forces  et  sur  mon  propre 
sentiment.  Je  sens  avec  joie  que  mes  perceptions  s’ai- 
guisent et  s’agrandissent;  j’ai  devant  les  objets  exté- 
rieurs des  visions  plus  nettes,  plus  fréquentes,  plus 
précises  qu’au tref ois.  J’ai  déjà  trouvé  quatre  ou  cinq 
motifs  d’études  ou  de  dessins  que  je  ferai  quand  le  cœur 
m’y  poussera,  et  qui,  je  crois,  seront  originaux,  s’ils 
viennent  à point.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon  ami,  sans 
présomption,  ni  sans  trop  de  sécurité,  car  bien  qu’un 
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peu  remonté,  je  crains  encore  des  défaillances;  aussi  je 
profite  avec  rage  de  la  bonne  veine. 

« Adieu,  je  vous  embrasse  et  vous  embrasse  de  cœur. 

« Eugène.  » 

Fromentin  dessine  et  sa  toile  de  Vaugoin  est  « en 
assez  bon  train  ».  Mais  la  vie  claustrale  qu’il  mène  à 
Saint-Maurice  le  replonge  dans  un  passé  douloureux. 
« Pourquoi  ne  puis- je  vous  dire,  mon  ami,  [à  Bataillard , 
29  septembre ] les  émotions  que  me  cause  ce  retour 
périodique  de  mes  chers  souvenirs  d’automne?  Je  ne 
suis  pas  mort  pour  la  rêverie;  je  sens  que  si  je  m’y  lais- 
sais aller,  elle  me  consumerait.  Quelle  triste  et  fervente 
saison!  » 

Le  lendemain,  il  encourage  cependant  du  Mesnil, 
dont  on  répétait  le  premier  drame  au  théâtre  de  l’O- 
déon  : « Quand  nous  sentons  que  le  temps  est  venu  pour 
le  monde  de  nous  demander  nos  preuves,  c’est  que  nous 
sommes  à peu  près  disposés  à les  donner...  » 


A Armand  du  Mesnil. 

Saint-Maurice,  lundi  soir,  30  septembre  [1844]. 

« ...Le  passage  de  la  jeunesse  à la  maturité  n’est  pas 
un  fait  si  simple  qu’il  puisse  s’accomplir  en  un  jour  ni 
en  une  année.  Chez  les  gens  positifs,  attelés  de  bonne 
heure  aux  fonctions  pratiques,  chez  les  négociants,  les 
employés,  les  clercs  d’avoués  ou  de  notaires,  ce  pas- 
sage a lieu  tout  naturellement  à des  époques  marquées 
d’avance  et  invariables  qui  sont  : le  terme  de  la  cléri- 
cature  ou  du  surnumérariat,  le  mariage,  l’achat  d’une 
étude,  l’admission  à des  emplois  salariés.  Gomme  leur 
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existence  (je  parle  de  la  plupart)  est  tout  extérieure, 
toute  sociale,  leur  jeunesse  et  leur  maturité  dépendent 
de  circonstances  précises  et  se  reconnaissent  à des  signes 
très  palpables.  Quand  un  jeune  homme  commence 
à se  raser  périodiquement,  dans  le  monde  on  prétend 
qu’il  se  fait  homme;  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  rester 
enfant,  ou  plutôt  de  rester  neutre  toute  sa  vie. 

« Mais  nous  autres  qui,  nous  pouvons  l’avouer  sans 
présomption,  prétendons  à une  puberté  plus  complète,  à 
celle  de  l’âme,  ce  n’est  qu’après  de  longues  angoisses, 
après  des  hésitations  douloureuses  et  des  transformations 
bien  lentes  que  nous  la  sentirons  se  manifester^en  nous. 
Elle  se  révèle,  vous  le  voyez,  comme  îa  puberté  physique, 
par  des  désirs,  par  des  troubles  intérieurs  singuliers, 
par  des  efforts  stériles  d’abord  qui  nous  font  douter  de 
notre  puissance  génératrice  et  de  nos  facultés  viriles. 
Qu’augurer  de  ces  phénomènes?  Rien  encore;  il  faut 
attendre,  aider  au  développement  de  nos  forces  morales, 
les  accroître  par  l’exercice,  les  diriger  par  le  sentiment 
acquis  du  juste  et  du  vrai  et  surtout  les  tendre  vers  le 
but  choisi  avec  une  volonté  forte,  constans  ac  perpétua 
voluntas,  comme  dit  Justinien.  L’esprit  humain  est  un 
arc  dont  la  volonté  est  la  corde.  Je  le  sens  comme  vous, 
mon  ami,  je  me  fais  homme;  la  meilleure  preuve  de  ce 
fait,  c’est  que  l’avenir  me  travaille  incessamment,  — 
non  pas  l’avenir  social,  mais  l’avenir  intérieur,  ou  plutôt 
les  deux  à la  fois. 

« Une  chose  m’étonne  et  m’attriste,  c’est  qu’il  y ait 
si  peu  d’hommes,  parmi  tous  ceux  qui  s’appellent  ainsi  : 
entendue  en  ce  sens,  la  plaisanterie  de  Diogène  est  pro- 
fondément philosophique.  Le  secret  de  la  vie,  c’est 
de  connaître  sa  mesure;  le  but,  c’est  de  la  fournir;  le 
moyen,  c’est  de  choisir  une  sphère  d’action  propor- 
tionnée... » 
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Les  journées  d’Eugène  sont  strictement"  consacrées  à 
la  peinture.  Il  ne  fait  aucune  promenade  qui  n’ait  un 
but  de  dessin  déterminé. 

« Personne  ici  ne  m’encourage  (1).  Je  manque  égale- 
ment d’avis  et  d’exhortations.  Je  travaille  absolument 
à huis  clos.  C’est  à peine  si  mon  père  hasarde  de  temps 
en  temps  une  observation,  presque  toujours  défavo- 
rable... Mon  plus  grand  malheur  est  de  sentir  que  je 
ne  puis  prétendre  à poursuivre  une  entreprise  qui  me 
serait  si  chère  et  à laquelle  je  voue  aveuglément  tout 
ce  que  j’ai  d’espérances  et  d’énergie.  Le  moment  est 
venu  des  graves  discussions.  Il  n’y  a plus  moyen  de  les 
ajourner.  » 

Sur  ces  entrefaites  un  deuil  imprévu  vient  bouleverser 
ce  paisible  foyer.  Eugène  en  fait  lui-même  à Paul  le 
récit  romanesque.  Il  a l’imagination  frappée  et  la  plaie 
de  son  cœur  s’est  rouverte.  Il  redevient  l’analyste  aigu 
qui  se  regarde  sentir,  agir  et  vivre,  le  frère  cadet  de 
Werther,  le  disciple  de  Byron  et  de  Chateaubriand. 

A Paul  Bataillard. 

Saint-Maurice,  mercredi  soir,  23  octobre  1844. 

« Mon  bon  Paul,  vous  m’en  voudrez  moins  de  mon 
silence  quand  vous  saurez  comment  le  temps  a passé 
depuis  ma  dernière  lettre  et  les  nouveaux  malheurs  qui 
nous  ont  frappés.  Mon  pauvre  oncle  Emile  Billotte, 
dont  vous  connaissez  la  famille,  le  père  de  cette  chère 
enfant  que  nous  avons  perdue  l’année  dernière  à l’été  (2), 
a succombé  vendredi,  après  cinq  jours  à peine  de  mala- 
die. Il  était  venu  passer  quelques  jours  auprès  de  nous. 

(1)  Même  lettre. 

(2)  Sa  petite  cousine  Caroline,  morte  en  1843,  fut  une  des  vives 
affections  d’Eugène  Fromentin  dans  la  première  période  de  sa  vie. 
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« Vendredi,  à trois  heures  de  l’après-midi,  il  expirait 
dans  nos  bras,  après  nous  avoir  fait  ses  adieux  avec  une 
lucidité  d’esprit  et  un  sang-froid  si  grands  que  nous 
doutions  encore  de  l’imminence  de  la  séparation... 

« J’ai  été  témoin,  mon  ami,  de  scènes  bien  lamen- 
tables. Mes  douleurs  récentes  se  sont  réveillées  d’une 
manière  cuisante,  et  en  suivant  samedi,  par  une  triste 
et  froide  soirée  d’octobre,  le  convoi  de  mon  malheureux 
oncle,  je  n’ai  pu  me  défendre  d’une  illusion  douloureuse; 
il  me  semblait  porter  en  terre  deux  morts  au  lieu  d’un. 

« C’était  la  seconde  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  la 
mort  d’aussi  près.  Mon  père  et  Charles  étaient  absents. 
Les  pauvres  femmes  épouvantées  s’étaient  enfuies. 
Je  restai  seul  avec  M.  Drouineau  (1).  Au  moment  où  le 
pouls  cessa  de  battre,  le  mort  ne  bougea  pas,  et  il  de- 
meura sur  son  séant,  les  bras  allongés  sur  ses  genoux, 
les  mains  étendues,  les  yeux  fixement  ouverts.  — Un 
pâle  soleil  éclairait  le  bord  du  lit,  le  bruit  importun 
des  tonneliers  et  des  scieurs  de  long  du  voisinage  conti- 
nuait au  dehors;  l’aiguille  de  la  montre  déposée  sur  la 
table  de  nuit  n’avait  pas  cessé  de  marcher,  le  feu  de 
brûler  dans  la  cheminée;  quelques  mouches  attirées  par 
la  chaleur  de  l’alcôve,  volaient  autour  de  la  tête  ou  se 
posaient  sur  les  lèvres  du  mort.  — En  me  retournant, 
je  me  vis  dans  la  glace,  et  me  trouvant  très  pâle,  je 
remarquai  que  cette  pâleur  m’allait  bien. 

« Cette  permanence  et  ce  sang-froid  des  hommes  et 
des  choses  me  confondirent... 

« Jeudi  soir.  — Je  n’ai  pu  continuer  hier.  Je  le  re- 
grette, car  j’aurais  essayé  de  démêler  certaines  impres- 
sions nouvelles.  — Jamais  je  n’avais  si  bien  compris 
que  la  mort  paraisse  enviable  à ceux  que  le  monde  a 


(1)  Le  médecin  de  la  famille. 
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fatigués  et  dégoûtés  de  la  vie.  — La  mort,  comme  tous 
les  mystères,  a besoin  d’obscurité;  il  faut  la  voir  à dis- 
tance. — Je  comprends  qu’en  l’exposant  au  grand  jour, 
qu’en  l’observant  de  trop  près  et  trop  fréquemment, 
qu’en  se  familiarisant  avec  les  phénomènes  physiolo- 
giques de  l’agonie,  on  n’imagine  rien  au  delà  des  appa- 
rences. — Avez-vous  observé  comme  les  liens  du  sang 
se  brisent  aisément?  Ceux-là  mêmes  que,  vivants,  on 
croit  le  plus  indispensables,  morts,  vous  deviennent 
indifférents  et  sont  bien  vite  remplacés... 

« Samedi  soir.  — ...Je  voudrais  pouvoir  répondre  à 
votre  lettre,  mon  ami,  — elle  m’a  vivement  intéressé.  — 
L’état  de  votre  cœur  est  nouveau...  Pourquoi  n’ai-je 
pas  pu  vous  assister  dans  ces  moments-là,  comme  vous 
l’avez  fait  jadis  pour  moi,  dans  des  circonstances  ana- 
logues? Vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  et  quelque 
attrait  qu’aient  pour  moi,  malgré  leur  amertume,  les 
sentiments  que  vous  avez  éprouvés,  je  souhaite  que 
vous  y ayez  promptement  échappé.  — C’est  très  cu- 
rieux pour  l’observateur,  mais  très  amer  pour  la  vic- 
time. Somme  toute,  je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  ayez 
passé  par  là;  il  vous  en  restera  des  souvenirs  mêlés  de 
charme;  c’est  un  nouvel  espace  lumineux  dans  votre 
vie.  — Heureux  ceux  dont  la  flamme  intérieure  ne 
s’éteint  jamais! 

« Pour  moi,  je  crois  que  le  malheur  et  la  faiblesse  de 
bien  des  gens  viennent  autant  de  l’oisiveté  du  cœur  que 
de  l’inaction  de  l’esprit.  — Cherchons  dans  nos  souve- 
nirs nos  jours  de  force,  d’ardeur  et  de  plénitude,  et  nous 
verrons  que  ce  sont  ceux-là  mêmes  où  toutes  nos  facultés 
aimantes  et  pensantes  étaient  occupées.  « Nous  naissons 
« avec  un  caractère  d’amour  dans  nos  cœurs  qui  se  dé- 
« veloppe  à mesure  que  l’esprit  se  perfectionne  et  qui 
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« nous  porte  à aimer  ce  qui  nous^paraît  beau,  sans  que 
« l’on  nous  ait  jamais  dit  ce  que  c’est.  Qui  doute  après 
« cela  si  nous  sommes  au  monde  pour  autre  chose  que 
« pour  aimer.  En  effet,  l’on  a beau  se  cacher,  l’on  aime 
« toujours...  Il  semble  même  que  nous  ayons  une  place 
« à remplir  dans  nos  cœurs.  La  netteté  d’esprit  cause 
« aussi  la  netteté  de  la  passion...  » Ceci  est  un  fragment 
philosophique  sur  l’amour  attribué  à Pascal,  que  j’ai  lu 
ces  jours-ci,  en  pensant  à vous... 

« ...  Le  beau  temps,  la  belle  nuit!  Vous  savez  tout 
mon  chapelet  sur  l’automne,  je  ne  vous  le  défilerai  pas 
pour  cette  fois,  mais  vraiment,  plus  je  vais,  plus  je  me 
trouve  un  attachement  passionné  pour  l’automne,  pour 
Saint-Maurice,  et  pour  ma  mère.  J’aurais  pu  commencer 
par  ma  mère. 

« Caroline...,  l’amie  de  Mme  Bettina  d’Arnim,  lui 
disait  qu’elle  ne  ferait  jamais  rien  en  poésie  parce 
qu’  « elle  était  de  ces  esprits  qu’on  nomme  poétiques  ». 
Je  crains  qu’il  en  soit  ainsi  de  moi.  La  poésie,  chez  moi, 
est  une  qualité,  non  une  faculté. 

« Adieu,  écrivez-moi  promptement,  je  vous  répondrai 
de  même  et  vous  parlerai  de  mes  entretiens  avec  mon 
père  qui  menacent  d’être  décisifs. 

« J’aurais  grand  besoin  de  vous  voir  pour  vous  dire 
toutes  les  choses  que  je  ne  vous  écris  pas,  un  peu  par 
paresse, beaucoup  par  ineptie.  J’ai  une  vie  intérieure  assez 
active,  j’absorbe  surtout  énormément  par  les  yeux 

...  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  pense  bien 
souvent  à ma  pauvre  amie,  pas  de  soir  que  je  ne  m’en- 
dorme avec  son  souvenir.  Pauvre  Saint-Maurice  ! 


«Je  vous  embrasse  et  vous  aime  de  tout  cœur. 


« Eugène.  » 
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Le  jeune  homme  ne  s’appartient  pas.  Son  esprit  est 
frappé  d’impuissance  (1).  Il  est  resté  plus  de  quinze 
jours  sans  toucher  crayons  ni  brosses.  11  les  reprend 
pour  achever  son  petit  tableau  qui  lui  paraît  bien  pi- 
toyable. — « Mon  Dieu  ! Mon  Dieu  ! Dire  que  je  vois 
de  si  charmantes  choses  en  moi  ! J’espère,  pourtant, 
j’espère.  Pourquoi  ? sur  quoi  fondé  ? — Que  voulez- 
vous,  il  y a des  moments,  comme  celui-ci,  où  j’espère 
fermement,  et  d’autres,  il  est  vrai  trop  fréquents,  où 
je  ne  crois  à rien,  pas  même  au  jour  du  lendemain  qui 
ne  me  paraît  ni  sûr,  ni  enviable...  C’est  vrai  qu’il  y a 
des  jours,  mon  ami...  où  je  ne  compte  aucunement  sur 
l’avenir  et  où  je  juge  bien  superflu  de  me  tourmenter 
pour  enrichir  ou  glorifier  des  jours  qui  ne  me  seront 
point  donnés.  Ces  défiances  sont  déraisonnables  ; elles 
cachent  peut-être  tout  simplement  une  insigne  lâcheté. 
Quoi  qu’il  en  soit,  elles  sont  poignantes  et  m’accablent 
souvent.  Si  l’on  pensait  trop  souvent  à la  mort,  il  fau- 
drait se  faire  moine,  ou  bien...  » 

A travers  ces  méditations  et  ces  rêveries,  des  projets 
littéraires  s’ébauchent,  pour  la  première  fois  peut-être 
depuis  un  an  et  demi,  dans  l’esprit  d’Eugène.  L’irré- 
sistible ardeur  intellectuelle  de  Beltrémieux,  à peine 
modérée  par  la  maladie,  se  communique  à son  ami.  Il 
s’agit  de  fonder  et  de  faire  vivre  à La  Rochelle  une 
revue  destinée  à réveiller  l’esprit  public  dans  ce  coin 
de  province  et  à le  mettre  en  relation  avec  Paris  (2). 
Emile  s’adjoint  tous  les  collaborateurs  de  bonne  vo- 
lonté, au  premier  rang  desquels  ses  amis  du  Cénacle 
parisien.  Fromentin,  pour  sa  part,  s’est  engagé  à faire 
une  série  d’articles  d’art.  « Je  vous  le  confesse  avec 

(1)  Même  lettre,  ainsi  que  ce  qui  suit. 

(2)  A Bataillard,  de  Saint-Maurice,  1er  novembre  1844,  ainsi  que 
ce  qui  suit. 
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défiance,  parce  que  vous  me  connaissez  fort  en  pro- 
messes, mais  faible  en  exécution.  Ce  serait  encore  un 
enseignement  sur  la  peinture  contemporaine  destiné 
à détruire  une  foule  de  préjugés  sur  les  hommes  et  de 
prédilections  pour  certaines  œuvres  non  moins  absurdes, 
en  y substituant  le  respect  des  artistes  et  l’admiration 
réfléchie  des  écoles  saines  et  élevées  dont  la  plupart 
ignorent  jusqu’à  l’existence.  Dussé-je  ne  leur  apprendre 
que  ce  peu  de  faits  élémentaires  : qu’il  existe  un  Gabat, 
un  Scheffer,  un  Aîigny,  un  Duprez,  deux  Flandrin; 
que  Lapito  est  un  cuistre  et  Decamps  un  maître  im- 
mortel ; que  Delacroix  et  M.  Ingres  ne  se  ressemblent 
pas,  mais  ne  s’excluent  en  rien  ; ce  que  c’est  que  le 
dessin  et  ce  que  c’est  que  la  couleur  ; ce  que  c’est  que 
le  spiritualisme  en  fait  d’art  ; en  quoi  Poussin  diffère 
autant  de  David  que  de  Géricault,  etc...  ce  serait  déjà 
un  grand  service.  J’ai  eu  de  longs  entretiens  avec  Emile 
qui  m’ont  fait  naître  une  foule  d’idées  assez  neuves  et 
que  nous  croyons  justes,  riches  en  développements...  » 

Voici  la  saison  d’automne  qu’Eugène  sent  si  profon- 
dément. Lutte  sans  cesse  renaissante  contre  les  résis- 
tances de  la  famille  à la  vocation  de  l’artiste,  revivis- 
cence des  souvenirs  amers  d’une  passion  désormais 
sans  objet,  tout  attriste  le  jeune  homme  et  l’incite  aux 
confidences.  Ses  lettres  se  font  plus  intimes  et  se  suivent 
de  près. 

^4  Paul  Bataillard. 

Saint-Maurice,  vendredi  soir,  1er  novembre  1844. 

« ...Il  y a longtemps  que  je  n’ai  fait  d’examen  de 
conscience,  et  pour  définir  exactement  les  modifica- 
tions survenues,  il  faudrait,  ce  qui  ne  m’a  guère  été 
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possible  depuis  longtemps,  fixer  d’une  manière  un  peu 
précise  le  point  de  la  vie  où  je  suis  arrivé.  Très  jeune 
sur  beaucoup  de  points,  je  me  sens  envahi  sur  d’autres 
par  une  vieillesse  anticipée.  Si,  comme  je  le  crois  et  le 
crains,  la  vie  du  cœur  a des  fluctuations,  comme  cette 
autre  mer  sans  fond  à laquelle  on  l’a  si  souvent  com- 
parée, il  se  peut  que,  jeté  momentanément  au  creux 
de  la  vague,  je  me  retrouve  un  jour  porté  sur  le  sommet. 

En  d’autres  termes,  il  se  peut  que  mes  sentiments 
affectueux  (vous  comprenez  lesquels),  refoulés  main- 
tenant, se  raniment  un  jour  plus  forts  que  mes  sou- 
venirs, plus  invincibles  que  mes  regrets. 

Sur  ce  point  donc,  mon  ami,  vous  comprenez  où  j’en 
suis.  Détaché  brusquement  d’un  passé  qui  remonte  à 
mes  plus  lointaines  années  et  qui  formait  un  faisceau 
si  bien  lié,  il  me  semble  que  j’ai  reçu  en  mille  endroits 
du  cœur  d’incalculables  blessures.  La  passion  première 
et  dominante  avait  poussé  des  racines  si  profondes  que 
l’événement  qui  les  a tranchées  a,  du  même  coup,  bou- 
leversé tout  le  reste.  Je  ne  puis  mieux  vous  exprimer 
que  par  cette  métaphore  un  peu  confuse  l’état  présent 
de  mes  affections.  Rien  n’est  tué,  rien  ne  mourra  de  ce 
qui  doit  vivre,  mais  il  y a désarroi  ; une  grande  décep- 
tion jette  toujours  un  grand  désordre.  Pour  m’expli- 
quer plus  clairement,  je  crois  m’apercevoir  que  tous 
mes  souvenirs  jusqu’au  mois  de  juillet  dernier,  de 
quelque  nature  qu’ils  soient,  à quelque  époque  qu’ils 
remontent  et  à quelque  objet  qu’ils  s’adressent,  ont 
eu  le  même  sort,  et  qu’ensevelis  en  commun,  ils  ont 
l’énorme  intérêt,  mais  aussi  le  peu  de  réalité  de  toutes 
les  choses  ensevelies.  Je  vous  ai  dit,  il  y a trois  mois, 
que  ma  vie  recommençait,  et  c’est  vrai.  Je  la  reprends 
aujourd’hui  en  raison  de  mon  expérience  acquise,  c’est- 
à-dire  avec  plus  de  sang-froid.  Au  lieu  de  dater  mes 
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souvenirs  de  Marennes  ou  de  la  promenade  de  Saint- 
Cloud,  je  les  daterai  du  mois  de  juillet  1844.  Ï1  n’y  a 
dans  ce  fait,  mon  ami,  rien  qui  m’accuse  et  rien  qui 
me  justifie  ; vous  auriez  tort  d’y  voir  un  renoncement 
volontaire  à ce  passé  dont  vous  faites  partie.  Je  n’ai 
rien  abdiqué,  rien  sacrifié,  rien  oublié  ; seulement,  je 
me  trouve  transporté  si  loin  de  ces  époques  lumineuses 
et  sereines  qui  ne  reviendront  plus,  que  je  les  regarde 
à présent  comme  autant  de  périodes  merveilleuses.  Ce 
sont  mes  temps  fabuleux.  J’imagine  que  tout  homme 
en  a de  pareils  à l’origine  de  sa  jeunesse. 

« Le  côté  qui  reste  toujours  jeune  et  qui  fera  mon 
désespoir  jusqu’à  ce  qu’il  fasse  ma  force  et  mon  talent, 
c’est  celui  qui  touche  aux  choses  visibles  et  qui  regarde 
la  nature.  A mesure  que  mon  attention  s’est  fixée,  que 
mon  œil  est  devenu  plus  habile  et  mes  perceptions 
plus  nettes,  les  aspects  qui  me  jetaient  autrefois  dans 
des  rêveries  si  languissantes  et  me  causaient  des  trou- 
bles si  vagues  ont  pris  des  formes  arrêtées  qui  m’éblouis- 
sent et  me  provoquent.  Je  n’ai  plus  le  temps  de  rêver, 
je  n’ai  ni  le  temps,  ni  la  force  de  peindre  ce  que  j’entre- 
vois. Quelquefois,  surtout  à la  fin  de  mes  journées  les 
plus  laborieuses,  quand  j’ai  l’esprit  excité  par  le  travail 
du  jour,  par  l’heure  de  la  soirée,  et  par  l’attente  du 
lendemain,  à ce  moment  où  tous  les  objets  en  silhouettes 
acquièrent  sur  un  ciel  déjà  sombre  un  charme  imprévu 
si  grand  pour  moi,  vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  le 
nombre  de  visions  étranges  qui  m’assaillent  à chaque 
pas.  Littéralement,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne, 
je  vois  une  chose  à faire  la  réputation  d’un  peintre 
qui  la  sentirait  comme  moi  et  la  rendrait  de  même. 
Plus  je  vais,  plus  les  règles  de  composition  me  sont 
importunes.  Tout  en  reconnaissant  l’incontestable  su- 
prématie des  idées  générales  en  fait  d’art,  je  me  sens 
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porté,  si  je  m’abandonne  à mes  instincts,  vers  les  con- 
ceptions les  plus  personnelles  qui  soient  au  monde. 
J’ai  trouvé,  l’autre  soir,  en  chassant  des  grives  au 
bord  du  jardin,  un  sujet  de  tableau  bien  singulier  que 
je  ferai  peut-être  par  fantaisie,  si  je  le  retrouve  ou  que 
je  me  trouve  moi-même  à pareille  heure  en  disposition 
de  le  concevoir.  Car  voilà,  mon  ami,  le  danger  du  sys- 
tème, et  c’est  aussi  ce  qui  le  condamne  : à force  de  se 
particulariser,  on  finit  par  ne  plus  se  comprendre. 

« Lundi  soir.  — Mon  ami,  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
samedi,  ni  hier  dimanche,  car  j’étais  fort  abattu,  et  je 
n’aurais  fait  que  me  plaindre.  Le  temps  avait  changé 
et  mon  ardeur  s’en  était  ressentie  ; j’étais  complètement 
à bas,  rien  n’allait,  j’étais  dégoûté  de  mon  travail  ; 
aujourd’hui  je  me  sens  un  peu  remonté. 

« Voici  mon  tableau  presque  à bout  ; je  n’en  sors 
pas.  — Vous  n’imagineriez  pas,  en  voyant  cet  essai 
plein  d’inexpérience,  la  peine,  les  soins,  la  patience  extra- 
ordinaire qu’il  m’aura  coûtés.  — Je  suis  assez  content 
de  certaines  parties  prises  isolément,  l’ensemble  est 
mal  éclairé,  diffus  ; à force  de  tendre  à multiplier  l’in- 
térêt, je  l’ai  disséminé  et  détruit  ; en  somme,  c’est  visi- 
blement le  premier  tableau  d’un  débutant.  Qu’est-ce 
que  cela  prouve  ? Toute  la  question  est  là.  — Vous  en 
jugerez.  — Mon  père  y prend  intérêt,  mais  il  trouve 
cela  trop  pénible  ; il  voudrait  me  voir  improviser  et  ce 
système  de  peinture  extrêmement  faite,  faite  à tant 
de  reprises,  n’ayant  pas  pour  lui  le  même  mérite  de 
célérité  que  les  légers  frottis  liquides  de  l’école  Bertin, 
lui  semble  incomparablement  inférieur. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  mon  ami,  des  déboires  sans 
nombre  auxquels  m’expose  vis-à-vis  de  moi-même  et 
de  mes  censeurs  cette  triste  peinture  faite  timidement 
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et  à huis  clos,  je  me  surprends  quelquefois  à ne  rien 
ambitionner  au  delà. 

« J’ai  besoin  de  calme  et  de  solitude,  un  besoin  in- 
croyable ; autrefois,  il  n’en  était  pas  de  même.  Le  vent 
me  déplaît  plus  que  jamais.  J’aime  peu  ce  qui  court, 
ce  qui  coule  ou  ce  qui  vole  ; toute  chose  immobile,  toute 
eau  stagnante,  tout  oiseau  planant  ou  perché,  me  cause 
une  indéfinissable  émotion.  Je  rendrai  peut-être  un  jour 
cet  universel  sentiment  de  repos;  en  attendant,  il  m’in- 
quiète, parce  qu’il  accuse  peut-être  une  inertie  stérile... 

« Mes  pieuses  visites  ? Mon  ami,  j’en  ai  fait  peu  ; on 
m’a  prévenu  que  ma  présence  au  cimetière  était  remar- 
quée ; que  cela  pourrait  donner  matière  à quelques 
rapprochements  fâcheux  et  réveiller  les  médisances. 
Je  me  suis  contraint.  Les  amis  ont  fait  comme  moi 
apparemment,  sans  avoir  les  mêmes  motifs,  car  l’avant- 
dernière  fois,  jeudi  soir,  j’ai  trouvé,  à l’exception  d’un 
seul,  celui  de  la  pauvre  mère  sans  doute,  tous  les  bou- 
quets fanés  et  les  vases  vides.  — J’y  portais  quatre  roses  : 
trois  du  Bengale,  une  blanche;  la  pluie  et  le  vent  les 
auront  déjà  flétries  et  effeuillées.  La  couronne  y est 
toujours,  mais  dans  quel  état  ! Je  voudrais  la  remplacer 
pour  perpétuer  le  souvenir  de  l’affreuse  et  ineffaçable 
journée  du  départ.  — C’est  d’ailleurs,  vous  le  devinez, 
mon  idée  fixe,  permanente  ; tous  mes  soupirs  involon- 
taires, tous  les  refrains  que  je  chante,  toutes  mes  rêve- 
ries, tous  mes  vœux  vont  au  même  but  : 

« O temps  évanouis,  ô splendeurs  éclipsées... 

« O soleils  descendus  derrière  l’horizon!...  » 

Ces  vers  que  je  redis  sans  cesse  résument  tout.  Et  je 
n’ai  pas  fait  mes  Mémoires.  Il  me  revient  pourtant  de 
dessous  l’horizon  des  anciens  jours  des  rayonnements 
magnifiques. 
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« G...  va  bien,  sa  femme  aussi.  Je  l’ai  vue  aujourd’hui 
chez  sa  mère.  Elle  est  charmante,  mais  trop  jolie  ; je 
suis  jaloux  de  sa  beauté.  Je  n’ai  plus  rien  à lui  opposer  ; 
ses  mains  sans  contrastes  et  ses  yeux  sans  rivaux  me 
paraissent  incomparables  ; il  me  semble  que  toute 
créature  belle  et  admirée  triomphe  par  la  mort  de  ma 
pauvre  amie. 

« Elle  et  G...  exceptés,  Mlle  E...  aussi  que  j’ai  vue 
quelquefois,  je  me  dérobe  à tout  le  monde,  et  vis  dans 
une  retraite  absolue. 

« Un  accident  heureux  ou  malheureux  de  ma  pein- 
ture, certains  effets  nouveaux  remarqués,  certains 
oiseaux  entrevus  dans  les  hauteurs  du  ciel,  une  visite 
où  vous  savez,  quelques  heures  passées  de  loin  en  loin 
avec  les  chers  enfants,  puis  les  quelques  incidents  tou- 
jours tristes  de  ma  vie  domestique,  tels  sont  uniquement 
et  exactement  les  événements  notables  de  mes  longues 
journées. 

« Je  n’oublie  pas  Paris,  mais  il  est  bien  loin  ; c’est 
une  rumeur  que  je  n’entends  distinctement  que  dans 
mes  instants  d’inquiétude,  comme  celle  de  la  mer  aux 
approches  des  coups  de  vent.  En  somme,  j’habite  une 
région  assez  élevée,  très  calme,  dont  toutes  les  clartés 
viennent  d’en  haut...  » 


Au  même . 

Saint-Maurice,  dimanche  soir,  15  novembre  1844. 

« Mon  ami...,  vous  savez  qu’entre  nous  il  s’agit  moins 
de  répondre  Donctuellement  aux  choses  que  de  répondre 
à l’intention  de  nos  lettres,  et  c’est  ce  que  la  vôtre  a 
fait  si  justement.  Les  plaintes  appellent  des  plaintes, 
les  confidences  des  confidences  ; décidément,  le  meilleur 


124 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


moyen  de  s’entendre,  de  se  plaire  et  peut-être  de  se 
consoler,  c’est  de  parler  chacun  de  l’objet  réciproque- 
ment connu  de  ses  vœux,  de  ses  espérances  et  de  ses 
peines:  L’accord  en  musique  ne  se  forme  point  de  notes 
pareilles,  mais  de  notes  correspondantes  ; ita  des  choses 
du  cœur. 

« Votre  lettre,  mon  ami,  il  faut  que  je  vous  le  dise 
tout  de  suite,  renferme  une  ardeur  d’idées  et  comme 
un  tumulte  de  sentiments  qui  ne  vous  étaient  plus 
habituels  depuis  quelque  temps.  Je  ne  crois  point  être 
abusé  par  l’envie  que  j’ai  de  découvrir  en  vous  ces 
signes  récents  de  rajeunissement.  Je  pourrais  vous  sou- 
ligner un  grand  nombre  de  phrases  que  vous  n’auriez 
pas  écrites  il  y a trois  mois  ou,  qu’en  tous  cas,  vous 
n’auriez  pas  exprimées  de  la  même  façon.  — Je  les 
attribue  aux  circonstances  que  vous  venez  de  traverser, 
et  ce  nouvel  exemple  vient  à l’appui  de  mes  convictions 
que  vous  savez.  Quelqu’un  (Chateaubriand,  je  crois)  a 
dit,  en  des  termes  éloquents  et  concis,  que  j’oublie,  qu’il 
n’v  a pas  d’équilibre  possible  entre  le  cœur  et  l’esprit 
et  qu’ils  se  développent  communément  en  raison  inverse 
l’un  de  l’autre.  — Il  y a,  si  je  ne  me  trompe,  dans  cette 
opinion  que  j’avais  jadis  acceptée  sans  examen,  sinon 
une  erreur  complète,  du  moins  une  méprise  singulière 
qui  vient  de  ce  qu’on  sépare  à tort  le  domaine  du  cœur 
de  celui  de  l’esprit.  Il  est  d’abord  évident  que,  pris  à 
leur  point  de  départ,  les  mouvements  de  l’un  et  de 
l’autre  se  confondent.  Vauvenargues  l’a  dit  : « Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur...  » 

« Mardi  soir,  11  heures.  — Je  vois  bien  ce  qui  nous 
manque  : c’est  un  point  d’appui.  Ne  le  trouvant  ni  dans 
l’ambition  de  la  fortune,  ni  dans  celle  de  la  gloire,  ni 
dans  une  vocation  irrésistible,  et  cependant  ne  l’accep- 
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tant  point  des  circonstances  matérielles,  il  faut  que 
nous  le  trouvions  en  nous.  Or,  ce  qui  nous  manque  à 
tous,  c’est  la  possession  de  nous-mêmes,  cette  possession 
complète  de  soi-même  que  la  folie  nous  enlève  et  qu’al- 
tèrent incessamment  et  amoindrissent  des  soins  inté- 
rieurs, l’influence  de  la  famille  ou  de  la  société,  surtout 
le  commerce  des  gens  étrangers  et  dissemblables,  l’em- 
pire trop  absolu  de  certaines  études,  le  relâchement 
des  principes,  le  désordre  des  habitudes,  l’oubli  des 
choses  passées,  l’insouciance  pour  les  choses  à venir,  etc... 

« Cette  possession  qui  nous  rend  immédiatement 
maîtres  de  toutes  nos  forces  acquises,  je  ne  connais 
point  d’événements  plus  propres  à nous  la  rendre,  quand 
nous  l’avons  momentanément  aliénée,  qu’un  coup  violent 
frappé  sur  l’enveloppe  endurcie  du  cœur.  C’est  le  rocher 
de  Moïse.  Une  passion  vraie,  quoique  superficielle  en 
apparence,  quand  elle  date  de  loin,  a par  cela  même 
des  racines  profondes  et  des  liaisons  insaisissables  avec 
tous  les  faits  survenus  depuis  son  origine.  Elle  touche 
à tout,  tient  à tout,  ne  souffre  aucune  atteinte  qui 
n’atteigne  aussi  tout  le  reste  ; elle  est  le  lien  de  nos 
souvenirs,  elle  embrasse,  résume  et  reproduit,  dans  ses 
proportions  variables,  toutes  nos  existences  contem- 
poraines. Elle  en  est  la  formule,  la  trame,  imperceptible 
souvent,  mais  réelle. 

« L’événement  qui  la  détermine,  celui  qui  la  déclare, 
celui  qui  la  conclut  (quel  qu’il  soit,  prospère  ou  fatal), 
en  nous  concentrant  tout  entier  sur  un  point,  en  y 
attachant  tout  : passé,  présent,  avenir,  nous  donnent 
pour  un  instant  la  plénitude,  la  possession  et  la  jouis- 
sance de  nous-mêmes.  Je  ne  parle  pas  des  mille  événe- 
ments intermédiaires  qui  servent  d’anneaux.  Dans  ces 
moments-là,  qui  sont  les  points  d’intersection  de  tant 
d’idées,  de  sentiments  et  de  choses,  et  qui  forment  les 
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lieux  culminants  de  la  vie,  on  domine,  on  possède,  on 
gouverne  en  quelque  sorte  d’un  bout  à l’autre  toute 
sa  destinée.  Les  souvenirs  sont  d’une  lucidité  mer- 
veilleuse ; ils  s’enchaînent,  se  développent,  se  multi- 
plient ou  se  résument  avec  un  ordre  parfait.  Les  endroits 
obscurs  de  la  vie  s’éclairent,  les  mystères  du  cœur  se 
découvrent,  tant  il  fait  grand  jour  au  dedans  de  nous- 
même.  L’épreuve  temporaire  étant  consommée,  l’ex- 
périence est  riche  de  tout  le  trésor  des  peines  ou  des  joies 
amassées  ; enfin,  les  perspectives  indéfinies  du  temps 
s’entr’ouvrant  du  même  coup,  les  déterminations  sont 
prises,  l’inconnu  lui-même  se  révèle  et  se  laisse  entre- 
voir ; les  jugements  sur  le  passé  sont  rigoureux,  les 
prévisions  presque  infaillibles. 

« Voilà,  mon  ami,  ce  que  j’appelle  s’appartenir. 
Quand  on  dispose  ainsi  de  soi,  on  a toute  sa  valeur  ; 
si  minime  qu’elle  soit,  elle  vous  grandit  démesurément  ; 
de  plus,  on  est  contemporain  de  toutes  les  époques  de 
sa  vie,  — on  est  dans  la  plus  haute  acception  du  mot. 
Pour  ma  part,  je  ne  connais  pas  de  bonheur  pareil  à 
celui-là.  Chez  des  êtres  comme  nous  qui  péchons  par 
continuelle  dépossession  de  nous-mêmes,  cet  état,  quand 
il  arrive,  nous  transforme,  et  s’il  durait,  il  pourrait 
nous  mener  où,  sans  lui,  nous  n’irons  peut-être  jamais. 

« Je  ne  sais  si  vous  me  comprendrez  d’abord  et  si 
vous  devinerez  ensuite  que,  tout  en  étudiant  mon 
propre  individu,  j’ai  cependant  tâché  d’exposer  d’une 
façon  générale  ce  qui  me  paraît  s’être  plus  ou  moins 
passé  en  nous.  Tout  cela  rentre  d’ailleurs  un  peu  dans 
ce  que  je  voulais  vous  dire  l’autre  soir,  et  se  réduit  à 
prêcher  l’occupation  du  cœur  et  à soutenir  l’efficacité 
des  passions  sincères... 

« Il  fut  un  temps  où  j’aimais  à veiller  et  où  je  le  faisais 
souvent  mal  à propos,  toujours  sans  fatigue.  Mais  au- 
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jourd’hui  mes  idées,  en  s’éveillant  un  peu  moins  tard; 
s’endorment  aussi  beaucoup  plus  tôt  ; aussi  je  vais 
vous  quitter.  Je  comptais  vous  consacrer  entièrement 
la  dernière  veillée  que  je  passe  à Saint-Maurice.  Je  me 
souvenais  d’en  avoir  employé  de  pareilles  à des  lettres 
intimes  aussi,  mais  plus  ardentes,  en  des  temps  plus 
heureux,  et  je  voulais  fêter  dignement  l’anniversaire. 
C’est  toujours  d’ailleurs  une  époque  solennelle  pour 
moi  que  celle  où  je  quitte  Saint-Maurice  : elle  était  telle 
autrefois,  combien  plus  aujourd’hui  ! Et  puis  je  vou- 
lais vous  parler  encore  de  mon  jardin  tout  nu,  des 
couchants  humides,  des  escaliers  déjà  moussus  et  des 
frênes  enveloppés  de  lierre.  Je  voulais  vous  dire  comme 
le  temps  est  morne  et  calme  après  tant  de  tourmentes, 
comme  on  entend  de  loin  tomber  les  feuilles  dans  les 
allées  et  crier  les  laboureurs  dans  les  champs,  comme 
ces  brumes  roussâtres  qui  s’élèvent  des  remparts  de  la 
ville,  ces  cloches  du  soir  qui  viennent  des  églises,  appor- 
tées par  les  premiers  vents  d’hiver,  ces  voiles  rouges 
sur  la  mer  ardoisée,  ce  mince  croissant  de  la  lune  dans 
le  ciel  clair  presque  dépeuplé  d’étoiles,  moins  encore, 
cette  vieille  odeur  de  vendange  gardée  par  les  cours  de 
fermes,  cette  paille  de  la  moisson  dernière,  convertie 
maintenant  en  litières  pour  le  bétail,  et  ces  sillons  déjà 
gonflés  où  germent  les  moissons  prochaines,  — comme 
tout  cela,  mon  ami,  malgré  mon  endurcissement  pré- 
tendu et  ma  maturité  si  vantée,  me  jette  en  d’inexpri- 
mables confusions.  Tout  ce  qui  me  ravit  me  fait  souffrir, 
toute  chose  belle  me  provoque,  toute  sensation  pro- 
fonde réveille  mon  désir  : j’ai  manqué  d’être  poète,  si 
je  n’étais  peintre. 

« Jeudi.  — Non,  mon  bon  ami,  non,  le  temps  des 
rêves  n’est  pas  encore  passé  ; non,  je  n’ai  pas  encore 


128 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


pris  la  robe  virile,  et  je  ne  la  prendrai  peut-être  pas  de 
longtemps.  Non,  ces  choses  ensevelies  dont  je  vous 
parlais  dans  ma  dernière  lettre  m’enlacent  encore  par 
d’indissolubles  embrassements.  J’en  atteste  ces  lieux 
que  je  vais  quitter,  cette  petite  chambre  où  je  vous 
écris,  ce  jardin  plein  d’herbes  luisantes  que  raniment 
encore  le  pâle  soleil  et  les  tiédeurs  des  derniers  beaux 
jours,  cette  mer  stagnante  qui  murmure  là-bas,  et  ces 
rouges-gorges  attardés  dans  nos  climats  dont  le  chant 
me  reporte  aux  anciens  jours.  Je  suis  encore  celui  qu’ils 
ont  connu,  je  n’ai  point  cessé  de  leur  appartenir  et  de 
me  nourrir  de  leur  impalpable  substance.  J’aurai  beau 
faire,  les  joies  s’effacent,  les  douleurs  restent  ; les  roses 
s’effeuillent,  les  arbres  joyeux  se  dépouillent  ; il  y en 
a qui  demeurent  toujours  verts. 

« En  recueillant,  [me  dites-vous],  mes  impressions 
et  mes  idées,  les  émanations  de  mon  âme,  il  me  semble 
que  je  multiplie  chacune  d’elles  par  toutes  les  autres 
et  que  je  réunis  les  éléments  de  ma  vie  future  même 
au  delà  de  ce  monde...  » 

« C’est  admirablement  juste,  mon  ami,  je  devrais 
faire  comme  vous  et  ma  vie  ne  se  disperserait  pas  à tous 
les  vents...  » 

Eugène  est  incertain  sur  le  moment  de  son  départ 
pour  Paris  (1).  Son  père  ajourne  autant  que  lui  les 
explications  et  paraît  redouter  les  difficultés.  Ces  trois 
mois  paisibles  ont  été  mis  à profit  pour  la  peinture.  Et 
pourquoi  cet  insupportable  désir  de  produire  au  dehors 
de  lui  ce  qui  l’étouffe  au  dedans  ? Cet  éloignement 
croissant  pour  les  intérêts  matériels  ? Est-ce  lâcheté, 
paresse  ou  présomption  ? 


(1)  Même  lettre,  ainsi  que  ce  qui  suit. 
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« La  Rochelle , lundi  soir.  — Je  suis  affreusement 
triste,  abattu,  également  incapable  de  travail  et  de 
détermination.  Ma  vie  se  compose  d’illusions  succes- 
sives et  contraires  ; je  ne  sais  plus  que  résoudre,  ni  à 
quoi  prétendre.  La  suspension  complète  de  mon  travail 
m’a  dégrisé  ; l’absurde  produit  de  mes  efforts  m’appa- 
raît dans  sa  désolante  nullité.  Il  ne  faut  donc  pas 
compter  ces  trois  mois  sur  lesquels  j’avais  fondé  quelque 
espoir.  Décidément,  si  je  persévère,  mes  progrès,  si 
j’en  fais,  seront  lents,  pénibles,  il  faut  m’y  résigner. 
Je  ne  suis  point  un  homme  de  production  prompte  et 
facile.  Il  n’y  a rien  qui  révèle  en  moi  l’artiste,  sinon 
l’absurde  entêtement  à le  devenir. 

« La  position  ambiguë  qu’on  m’a  faite  ici  m’est 
insupportable.  Les  gens  qui  m’entourent  attendent 
quelque  chose  de  moi.  Je  me  trouve  avoir  envers  l’opi- 
nion des  engagements  que  je  n’ai  pas  contractés,  soit 
qu’on  compte  ici  sur  mes  succès  prochains  au  barreau, 
soit  qu’on  m’ajourne  à l’exposition  prochaine.  Je  ne  suis 
ni  avocat,  ni  peintre  ; je  suis  un  pauvre  esprit  impuis- 
sant que  la  louable  envie  de  suivre  les  esprits  forts 
rendra  malheureux  autant  que  ridicule,  voilà  tout. 

« Pas  un  mot  ici  de  ma  position,  pas  un  de  mon 
départ...  Mon  père  a plus  peur  encore  que  moi  de  l’ex- 
plication devenue  imminente.  Je  sais  par  ma  mère  qu’il 
ne  tient  plus  autant  au  doctorat,  mais  il  ne  persiste  pas 
moins  contre  la  peinture.  Où  trouver  des  forces  pour 
le  combattre  ? Si  j’avais  quelques  milliers  de  francs  de 
revenu  de  plus,  la  question  serait  vidée;  on  me  laisserait 
faire  ce  que  je  veux.  Mais  elle  reste  la  même;  ce  ne  sont 
pas  mes  progrès  qui  peuvent  militer  pour  moi,  je  n’ai  pas 
assez  d’assurance  pour  rompre  ni  pour  brusquer.  Que 
faire  ? Et  puis  ma  mère  se  désole  et  ses  larmes  me  brisent. 

« Et  j’ai  vingLquatre  ans  ! Je  n’ose  plus  penser,  je 
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n’ose  plus  veiller,  je  n’ai  de  refuge  que  dans  mon  sommeil 
sans  rêve...  » 

Emile  a chargé  son  ami  d’un  article  conçu  en  commun 
sur  l’utilité  des  petits  poètes  et  des  petits  artistes,  en 
général,  dans  l’éducation  des  hommes  de  génie  et  du 
public.  Eugène  a fait  rapidement  quelques  lectures. 
Les  matériaux  sont  prêts.  Mais  écrire  î mais  peindre  ! 
mais  rimer  ! Voilà  la  difficulté. 

« Il  fait  froid,  la  campagne  est  nue,  stérile,  inerte, 
comme  mon  esprit  et  comme  mon  cœur.  Je  rencontre 
encore,  par-ci,  par-là,  de  jeunes  et  beaux  visages  qui 
me  sont  indifférents  et  l’essaim  dispersé  des  vieux  rêves 
qui  me  raillent  en  s’envolant.  Reviendront-ils  ? Et  s’ils 
reviennent,  à quoi  bon  ? Adieu,  adieu,  rien  de  plus...  » 

Quelques  jours  après  (1),  Eugène  écrit  à Bataillard 
qu’il  a enfin  entamé  avec  son  père  les  grandes  expli- 
cations. L’entretien  a été  calme,  amical  et  franc.  Le 
jeune  homme  a reconnu  qu’il  lui  fallait  une  situation 
honorable  et  indépendante  qui  le  mît  au-dessus  du 
besoin,  mais  déclaré  son  penchant  pour  la  littérature 
et  la  peinture  et  son  « éloignement  natif  des  intérêts 
positifs  de  la  vie.  » Parmi  les  carrières  juridiques,  s’il 
est  contraint  d’en  choisir  une,  il  n’acceptera  que  les 
professions  d’avocat  ou  de  juge,  la  première  parce 
qu’elle  satisferait  en  quelque  mesure  aux  besoins  de 
son  imagination,  la  seconde  parce  qu’elle  lui  laisserait 
des  loisirs.  Il  est  donc  convenu  que,  renonçant  au 
doctorat,  il  partagera  son  temps  entre  la  peinture  et 
les  conférences  du  stage.  Il  s’efforcera  d’acquérir,  dans 
son  art,  ce  talent  d’amateur  qui  est  l’idéal  de  son  père. 
Au  bout  de  l’année,  on  avisera.  Eugène  se  dit,  en  ma- 

(1)  De  La  Rochelle,  jeudi  soir,  28  novembre  1844. 
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nière  de  conclusion,  que  s’il  ne  reste  plus  à ce  moment 
aucune  chance  de  salut  pour  lui,  il  sera  toujours  temps 
de  revenir  se  fixer  au  barreau  de  La  Rochelle. 

« Car  si  je  ne  suis  pas  peintre,  je  renonce  à Paris,  à 
ses  pompes  et  à ses  œuvres,  je  m’ensevelis  vivant  : je 
ne  connais  point  de  tombeau  plus  commode  et  plus 
souterrain  que  La  Rochelle  !... 

« Mon  père  est  plus  imprévoyant  que  moi-même,  au 
fond,  quoi  qu’il  dise  pour  prouver  le  contraire.  D’abord,  il 
ne  tient  pas  compte  du  bonheur , et  je  ne  connais  point 
de  considération  plus  propre  à fixer  l’attention  des 
pères.  Ensuite,  il  ne  me  pousse  à prendre  un  état  que 
parce  qu’il  me  voit  sur  le  point  de  repartir  pour  Paris. 
Je  resterais  oisivement  et  stupidement  ici,  chassant, 
mangeant,  courant  le  monde  et  les  grisettes,  enrôlé 
dans  une  loge  de  francs-maçons,  fort  occupé  des  ques- 
tions courantes,  d’élections  municipales  et  d’intérêts 
vinicoles,  faisant  de  tout,  excepté  du  droit,  mais  pour- 
tant parlant  d’affaires,  fréquentant  les  notaires  et  les 
avoués,  entretenant  même  un  certain  commerce  assez 
libre  avec  le  barreau,  me  plaignant  de  ne  pas  voir  de 
clients,  et  les  fuyant,  ennoblissant  le  tout  du  titre 
d’avocat  au  barreau  de  La  Rochelle  ; enfin,  je  vivrais 
de  cette  existence  odieuse  et  coupable  que  mènent  ici 
les  colins  et  les  idiots  du  pays,  que  mon  père,  je  vous 
le  jure,  n’y  trouverait  rien  à redire,  et  qu’il  ne  me  juge- 
rait pas  indigne  des  plus  brillants  partis... 

« C’est  égal,  mon  père  est  admirablement  bon.  Et 
ma  mère  ! Je  crois,  mon  ami,  que  je  sacrifierais  tout 
à leur  repos,  si  je  le  voyais  trop  sérieusement  engagé. 
Si  vous  saviez,  mon  ami,  les  tendresses  croissantes  que 
je  me  sens  à certains  moments  pour  eux,  vous  compren- 
driez mieux  certaines  faiblesses  que  vous  me  reprochez...  » 

Pour  surcroît  de  tristesses,  Mme  Fromentin  subit 
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une  crise  de  vives  douleurs  rhumatismales  qui  pré- 
occupe son  entourage  et  du  Mesnil  écrit  de  Paris  des 
lettres  mélancol'ques.  Fromentin  le  réconforte  (1)  : il 
connaît  aussi  ces  découragements.  Un  jour,  prochain 
peut-être,  viendra  pour  lui  de  renoncer  à Paris,  en 
même  temps  qu’à  ses  espérances.  Alors  pourquoi  Armand 
ne  viendrait-il  pas  à son  tour  se  réfugier  à La  Rochelle? 
A trois,  avec  Emile,  ils  bâtiraient  quelque  chose  des 
débris  de  leur  fortune  littéraire  et  artistique  ; ils  pan- 
seraient ensemble  leurs  communes  blessures.  « Vous 
verriez  combien  la  vie  modérée  de  l’intelligence  et  du 
cœur  est  douce  en  province,  et  puis  nous  serions  à 
Saint-Maurice  peut-être...  » 

Eugène,  hanté  par  cette  idée,  hésite  à repartir  pour 
Paris.  Il  va  rester  sans  doute  (2).  Encouragé  par  Emile 
à tenter  coûte  que  coûte  cette  dernière  expérience,  à 
laquelle  son  père  ne  s’oppose  pas,  il  part  cependant  à 
la  fin  de  décembre,  navré,  la  mort  dans  l’âme.  « Il  est 
impossible  de  rien  discuter  avec  mon  père,  qui  ne  voit 
que  la  moitié  des  questions  et  qu’un  côté  restreint  des 
choses  ; encore  plus  impossible  avec  ma  mère,  que  toute 
séparation  désole  et  que  l’idée  d’une  séparation  indé- 
finie briserait...  Ce  matin,  le  cœur  m’a  manqué,  quand 
il  a fallu  fermer  mes  malles,  avec  l’idée  que  dans  huit 
mois  il  faudra  revenir  me  fixer  au  barreau  de  La  Ro- 
chelle, et  que  d’ici  là,  je  n’aurai  ni  lo  sir,,  ni  les  moyens 
pécuniaires  de  m’occuper  de  peinture  de  manière  à 
faire  des  progrès  décisifs...  » 

Le  voici  pourtant  de  retour  à Paris,  le  cœur  encore 
sa  gnant  de  cette  séparation  à laquelle  il  ne  peut  se 
faire  chaque  année. 

(1)  A du  Mesnil,  La  Rochelle,  vendredi  matin. 

(2)  A Bataillard,  La  Rochelle  mardi  17  et  mercredi  18  décembre, 
ainsi  que  ce  qui  suit. 
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« Adieu,  ma  mère  aimée,  adieu,  ne  te  tourmente  pas 
trop  (1)...  je  ne  puis  me  croire  à cent  vingt  lieues  de 
vous,  et  m’imag’ner  que  nous  sommes  encore  séparés 
pour  dix  mois.  Adieu,  ma  pensée  est  avec  vous  et  je 
vous  embrasse  aussi  tendrement  que  je  le  ferais  de 
plus  près.  » 

Et  quelques  jours  après  (2)  : « Ne  me  négl'ge  pas, 
ma  mère  chérie,  et  veuille  oublier,  je  t’en  prie,  les  petits 
nuages  qui  se  sont  élevés  entre  nous,  la  veille  de  mon 
départ.  Les  circonstances  particulières  où  je  me  trou- 
vais ont  rendu  cette  séparation  plus  dure  encore  que 
les  autres  et  je  n’oublierai  point  les  derniers  adieux 
que  tu  m’as  faits  à travers  la  vitre  de  ta  petite  fenêtre... 
Sois  sans  inquiétude...  Tu  connais  mes  goûts  séden- 
taires ; ils  ne  me  quitteront  plus  à Paris  ; je  n’éprouve 
aucun  besoin  de  me  distraire,  et  le  mieux  qui  puisse 
m’arriver,  c’est  d’être  toujours  occupé  dans  mon  inté- 
rieur. Je  m’abstiens  de  sortir  le  soir.  » 

Eugène  Fromentin  se  décide,  après  quelques  hési- 
tations, à rentrer  dans  l’atelier  de  Gabat  qu’d  a quitté 
en  juin  après  l’avoir  fréquenté  quatre  ou  cinq  mois  à 
peine  (3). 

« ...  Mes  travaux  sont  repris  ; je  les  poursuis  avec 
ennui,  avec  de  fréquents  dégoûts,  relevés  par  de  fré- 
quentes ardeurs.  Jamais  de  niveau  chez  moi,  jamais 
d’équilibre  dans  mon  esprit,  pas  plus  que  dans  mes 
sentiments.  Il  n’y  a qu’une  affection  qui  reste  au-dessus 
de  ces  déplorables  oscillations  du  cœur,  c’est  celle  que 
je  vous  porte  à tous,  mes  bons  parents,  et  à toi  en  par- 
ticulier, ma  mère  chérie.  Chaque  fois  que  je  reçois  une 
de  tes  lettres,  je  sens  de  nouveau  en  moi  une  veine  de 

(1)  Paris,  23  décembre  1844. 

(2)  Paris,  commencement  de  janvier  1845. 

(3)  A sa  mère,  le  6 mars. 
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tendresse  et  de  reconnaissance,  plus  vive  et  plus  abon- 
dante. Il  y a telle  de  tes  lettres  surtout  — je  ne  sais 
pourquoi,  parce  qu’elles  se  valent  toutes  — qui  me 
cause  un  véritable  attendrissement.  Je  ne  parle  pas 
d’un  autre  sentiment  qui,  tout  enseveli  qu’il  soit,  n’en 
résiste  pas  moins  à l’oubli  et  aux  accidents  contraires 
de  la  vie.  Et  chaque  pas  que  je  fais  dans  ce  monde,  et 
chaque  expérience  qui  m’arrive  me  prouve,  ma  mère 
aimée,  le  prix  d’un  sentiment  vrai,  profond,  absolu,  et 
me  montre  qu’un  sentiment  pareil  est  si  rare  qu’on  est 
presque  excusable  d’y  sacrifier  beaucoup,  quand  il  est 
placé  surtout  sur  un  objet  digne  de  lui.  J’espère  que  tu 
me  comprendras  ; je  ne  puis  m’expliquer  autrement, 
parce  que  c’est  un  sujet  que  je  me  suis  promis  de  res- 
pecter, même  avec  toi.  Le  cœur  a si  grand  besoin  d’affec- 
tions qui  le  remplissent  que  lorsqu’il  s’y  fait  un  vide, 
tous  les  autres  sentiments  s’agrandissent,  jusqu’à  ce 
qu’ils  aient  envahi  la  place  vacante.  Il  n’en  est  pas 
encore  ainsi  pour  celui  dont  je  parle...  » 


Paris,  mercredi  soir,  7 heures  [mars  1845]. 

« Ma  mère  chérie, 

« ...Le  travail  va  toujours  son  petit  train  des  deux 
parts  [droit  et  peinture.]  Une  chose  me  contrarie  du 
côté  de  ma  peinture,  c’est  que  Cabat  va  partir  au  com- 
mencement d’avril  pour  l’Italie  et  je  suis  si  content  des 
leçons  qu’il  m’a  données  cette  année,  que  je  voudrais 
bien  les  pouvoir  prolonger  un  peu  plus.  Du  reste,  il 
paraît  assez  content  de  moi,  et  il  me  disait  ce  soir  que 
je  serais  au  printemps  en  état  de  travailler  seul,  avec 
le  secours  des  vieux  maîtres  et  de  la  nature.  » 
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Paris,  lundi,  31  mars  [1845]. 


« Ma  mère  chérie..., 

« Ni  mon  travail,  qui  me  fait  souvent  rentrer  en  moi- 
même  et  me  rappelle  à chaque  instant  les  désirs  de  mon 
père  et  les  tiens,  ni  les  distractions  dont  je  me  sèvre 
à peu  près  complètement,  ni  le  cercle  affectueux  de 
mes  amis,  ne  sont  faits  pour  m’abuser  sur  l’insuffisance 
et  le  vide  de  ma  vie  intérieure.  Tu  n’as  pas  à craindre 
de  moi,  ma  mère  aimée,  ces  oublis  dont  tu  semblés 
parfois  inquiète.  Tu  me  connais  assez  pour  savoir  quelle 
place  occupe  en  moi  le  souvenir  de  tous  ceux  que  j’ai 
laissés  au  pays.  Je  voudrais  pouvoir  vous  rassurer, 
mon  père  et  toi,  sur  la  direction  de  mes  travaux...  Je 
ne  sais  pas  ce  que  l’avenir  me  réserve,  mais  je  ne  puis 
croire  que  les  germes  croissants  que  je  sens  en  moi 
avortent  sans  rien  produire;  et  puis  j’espère  un  peu  du 
concours  des  événements  et  je  m’étourdis  sur  l’avenir 
dont  l’incertitude  aurait  pour  effet  immédiat  de  me 
chagriner  beaucoup  et  de  me  paralyser. 

« Me  voici  seul.  M.  Cabat  quitte  Paris  dans  deux 
jours,  non  pas  pour  aller  en  Italie,  comme  il  l’a  dit  afin 
de  couvrir  pendant  quelque  temps  ses  vrais  desseins, 
mais  pour  se  rendre  directement  à la  maison  religieuse 
de  Ghalais  (Isère),  où  il  va  prendre  l’habit  dominicain 
sous  la  direction  de  M.  Lacordaire,  son  convertisseur 
et  son  ami.  Cette  nouvelle,  qui  n’est  pas  encore  répandue 
et  que  je  te  donne  en  attendant  sous  le  secret,  ne  m’a 
point  surpris,  mais  attristé.  Je  connaissais  les  convic- 
tions religieuses  de  M.  Cabat,  j’avais  été  le  confident 
et  le  témoin  de  ses  habitudes  presque  monacales,  je 
lui  savais  un  grand  dégoût  du  monde,  une  extrême 
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défiance  du  mariage  et  un  penchant  prononcé  pour  la 
solitude  et  les  austérités  du  cloître.  Son  talent  même, 
en  s’élevant,  en  s’assombrissant,  m’avertissait  de  l’em- 
pire envahissant  de  ses  idées  religieuses.  Je  m’attendais 
à cette  résolution,  mais  je  ne  la  croyais  pas  aussi  pro- 
chaine. Je  m’étais  attaché  vivement  à lui;  de  son  côté 
il  me  témoignait  quelque  amitié;  nos  dissentiments 
religieux,  en  soulevant  entre  nous  de  fréquentes  dis- 
cussions, nous  avaient  amenés  à une1  certaine  intimité 
de  rapports  et  d’idées.  Je  lui  étais  surtout  très  recon- 
naissant de  l’intérêt  qu’il  m’a  témoigné  pendant  tout 
cet  hiver,  des  encouragements  qu’il  m’a  donnés,  ainsi 
que  de  ses  marques  d’estime  pour  mes  sentiments  en 
peinture.  Je  suis  attristé  de  cette  séparation  si  brusque 
et  si  définitive.  Il  se  peut  que  nous  nous  revoyions  un 
jour;  nous  continuerons  de  correspondre  par  lettres; 
mais  que  de  changements!  Un  moine  est  un  homme 
enseveli  pour  le  monde,  il  n’a  plus  rien  de  commun 
avec  nous,  ni  les  passions,  ni  les  intérêts,  ni  les  atta- 
chements; il  n’est  plus  des  nôtres;  et  puis  qui  sait  si 
le  commerce  de  spéculations  théologiques,  en  lui  fai- 
sant sentir  le  néant  de  l’art  comparé  aux  choses  éter- 
nelles, ne  tuera  pas  en  pleine  maturité  son  jeune  et 
magnifique  talent? 

« J’ai  donc  quitté  l’atelier  samedi  plus  content  de 
ce  que  j’y  ai  appris  que  de  ce  que  j’y  ai  fait.  Je  suis 
effrayé  de  me  trouver  livré  à moi-même.  L’habitude 
des  conseils  assidus  entretient  l’esprit  dans  sa  paresse 
native,  et  les  difficultés  n’inquiètent  pas  quand  on  a 
près  de  soi  un  maître  éclairé  pour  vous  apprendre  à les 
lever.  Cependant  je  dois  à ce  maître  excellent  d’avoir 
à peu  près  pris  une  direction  en  peinture  : il  l’approuve, 
il  est  content  des  premiers  essais  que  j’ai  faits;  je  vais 
marcher  dans  ma  voie  sans  en  dévier,  si  je  puis 
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« Voici  le  printemps,  on  a des  ardeurs  dans  la 

poitrine;  heureux  les  hommes  qui  peuvent  tirer  quelque 
chose  de  durable  et  de  beau  de  ces  inspirations  prin- 
tanières! J’en  suis  où  j’en  étais  il  y a déjà  bien  des 
années,  à me  sentir  le  cœur  et  le  cerveau  pleins  de  chefs- 
d’œuvre  imaginaires » 

Paris,  mercredi  matin,  30  avril  [1845]. 

« ...Je  n’ose  pas,  ma  mère  aimée',  te  parler  de  mes 
travaux  parce  que  le  contentement  secret  que  je  com- 
mence à goûter  au  milieu  de  mes  dures  inquiétudes  et 
les  progrès  que  je  me  sens  faire  dans  la  peinture  sont 
plus  faits  pour  vous  effrayer  que  pour  vous  satisfaire. 
— Ah!  vois-tu?  ma  pauvre  mère,  je  sais  bien  que  nous 
aurons  beau  faire,  vous  et  moi,  que  la  vocation  qui 
m’entraîne,  téméraire  ou  non,  est  plus  forte  que  tous 
les  conseils,  et  toutes  les  résolutions  contraires!  Je  tra- 
vaille seul,  ne  reçois  aucune  influence  et  je  sens  enfin 
se  développer  pour  apparaître  un  jour,  bientôt  peut- 
être,  les  germes  d’un  talent  (je  risque  le  mot),  qui  ne 
peut  manquer  d’être  honorable.  Je  crois  travailler  beau- 
coup de  la  tête,  sinon  de  la  main  et  je  m’aperçois  que 
les  progrès  rapides  ne  s’obtiennent  qu’à  force  de  con- 
tinuité dans  les  efforts  et  de  patience. 

« Je  suis  peintre,  je  le  crois,  je  le  sens,  on  me  l’affirme; 
pourquoi,  mon  Dieu!  me  contraindre  à n’être  pas  ce 
que  je  puis  être,  à devenir  ce  que  je  ne  puis  tenter? 

« Le  départ  de  mon  excellent  et  illustre  maître  m’a 
rendu  toute  ma  liberté  d’esprit  et  d’invention.  Je  crois 
pouvoir  me  passer  de  directeur.  Les  influences  me 
troublent  et  me  jettent  en  dehors  de  mes  voies  natu- 
relles. Paul  est  à peu  près  le  seul  à qui  je  confie  mes 
espérances  et  mes  conceptions 
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« Je  continue  mon  stage  qui  se  trouve  parfaitement 
en  règle. 

« Adieu,  ma  mère  aimée,  adieu.  » 

Au  commencement  du  printemps  1845,  Eugène  Fro- 
mentin écrit  pour  la  Revue  Organique  des  Départements 
de  VOuest,  fondée,  on  l’a  vu,  par  Beltrémieux  à La 
Rochelle,  un  important  compte  rendu  du  salon  annuel. 
La  Revue  a commencé  de  paraître  le  20  janvier.  Elle 
s’éteindra  en  décembre.  En  annonçant  que  les  premiers 
souscripteurs  ne  dépassaient  pas  cinquante-quatre, 
Emile  ajoutait  : « Je  suis  tout  seul  à y croire  ».  Il  n’était 
pas  seul  à la  rédiger,  car  il  sut  grouper  autour  de  lui 
tous  les  Rochelais  de  valeur  que  n’effrayait  pas  la 
hardiesse  de  ses  idées.  En  dehors  d’eux  et  abstraction 
faite  d’une  nouvelle  d’Albert  Aubert,  la  Revue  est 
rédigée  tout  entière  par  Emile,  Eugène,  Paul  et  Armand. 
Bataillard  y rend  compte  avec  une  ardente  conviction 
des  ouvrages  de  Michelet  et  de  Quinet.  Beltrémieux, 
en  directeur  modèle,  traite,  sous  diverses  rubriques,  tous 
les  sujets  : il  présente  notamment  la  Revue  au  public, 
examine  dans  un  magistral  article  la  loi  et  la  légitimité 
des  pouvoirs  et  étudie  dans  une  série  de  chroniques 
les  questions  sociales  ou  politiques  à l’ordre  du  jour. 
Quant  à Fromentin,  il  envoie  à la  Revue  ses  deux 
articles  sur  le  salon  de  1845  et  un  travail  intitulé  : 
A quoi  servent  les  Petits  Poètes , dont  il  sera  question 
plus  loin. 

L’esprit  de  la  Revue  Organique  est  intéressant  à 
connaître  parce  qu’il  est  celui  dont  Eugène  Fromen- 
tin fut  imprégné  et  vécut  durant  les  années  de  sa 
formation. 

Au  point  de  vue  politique,  c’est  la  préparation  du 
mouvement  révolutionnaire  de  1848.  Pour  Beltrémieux 
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et  ses  amis  (1)  « la  société  est  l’œuvre  de  Dieu  et  les 
lois  divines  qui  la  gouvernent  marquent  sa  place  dans 
l’ordre  général  et  la  conduisent  vers  sa  fin  ».  Elle  repose 
sur  les  vérités  affirmées  par  la  conscience.  « Les  lois, 
dictées  par  la  raison  divine,  sont  promulguées  par  la 
raison  humaine  qui  seule  fait  les  droits  et  légitime  les 

pouvoirs Le  peuple  en  qui  elle  réside  ne  confère  pas 

la  légitimité,  il  la  constate.  » — Dans  la  mêlée  quoti- 
dienne, il  faut  lutter  contre  l’ultramontanisme,  défendre 
l’Etat  et  la  philosophie,  légitimes  héritiers  de  l’esprit 
évangélique,  contre  les  entreprises  de  l’Eglise  dirigée 
par  la  Société  de  Jésus,  donner  au  peuple  un  ensei- 
gnement qui  le  prépare  mieux  à la  vie,  étendre  le  droit 
électoral,  organiser  le  contrôle  et  la  responsabilité  des 
agents  du  gouvernement. 

Artiste  avant  tout,  Eugène  ne  se  précipite  pas  avec 
ses  amis  au  fort  de  la  bataille  politique.  Il  est  de  sen- 
timent avec  la  Revue,  mais  il  n’y  collabore  que  litté- 
rairement. 

Son  Salon  de  1845  parut  en  deux  articles  (numéros 
d’avril  et  de  mai).  On  y trouve  en  germe,  avec  certaines 
divergences  de  détail,  la  critique  d’art  des  Maîtres 
d' Autrefois. 

Ce  qui  frappe  Eugène  Fromentin,  dans  ce  salon, 
c’est  la  richesse  de  l’exécution  et  l’indigence,  presque 
la  nullité,  du  sentiment  et  du  goût.  Entre  Ingres  et 
Delacroix,  qui  ne  condescendent  pas  à flatter  les  instincts 
de  la  foule,  se  rue  la  multitude  des  disciples,  outrant 
sans  bon  sens  les  théories  de  ces  maîtres. 

Trois  grands  noms  dominent  l’exposition  de  1845  : 
Decamps,  chercheur  inquiet,  étrange  visionnaire,  traite 
tous  les  sujets  avec  originalité,  aborde  tous  les  genres 

(i)  Revue  Organique.  ( La  Loi  et  la  légitimité  des  Pouvoirs).  Bi- 
bliothèque municipale  de  La  Rochelle. 
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dans  un  esprit  élevé.  L’école  presque  entière  de  nos 
paysagistes  et  de  nos  peintres  de  genre  sort  de  lui. 
Eugène  Delacroix  est  le  premier  coloriste  de  l’époque. 
Il  semble  qu’il  ait  le  sentiment  du  dessin  sans  en  avoir 
la  faculté.  Ce  que  Schefîer  a fait  pour  l’expression  des 
visages,  Delacroix  l’a  tenté  pour  l’expression  des  corps  : 
il  décompose  et  nuance  les  mouvements  comme  ils  le 
sont  dans  la  réalité.  Vernet  a de  l’esprit,  de  la  verve, 
de  l’imagination,  un  coup  d’œil  prompt  et  juste,  le 
sentiment  net  de  la  vie,  mais  sans  grande  profondeur, 
sans  véritable  élévation. 

Fromentin  critique  la  peinture  religieuse  au  salon 
de  1845  comme  dénotant  un  faux  goût  par  absence  des 
qualités  de  cœur  et  d’esprit  nécessaires  à ces  sujets  et 
par  abus  de  la  couleur  locale.  Gleyre  et  Flandrin,  dans 
leur  sincérité,  trouvent  seuls  grâce  devant  lui,  l’un 
comme  dérivant  des  maîtres  de  la  Renaissance  et  sur- 
tout de  Lesueur  et  de  Poussin,  l’autre  comme  descen- 
dant des  Byzantins,  de  Giotto  et  de  Fra  Angelico,  en 
passant  par  Ingres.  Flandrin  montre,  dans  trois  mo- 
destes portraits,  une  chaste  réserve,  une  suavité,  une 
noblesse  que  souligne  encore  la  simplicité  des  acces- 
soires : « Point  suprême,  où  l’art,  à force  de  spirituali- 
sation, s’efface  pour  laisser  vivre  et  penser  la  nature 
elle-même.  » 

Diaz  s’affirme  prestigieux  coloriste,  tandis  que  De- 
laroche  n’est  qu’un  peintre  coloré.  Scheffer  se  range 
parmi  les  penseurs  et  les  poètes. 

Quant  à notre  école  de  paysage,  elle  est  la  plus  com- 
plète, la  mieux  unie,  la  plus  forte.  Avec  Gabat,  Dau- 
bigny,  Corot,  Rousseau,  Marilhat,  Dupré,  elle  a,  en 
moins  de  dix  ans,  opéré  une  révolution  complète  dans 
le  genre.  C’est  une  réaction  contre  l’école  académique 
représentée  par  Rémond.  Les  tableaux  de  Cabat  et 
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de  Corot  s’adressent  aux  rêveurs,  aux  poètes,  à ceux 
qui  voient  par  les  yeux  de  l’âme  au  delà  des  perspectives 
réelles.  Le  sentiment  intime,  la  tendresse  d’âme  et  la 
grâce  débordent  chez  Corot,  notamment  dans  une  de 
ses  toiles  de  l’exposition  : « C’est  l’heure  où  chantent 
les  rossignols,  le  bois  est  devenu  sonore,  et  les  feuilles 
clairsemées  des  trembles  frémissent  d’elles-mêmes  dans 
l’air  épuré  du  soir.  » 

Même  suavité  dans  le  Samaritain  de  Cabat  : « Le 
jour  est  à demi  tombé,  la  campagne  est  brune,  pleine 
de  silence,  le  vent  du  soir  se  lève  du  sud  et  caresse  en 
passant  la  cime  extrême  des  hêtres,  le  mince  croissant 
de  la  lune  nouvelle  décline  au  couchant  et  suit  le  soleil 
qui  s’en  va.  Un  grand  chemin  large  et  battu  traverse 
en  profondeur  tout  le  paysage  et  se  perd  brusquement 
au  sommet  du  coteau.  A cet  endroit,  se  voit  un  cavalier, 
le  dos  tourné,  prêt  à redescendre  le  chemin  et  à dispa- 
raître. » 

L’art  de  ces  paysagistes  s’inspire  librement  de  la  na- 
ture, sans  arrière-pensée  d’école,  de  système  ou  de 
manière.  Il  ne  demande  aux  maîtres  que  le  secret  des 
vues  simples,  des  interprétations  ingénieuses,  des  arran- 
gements savants,  le  sens  du  choix  et  de  la  combinaison. 
Enfin  ces  peintres  ne  cherchent  pas  à rendre  l’objet 
réel,  mais  à en  traduire  l’image  intérieure.  « La  poésie 
est  partout,  mais  comme  l’étincelle  dans  le  caillou,  à 
la  condition  qu’on  l’en  fasse  jaillir.  En  un  mot,  que 
la  nature  soit  pour  vous  comme  une  occasion  de  sentir 
et  de  rêver,  de  réfléchir  et  d’inventer.  Etudiez  les  pro- 
cédés dans  les  maîtres,  le  vrai  dans  la  nature,  mais  ne 
cherchez  qu’en  vous-même  l’image  innée  du  beau  et 
l’inspiration  qui  fera  de  votre  art  la  splendeur  du  vrai.  » 
C’est  pour  méconnaître  ces  principes  que  l’école  acadé- 
mique de  Rémond,  Lapito  et  autres  est  barbare  et  fausse. 
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Fromentin  insiste  sur  l’importance  exagérée  accor- 
dée à l’exposition  de  1845  à la  peinture  de  genre.  Depuis 
une  trentaine  d’années,  déclare-t-il,  nous  avons  res- 
suscité, transformé,  enrichi  le  genre.  Mais  il  doit  rester 
au  second  plan.  Son  contact  avec  la  peinture  historique 
est  nuisible  aux  deux.  C’est  à tort  que  nous  avons  tenté 
de  fondre  au  dix-huitième  siècle  les  écoles  italienne  et 
flamande;  d’où  la  mièvrerie  de  cette  époque.  Watteau 
et  Greuze  seuls  survivront.  Le  genre  envahit  tout. 
« Ici  Fart  se  débite  en  tableaux  de  chevalet,  comme 
ailleurs  on  le  débite  en  feuilletons.  — Le  mélodrame 
a tué  le  drame  et  le  vaudeville  la  comédie.  » Il  y a dans 
ces  tendances  un  côté  vénal  et  platement  bourgeois; 
on  y découvre  aussi  l’irrésolution  d’une  période  de 
transition.  Nous  n’avons  plus  d’unité  de  croyances, 
ni  foi  patriotique,  ni  foi  religieuse.  Les  événements 
nous  manquent  à glorifier.  A une  époque  mesquine 
correspond  un  art  mesquin,  tout  de  stérile  imitation. 
Il  ne  reste  que  le  sentiment  intime,  libre  et  personnel, 
souvent  insuffisant,  et  qui  produit  le  genre. 

Mais  où  finit  le  genre,  et  où  commence  la  grande 
peinture?  Démarcation  délicate.  Schefïer  et  Decamps, 
« par  l’extrême  portée  du  sentiment,  font  du  moindre 
sujet  de  genre  la  plus  haute  expression  de  l’idéal  ». 
De  même  Robert-Fleury,  à un  rang  inférieur,  ennoblit 
ce  qu’il  peint. 

On  le  voit,  les  idées  exprimées  ici  par  Fromentin  et 
les  jugements  qu’il  porte  sur  les  peintres  de  son  temps 
sont  à la  fois  le  programme  de  sa  vie  d’artiste  et  la 
substance  de  sa  critique  d’art  tout  entière.  Il  y manque, 
avec  la  maturité  de  la  pensée,  ce  qui  fera  l’originalité  des 
Maîtres  Autrefois,  l’étude  des  questions  de  métier, 
le  charme  et  l’éclat  du  style.  Ingénieuses,  — trop  sages, 
serait-on  tenté  de  dire,  — ces  pages  trament  en  Ion- 
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gueur,  défaut  commun  à tous  les  écrits  de  jeunesse 
d’Eugène  Fromentin. 

Les  articles  sur  le  salon  de  1845  eurent  du  succès. 
Le  docteur  Fromentin  lui-même  en  fut  satisfait.  L’au- 
teur cependant  s’accuse  de  les  avoir  composés  à la 
hâte  et  dans  de  mauvaises  dispositions  d’esprit. 

Eugène,  dans  la  même  Revue  Organique , aborde  la 
critique  littéraire  avec  l’essai  intitulé  : A quoi  servent 
les  Petits  Poètes . L’idée  première  et  probablement  aussi 
les  grandes  lignes  de  cette  étude,  qui  paraîtra  en  sep- 
tembre 1845,  ont  été  suggérées,  on  l’a  vu,  par  Emile 
Beltrémieux  durant  l’automne  1844. 

Les  poetæ  minores  servent  d’interprètes  aux  grands 
poètes  auprès  du  public.  Les  grandes  œuvres  ont  be- 
soin, pour  être  comprises,  d’être  révélées  et  commen- 
tées par  des  œuvres  postérieures  d’une  valeur  moindre, 
plus  abordables  pour  les  foules.  Bref,  les  petits  poètes 
servent  de  réflecteurs  aux  grands.  Fromentin  illustre 
cette  thèse  de  nombreux  exemples  pris  dans  toutes  les 
littératures,  de  la  poésie  grecque  à notre  théâtre  clas- 
sique et  de  Pétrarque  à Victor  Hugo. 

« Plus  un  poète,  écrit-il,  embrasse  et  contient  de 
vérités  générales,  plus  il  se  rapproche  de  la  raison  com- 
mune et  s’élève  au-dessus  de  la  raison  individuelle. 
Comme  en  sens  inverse,  moins  il  contient  de  vérités 
générales,  plus  il  s’abstrait  du  sens  commun  et  se  rap- 
proche de  la  raison  individuelle.  De  sorte  que  l’un 
devient  obscur  à force  de  s’étendre,  l’autre  à force  de 
se  restreindre.  L’avenir  éclaircit  le  premier,  et  ne  fait 
qu’obscurcir  le  second.  Les  imitateurs  de  Racine  s’ac- 
croissent, ceux  de  Byron  diminuent.  » 

Mais  la  poésie  existe  hors  des  vers;  à des  degrés  di- 
vers, chacun  y participe.  D’où  les  intimes  relations 
d’un  peuple  avec  son  poète  national  et  les  actions  réci- 
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proques  qu’ils  exercent  l’un  sur  l’autre.  Un  poète  a 
besoin  d’auxiliaire,  aussi  bien  pour  se  former  que  pour 
se  répandre.  Les  génies  poétiques  ont  donc  eu  pour  pré- 
curseurs des  poetæ  minores.  Ainsi  Homère,  les  tragiques 
grecs,  Dante,  ainsi  les  maîtres  de  notre  scène  française. 

En  résumé  « la  transmission  des  idées  poétiques  est 
soumise  à des  lois  naturelles  qui,  pour  ne  pas  être 
réduites  en  corps  de  doctrines  et  formulées,  n’en  as- 
surent pas  moins  la  perpétuité.  Entendue  philosophi- 
quement, la  mission  des  petits  poètes  est  donc  aussi 

fondée  en  principe  qu’elle  est  réelle  en  fait Les 

petits  poètes  ont  une  double  fonction,  qu’ils  exercent 
avant  comme  après  la  venue  des  grands.  Avant,  ils 
les  préparent;  après,  ils  les  expliquent.  Initiateurs  du 
public,  initiateurs  du  génie  lui-même,  ils  forment  comme 
la  souche  vivace  qui  doit  servir  à la  reproduction  et 
à la  floraison  des  grandes  oeuvres.  » 

A quoi  servent  les  Petits  Poètes  est,  sur  une  idée  ori- 
ginale, un  travail  savant  et  subtil,  d’une  composition 
bien  ordonnée.  Mais  cette  dissertation  d’étudiant,  par 
la  raideur  et  la  gaucherie  de  ses  développements,  ne 
révèle  pas  encore  un  artiste. 

C’est  dans  la  peinture  qu’il  faut  dorénavant,  et  pour 
quelques  années  encore,  chercher  le  résultat  des  efforts 
du  jeune  homme.  « Je  travaille  seul  et  chez  moi,  comme 
je  te  l’ai  dit,  écrit-il  à sa  mère,  le  20  mai  1845.  Je  con- 
tinue à être  assez  satisfait,  et  le  dégoût  que  j’éprouve 
à achever  chaque  chose  que  je  commence  me  démontre 
assez  les  progrès  que  je  fais  à chaque  nouvel  essai. 
Patience  donc,  patience!  Je  suis  au  moment  de  me 
sentir  de  l’ambition...  » 

Et  il  ajoute,  car  il  n’oubliait  rien  de  sa  jeunesse 
morte  ; « Parle  de  moi  aux  enfants -,  quand  tu  les  verras. 
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Je  pense  bien  souvent  à Marie;  j’ai  reporté  sur  cette 
chère  enfant  une  grande  part  de  mes  affections  brisées. 
Cette  époque  est  pleine  d’anniversaires  douloureux. 
Souvent  on  croit  les  souvenirs  éteints  quand  ils  ne  sont 
qu’enfouis  dans  la  cendre...  » 

De  la  fin  de  mai  au  milieu  de  juillet,  avec  des  retours 
à Paris,  Fromentin  s’installe  chez  Albert  Aubert,  à 
Bue,  près  de  Versailles.  Il  y peint  des  arbres.  En  même 
temps  passent  sur  son  cœur  des  bouffées  de  tendresse. 

A sa  mère , 30  mai  1845.  — « N’oublie  pas,  je  te  le 
rappellerai  d’ici  là,  l’anniversaire  du  4 juillet.  Je  suis 
depuis  quelque  temps  obsédé  de  souvenirs.  » 

A Mme  Fromentin  mère. 

Bue,  près  Versailles,  18  juin  1845, 
mercredi. 

« Ma  mère  chérie, 

« Quoique  absolument  dépourvu  de  conseils  et  d’en- 
couragements, je  travaille  avec  le  secours  des  arbres 
et  sous  l’inspiration  de  la  belle  saison.  Je  ne  suis  pas 
sans  ennui  ni  sans  inquiétude.  Mais  je  te  l’ai  dit,  ma 
mère  aimée,  et  je  ne  saurais  trop  le  répéter  pour  excuser 
ma  conduite,  je  ne  vis  plus  que  par  et  pour  la  peinture. 
Les  difficultés  ne  font  que  m’attacher  davantage  à 
cet  art  si  plein  de  périls,  à cette  entreprise  si  pleine 
d’obstacles... 

Quelle  belle  saison,  ma  mère  aimée!  Quelle  douceur 
de  travailler  loin  des  paperasses,  libre  de  sa  pensée, 
selon  son  cœur!  J’ai  beau  vouloir  me  mûrir,  je  porte 
en  moi,  malgré  mes  vingt-cinq  ans  bientôt,  je  ne  sais 
quelle  jeunesse  obstinée,  quelle  tendresse  printanière, 
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qui  sera  lente  à s’épuiser.  Tel  que  je  suis,  je  suis  à 
plaindre,  car  cette  tendresse  extrême  est  pour  faire 
mon  tourment  et  celui  de  tous  ceux  qui  m’aiment 
sagement...  Je  te  remercie  de  m’avoir  écrit  plus  souvent 
que  de  coutume  depuis  quelques  semaines.  Je  voudrais 
bien  agir  de  même  avec  toi,  mais  si  tu  savais  comme  à 
la  fin  de  mes  journées  j’ai  la  tête  lourde  et  la  plume 
paresseuse,  et  combien  il  m’en  coûte  de  me  mettre  à 
ma  table  pour  écrire,  même  au  meilleur  de  mes  amis, 
même  à toi,  ma  mère  chérie!  Je  m’indigne  tous  les 
jours  contre  la  nécessité  de  s’entendre,  de  causer  et 
de  s’embrasser  par  lettres.  Les  choses  qu’on  se  dit  et 
les  baisers  qu’on  se  donne  du  bout  de  la  plume  ne  sou- 
lagent ni  ne  réchauffent,  et  pour  un  homme  de  confi- 
dences et  de  caresses,  tu  conviendras  que  l’éloigne- 
ment est  le  pire  des  maux... 

Je  te  remercie,  ma  mère  chérie,  particulièrement  d’un 
paragraphe  de  ton  avant-dernière  lettre  : La  Fête-Dieu 
à Saint- Maurice.  Pour  moi,  que  tu  connais,  et  qui  sais 
ce  que  valent  tes  demi-mots , j’ai  vu  dans  ces  quelques 
lignes,  réservées  et  contenues,  tout  un  monde  de  ten- 
dresse, de  souvenirs,  de  croyances,  de  regrets.  Il  y a des 
choses  qrion  ri oublie  pas , me  dis-tu,  dans  ta  dernière 
lettre,  je  crois  (car  ce  mot,  presque  dur  tant  il  est  bon, 
m’est  resté  fidèlement  dans  la  mémoire).  Je  te  parlais 
de  ces  choses,  non  pour  te  les  rappeler,  mais  pour  t’in- 
diquer que  je  ne  les  oubliais  pas  non  plus. 

« Nous  avons  dans  l’esprit  des  évolutions  pério- 
diques analogues  à celles  des  saisons.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  souvenirs  que  ramène  naturellement  le 
retour  des  mêmes  époques,  mais  je  parle  aussi  des  dis- 
positions d’humeur,  des  affections,  etc...  qui  semblent 
revenir  d’elles-mêmes,  et  comme  éclore  annuellement 
sous  les  mêmes  soleils.  A me  retrouver  aujourd’hui  tel 
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que  j’étais  l’année  dernière  à la  même  époque,  je  m’ima- 
ginerais n’avoir  pas  vieilli...  et  pourtant!...  » 

Le  second  article  d’Eugène  Fromentin  sur  le  salon  de 
1845,  vient  de  paraître  dans  la  Revue  Organique.  Les 
amis  de  l’auteur  le  félicitent.  L’un  d’entre  eux,  Charles 
Godélier,  son  aîné  de  sept  ans,  lui  écrit  élogieusement  (1). 

A Charles  Godélier. 

Bue,  près  Versailles, 
mercredi  2 juillet  1845. 

« Mon  cher  Godélier, 

« Votre  lettre  m’a  touché  et  je  ne  sais  vraiment  com- 
ment vous  remercier  de  ce  témoignage  inespéré  d’inté- 
rêt et  d’amitié,  ni  comment  m’excuser  d’avoir  attendu 
jusqu’à  présent  pour  vous  exprimer  ma  bien  vive  re- 
connaissance. 

« Vous  êtes,  mon  ami,  du  petit  nombre  de  ceux  dont 
la  sympathie  m’est  précieuse  et  dont  j’enviais  l’estime. 
Les  circonstances  qui  nous  ont  empêchés  de  former 
plus  tôt  des  relations  sérieuses  et  suivies,  ne  m’ont 

( \ ) Après  de  fortes  et  de  brillantes  études  au  lycée  de  La  Rochelle 
et  des  succès  de  poète,  Godélier  s’était  dirigé,  dès  1831,  vers  la  méde- 
cine militaire.  Dans  cette  carrière,  à laquelle  ses  aptitudes  littéraires 
ne  paraissaient  pas  le  destiner,  il  saura  se  faire,  par  sa  science,  par 
la  hauteur  de  ses  vues  et  par  l’énergie  de  son  dévouement,  une  place 
à part.  En  1845,  il  était  depuis  trois  ans  déjà  professeur  de  patho- 
logie médicale  à l’hôpital  d’instruction  de  Strasbourg.  Il  sera  plus 
tard  choisi  pour  occuper  une  chaire  de  clinique  au  Val-de-Grâce 
et  il  parviendra  à la  situation  de  médecin  en  chef  de  cet  établisse- 
ment. Charles  Godélier  avait  vu  mourir,  en  1844,  une  jeune  femme 
tendrement  aimée.  Rochelais  lui  aussi  et  beau-frère  de  Léopold 
Délayant,  il  avait  perdu  de  vue  pendant  quelques  années  son  jeune 
compatriote  Fromentin.  Il  profita  donc  de  la  publication  du  Salon 
de  1845  pour  renouer  par  d’aimables  compliments  les  relations  in- 
terrompues. — Mlle  Cécile  Godélier  a bien  voulu  nous  communi- 
quer le  texte  de  la  lettre  qu’on  va  lire,  adressée  à son  père. 
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point  fait  oublier  que  vous  êtes  le  chef  et  le  promoteur 
de  cette  jeune  génération  rochelaise  dont  je  suis,  après 
Emile,  un  des  derniers  rejetons;  et  je  me  rappelle  avec 
émotion  l’époque,  ancienne  déjà,  où  vos  premiers  écrits 
et  vos  beaux  vers,  qui  n’ont  point  vieilli,  éveillaient 
en  moi  de  trompeuses  velléités  littéraires.  Aussi  les 
éloges  que  vous  me  donnez  et  que  j’accepte  comme 
encouragements,  ont-ils,  à mes  yeux,  je  vous  l’assure, 
une  réelle  autorité.  J’y  attache  un  grand  prix,  vous 
sachant  aussi  consommé  dans  les  choses  de  l’esprit 
qu’éprouvé,  hélas!  dans  les  choses  du  cœur.  Quant  à 
ces  tendances  qui  sont  les  nôtres  et  sur  lesquelles  j’étais 
bien  sûr  de  me  trouver  d’accord  avec  vous,  je  les  dois 
en  partie  à l’éducation  de  l’époque,  qui  nous  a formés 
les  uns  et  les  autres,  aux  poètes  qui  m’ont,  comme  vous, 
enseigné,  au  mouvement  général  des  idées  dont  nous 
avons  subi  les  influences.  Par  tempérament  et  par 
éducation,  nous  sommes,  je  le  crois,  tout  spiritualisme. 
Malheureusement  ces  tendances,  les  meilleures,  les  plus 
élevées  de  toutes,  les  plus  saines  aussi  dans  leur  prin- 
cipe, ont,  vous  le  savez,  leur  mauvais  côté.  L’abus  en 
est  déplorable.  Certains  esprits  sont  enclins  à pousser 
le  spiritualisme  jusqu’à  l’horreur  des  choses  positives, 
des  intérêts,  des  calculs,  même  des  devoirs.  Ce  senti- 
ment invincible  de  l’idéal  engendre  des  ardeurs  et  des 
faiblesses,  des  habitudes  rêveuses  et  des  ambitions  illu- 
soires qui  peuvent  devenir  autant  de  maladies  ou  de 
vices  incurables.  Ce  qui  fait  notre  dignité  fait  aussi 
notre  tourment;  quelquefois  ce  principe  même  de  force 
semble  tourner  à notre  impuissance. 

« Pour  ma  part,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  encore  si  je 
dois  maudire  ou  remercier  les  inspirations  qui  m’ont 
poussé  dans  les  voies  aventureuses  où  je  prétends 
entrer.  L’avenir  que  je  m’impose  et  que  j’affronte 
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m’épouvante  autant  qu’il  me  ravit.  Après  trois  années 
passées  à faire  mon  droit,  il  se  trouva  que  le  contact 
assidu  de  notre  ami  Emile,  la  connaissance  que  j’avais 
faite  de  quelques  amis  lettrés,  l’influence  même  de 
Paris,  peut-être  le  développement  naturel  de  mes  fa- 
cultés, peut-être  aussi  l’entraînement  de  l’exemple, 
me  tournèrent  fortement  vers  la  littérature  et  les  arts. 
A ce  moment,  je  sentis,  ou  crus  sentir  que,  n’étant  point 
ou  ne  pouvant  point  devenir  un  écrivain,  je  réussirais 
peut-être  à faire  un  peintre.  Le  vague  même,  la  lan- 
gueur de  mon  sentiment,  l’amour  extrême  que  j’avais 
eu  toute  ma  vie  pour  la  nature,  enfin  une  certaine  ap- 
titude à décrire  que  je  me  croyais  connaître,  me  déci- 
daient pour  le  paysage.  J’obtins  de  mon  père  qu’il  me 
laissât  faire  un  essai.  Aujourd’hui  le  terme  est  venu  de 
fixer  ma  position,  toujours  incertaine.  Mon  père  hésite 
et  j’hésite  peut-être  encore  plus  que  lui.  Pour  lui,  c’est 
une  question  de  talent  et  de  position;  pour  moi  c’est 
une  question  de  talent.  On  a beau  m’encourager  de 
tous  les  côtés,  comme  vous  le  faites  vous-même,  mon 
ami,  j’ai  beau  me  représenter  moi-même  que  trop 
d’impatience  est  un  tort,  qu’il  n’est  pas  temps  encore 
de  présumer  ou  de  désespérer  de  moi,  qu’il  faudrait  at- 
tendre, apprendre  et  tâcher  quelques  années  encore 
pour  savoir  à quoi  m’en  tenir:  je  me  sens  pris  par 
moments  de  défaillances  si  grandes  et  d’appréhensions 
telles  que  je  serais  tout  près  de  renoncer.  Vous  me 
voyez  dans  un  de  mes  plus  mauvais  jours.  Ce  n’est  pas 
seulement  du  découragement,  c’est  de  la  stupeur. 
Excusez-moi  donc,  mon  ami,  de  ne  pas  vous  parler 
plus  longuement  de  mes  travaux.  Le  pays  que  j’habite, 
dont  l’aspect  est  délicieux,  la  solitude  profonde,  le 
charme  même  de  cette  tiède  soirée  et  de  ce  beau  ciel 
que  j’ai  sur  la  tête,  ces  émotions  pénétrantes  dont  me 
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remplissent  les  dernières  heures  du  jour,  tout  cela  ne 
fait  que  m’accabler  davantage  en  me  faisant  mieux 
sentir  l’impuissance  de  mon  esprit  et  la  gaucherie  de  ma 
main.  — Et  cette  nature  qui  m’attire  et  me  résiste  à la 
fois,  je  ne  sais  plus  si  je  l’aime  ou  si  je  la  déteste. 

« Ajoutez  à mes  propres  hésitations  la  résistance 
opiniâtre  de  mon  père,  et  vous  comprendrez,  mon  ami, 
dans  quelle  incertitude  cruelle  je  vis. 

« Mais  en  voici  trop  long  sur  ce  sujet;  je  devrais 
éviter  de  parler  de  moi,  et  je  ne  puis  parler  d’autre 
chose.  Je  ressemble  aux  enfants  qui,  lorsqu’ils  ont  une 
égratignure  quelque  part,  l’enveniment  sans  cesse  en 
y portant  obstinément  la  main. 

« Et  puis  mes  peines  plus  ou  moins  chimériques  me 
font  rougir  de  honte  quand  je  pense  à vos  trop  cruelles 
douleurs,  mon  ami.  C’est  à vous  qu’il  conviendrait  de 
vous  plaindre  de  la  dureté  de  la  vie  et  d’accuser  la  desti- 
née qui  ne  vous  a donné  l’espoir  ou  l’habitude  du  bonheur 
que  pour  vous  apprêter  des  retours  plus  rudes.  Mais  vous 
me  donnez  vous-même  l’exemple  de  la  réserve  et  les  con- 
solations les  plus  cordiales  sont  quelquefois  indiscrètes... 

« Mon  ami,  permettez-moi  de  vous  dire  seulement 
que,  sous  le  rapport  du  talent  et  des  dons  de  l’esprit,  il 
ne  vous  appartient  point,  — que  vous  auriez  tort  de 
vous  plaindre.  Vous  avez,  par  nécessité  peut-être,  dé- 
tourné vos  facultés  de  leur  cours  naturel,  mais  vous 
savez,  comme  tous  les  caractères  fermes  et  supérieurs,  le 
grand  art  de  vous  plier  aux  circonstances  sans  vous 
affaiblir  et  de  vous  montrer  en  tout  égal  à vous-même. 
A supposer  que  vous  ne  fassiez  plus  de  vers,  ce  qui 
serait  ingrat  envers  la  Muse,  vous  n’en  resterez  pas  moins 
poète  par  le  fond  des  entrailles,  et  l’on  reconnaîtra 
toujours  dans  tout  ce  que  vous  ferez,  penserez  ou  écrirez 
les  traces  et  la  présence  de  l’esprit  lyrique.  Enfin  si  vous 
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ne  possédez  pas  ce  que  peut-être  vous  aviez  convoité, 
vous  occupez  à coup  sûr  une  position  enviable  déjà  et 
votre  extrême  modestie  n’empêchera  pas  que  vous 
n’ambitionniez  plus  encore.  Il  est  vrai  que  les  succès 
acquis  ne  valent  jamais  ceux  qu’on  a rêvés. 

« Adieu,  mon  ami,  je  vous  quitte  au  bout  de  mon 
papier  et  vous  prie  d’excuser  mon  désordre  et  mon  grif- 
fonnage. Puisque  vous  avez  pris  l’initiative  d’une  façon 
si  aimable,  veuillez  vous  accoutumer  à me  compter 
parmi  vos  meilleurs  amis  et  me  traiter  de  même... 

« Votre  bien  dévoué, 

« Eugène  Fromentin.  » 

Quelques  jours  après  Eugène,  ayant  revécu  les  dou- 
loureux souvenirs  de  l’année  précédente,  remercie  sa 
mère  d’avoir  songé,  de  son  côté,  à commémorer  la  mort 
de  Madeleine.  A ces  tristesses  viennent  s’ajouter  les  ter- 
ribles soucis  d’argent  qui  tourmentent  sans  relâche  le 
jeune  peintre  et  paralysent  ses  efforts.  Il  traîne  conti- 
nuellement derrière  lui  un  arriéré  de  dettes  qu’il  avoue 
en  tremblant  à sa  mère,  mais  d’une  façon  si  timide  et 
si  incomplète  qu’il  ne  parvient  jamais  à les  acquitter 
tout  à fait. 

A Mme  Fromentin  mère. 

Bue,  lundi  soir, 

7 juillet  1845,  9 h.  1/2. 

« Ma  mère  chérie, 

« Voici  deux  jours  que  je  passe  dix  ou  onze  heures 
de  grand  soleil  par  une  chaleur  de  30  degrés  sous 
l’ombre  étroite  de  mon  parasol.  Aussi  je  tombe  de  fatigue 
et  d’assoupissement  et  je  te  prie  de  regarder  ma  lettre 
de  ce  soir  comme  un  acte  de  réel  courage,  d’autant 
plus  méritoire  qu’il  est  plus  rare.  Pourtant,  ce  qui  en 
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amoindrit  un  peu  le  mérite,  je  te  dirai  que  je  me  fais 
un  devoir  d’exercer  ainsi  ma  volonté  dans  les  petites 
choses,  dans  l’espoir  qu’elle  se  fortifiera  pour  les  grandes, 
et  bien  persuadé  d’ailleurs  par  ma  très  longue  expé- 
rience que  c’est  par  ces  petites  complaisances  qu’on 
arrive  aux  grandes  faiblesses... 

« L’extrême  agitation  physique  de  ma  vie  ne  m’em- 
pêche point  de  penser  aux  choses;  j’ai  célébré  intérieu- 
rement par  d’amères  pensées  les  douloureux  anniver- 
saires de  ces  jours-ci.  — Heure  par  heure,  tout  en  mar- 
chant le  long  des  bois,  mon  lourd  bagage  sur  le  dos, 
j’ai  repassé  dans  mon  cœur  chaque  incident  de  ces  mal- 
heureuses journées,  depuis  le  dimanche  où,  inquiet  et 
déjà  plein  d’effroi,  j’entrai  le  soir  à la  « Madeleine  », 
assistai  au  Salut  et  entendis  des  chants  qui  ne  sorti- 
ront plus  de  ma  mémoire,  jusqu’au  samedi,  vers  quatre 
heures,  où  la  noire  voiture,  en  partant  au  galop,  me 
donna  dans  la  poitrine  comme  un  choc  dont  l’ébranle- 
ment semble  durer  encore. 

Celle-là  n’est  pas  la  seule  que  j’aie  regrettée  et  pleurée 
au  fond  de  l’âme;  la  pauvre  enfant  m’était  bien  chère 
aussi,  et  c’est  une  des  plus  douces  têtes  que  je  garde 
vivante  en  mon  souvenir,  déjà  si  peuplé  de  têtes  dis- 
parues (1). 

« Je  te  remercie,  ma  mère  bien-aimée,  non  de  penser 
aux  anniversaires,  mais  de  me  prévenir  que  tu  y penses. 
Je  te  remercie  aussi  de  ce  que  tu  me  dis  des  enfants ; 
tu  ne  saurais  croire,  ou  pour  mieux  dire,  tu  sais  et  tu 
comprends  à quel  point  j’adore  cette  charmante  Marie. 
J’y  pense  bien  souvent,  et  je  revois,  aussi  nettement 
que  si  elle  était  là,  cette  démarche  gauche  et  déhanchée, 

(1)  Il  s’agit  ici  de  la  petite  cousine  d’Eugène,  Caroline  Billotte, 
morte  au  cours  de  l’été  1843,  et  pour  laquelle  il  professait  une 
vive  tendresse. 


INITIATION  A LA  PEINTURE  453 

ce  front  transparent  de  blancheur,  toujours  inondé  de 
sueur,  et  ces  grands  yeux  étonnés  et  souriants  qui  me 
rappelaient  si  bien  ceux  de  sa  mère.  Je  me  fais  un  vrai 
bonheur  de  la  revoir  et  de  l’embrasser.  O superstition 
du  cœur!  amère  volupté  des  souvenirs!...  » 

Les  intempéries  d’une  saison  détestable  découragent 
si  bien  le  peintre  qu’il  écrit  de  Paris  à sa  mère,  le  16  juil- 
let : « J’ai  été  au  moment,  il  y a huit  jours,  de  vous 
écrire  une  lettre  de  démission  où  je  me  serais  mis  à 
l’entière  discrétion  de  mon  père,  tant  les  contrariétés 
que  j’éprouve  me  chagrinent  à cause  de  vous.  J’ai 
différé  par  prudence  et  quelques  journées  mieux  em- 
ployées m’ont  remis  un  peu  de  courage  au  cœur...  » 
Au  commencement  de  septembre,  Eugène  Fromentin 
retrouve  à La  Rochelle  ses  parents. 

Il  reprend  à Saint-Maurice  cette  vie  solitaire  et  fermée 
au  sujet  de  laquelle  il  écrivait  à sa  mère  quelques  jours 
auparavant,  non  sans  amertume  (1)  : « Je  sais  bien,  ma 
mère  aimée,  que  tu  vis  dans  ton  petit  coin  tout  aussi 
loin  de  La  Rochelle  que  ceux  qui  sont  à cent  lieues.  Nous 
sommes,  dans  la  famille,  de  ces  gens  que  le  huis  clos 
prive  ou  préserve  de  toutes  les  petites  choses  du  dehors.  » 
Quelques  semaines  après  son  installation,  le  jeune 
homme  s’épanche  à son  confident  habituel  : 


A Paul  Bataillard. 


Lafond,  jeudi,  2 octobre  1845. 


« Mon  ami, 

« Il  n’y  a guère  qu’une  quinzaine  de  jours  que  je 
me  suis  remis  au  travail,  mais  je  m’y  suis  remis  avec 


(l)  Lettre  du  16  juillet  1845. 
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une  certaine  ardeur  et  je  crois  être  un  peu  moins  mécon- 
tent. J’achève  une  toile  commencée;  j’en  vais  mettre 
une  autre  en  train.  Je  veux  emporter  quelque  chose  de 
terminé;  vous  connaissez  mon  habitude  de  ne  rien  finir, 
je  veux  me  corriger  ces  vacances  et  ne  plus  rien  lâcher 
de  ce  que  j’entreprendrai.  Je  n’ai  pas  fait  un  seul  dessin; 
je  n’en  trouve  pas  le  temps  et  puis  cela  me  devient  inu- 
tile. 

« Quant  à mon  père,  je  ne  puis  vous  dire  à quel  point 
il  m’amuse  et  m’irrite;  avec  vous  j’en  rirais,  tout  seul 
je  ne  puis  qu’en  prendre  assez  froidement  mon  parti. 
Il  monte  rarement  à mon  atelier  quand  j’y  suis,  et  ne 
dit  rien;  mais  je  sais  qu’il  y vient  en  mon  absence  dans 
le  but  unique  de  surveiller  les  changements,  grat- 
tages, etc.,  que  je  fais  subir  à mes  toiles.  Car  c’est  là 
surtout  ce  qui  le  désole;  il  s’en  plaint  amèrement  à ma 
mère,  comme  il  se  plaignait  l’année  dernière  de  me  voir 
ébaucher  en  rouge; il  est  de  ceux  quin’aiment  queles  manus- 
crits intacts  et  les  tableaux  faits  du  premier  coup,  comme 
on  écrit  une  lettre,  ou  comme  on  tricote  un  bas.  Je  me 
souviens  du  temps  où,  sous  son  enseignement,  je  croyais 
qu’un  ciel  ne  pouvait  se  faire  à deux  fois,  comme  cer- 
tains actes  notariés  auxquels  on  ne  peut  divertir.  Hé- 
siter dans  le  choix  des  formes  ou  dans  la  combinaison 
des  effets,  c’est,  à ses  yeux,  ne  pas  savoir  ce  qu’on  fait. 
Aussi  me  déclare-t-il  irrésolu.  Enfin,  décidément,  il 
tient  à la  composition  en  amphithéâtre  et  ne  sera  satis- 
fait que  lorsqu’il  me  verra  composer  dans  le  genre  de 
Michallon  (1).  (Textuel.)  Pourquoi  Michallon  plutôt 

(1)  Né  en  1796,  mort  en  1822,  Michallon,  élève  de  David  et  de 
Bertin,  eut  à quinze  ans  un  second  prix  de  paysage,  à dix-huit  ans 
le  premier  prix.  Sa  remarquable  précocité,  sa  mort  prématurée, 
lui  valurent  une  célébrité  posthume.  Il  appartenait  à l’école  aca- 
démique à laquelle  s’était  formée  le  docteur  Fromentin. 
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qu’un  autre?  Aubert  m’écrivait  que  son  père  lui  disait 
aussi  : « mais  pourquoi  ne  composes-tu  pas  dans  le  genre 
du  Consulat  et  de  V Empire  ou  des  Mystères  de  Paris ? » 
Ces  naïvetés  me  confondent  et  je  me  tais,  ce  qui  pour 
mon  père  est  m’avouer  coupable.  Il  se  montre  d’une  exi- 
gence extrême  pour  le  choix  de  mes  sujets,  ce  qui  ne 
l’empêche  pas,  pour  son  compte,  de  trouver  partout 
matière  à tableau. 

« Pour  mes  dessins,  ils  ne  l’ont  que  médiocrement 
frappé.  Il  les  a tout  au  plus  feuilletés,  comme  on  par- 
court un  carton  où  l’on  cherche  vainement  ce  qui  n’y 
est  pas.  Qu’y  cherchait-il?  Peut-être  un  dessin  dans  le 
genre  de  Michallon.  « Ruysdaël!  Ruysdaël!  » marmot- 
tait-il toujours  en  soulevant  chaque  feuille  avec  dépit. 
Vous  savez  si  tout  cela  ressemble  à Ruysdaël.  Je  n’avais 
pas  à le  contredire.  Puis,  pour  conclure,  il  me  dit  : « Ma 
foi,  je  te  montrerai  quand  tu  voudras  de  vieilles  gra- 
vures qui  ressemblent  à cela.  » Je  ne  compris  point  la 
remarque;  à coup  sûr,  ce  n’était  pas  un  éloge.  D’ailleurs, 
fusain,  crayon  noir  ou  mine,  tout  cela  lui  semble  aussi 
insignifiant.  Il  trouverait  également  naturelle  la  ma- 
nière de  dessiner  de  Decamps  et  de  peindre  de  Diaz. 
Grâce  à trois  mots  magiques  tels  que  : pierre-ponce, 
rasoirs  et  gouache,  les  procédés  les  plus  compliqués 
n’auront  plus  rien  qui  le  surprenne. 

« J’insiste  là-dessus,  mon  ami,  pour  que  vous  compre- 
niez qu’il  n’y  a rien  à tirer  de  mon  père,  ni  par  les  raison- 
nements, ni  par  les  preuves.  Egalement  incapable  de 
comprendre  la  passion  naissante  qui  m’entraîne  et  les 
promesses  de  talent  qu’il  peut  y avoir  dans  mes  essais, 
il  ne  me  donnera  jamais  d’adhésion  formelle  et  ne 
cédera,  s’il  cède,  qu’à  des  succès  devenus  notoires. 
Seulement,  comme  il  est  faible,  distrait,  et  qu’il  a peur 
des  luttes  ouvertes,  il  me  laissera  faire,  si  je  persiste; 
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j’opposerai  donc  inertie  contre  inertie.  Puisqu’il  affecte 
une  indifférence  profonde,  j’userai  d’un  moyen  récipro- 
que en  affectant  une  extrême  discrétion.  Je  serai  raide 
et  hautain,  s’il  le  faut;  je  veux  enfin  qu’il  me  croie  ca- 
pable d’avoir  des  idées,  et  je  lui  imposerai  peut-être  un 
certain  respect  pour  mes  œuvres  en  marquant  que  j’ai 
quelque  estime  pour  elles.  Si  je  lui  avouais  le  dégoût 
que  me  cause  ma  peinture,  je  serais  à tout  jamais 
perdu  dans  son  esprit,  car  mon  père  n’admet  pas  qu’on 
soit  jamais  mécontent  de  ce  qu’on  fait. 

« D’ailleurs,  pas  la  moindre  ouverture  entre  nous,  ni 
sur  l’avenir,  ni  même  sur  mon  retour  à Paris.  Seulement 
je  vois  qu’on  ne  s’est  pas  du  tout  occupé  de  me  loger, 
soit  à la  ville,  soit  à Lafond,  ce  qui  me  prouve  bien 
qu’on  n’a  jamais  songé  à me  garder  ici. 

« Au  milieu  de  tout  cela,  ma  mère  ne  dit  absolument 
rien.  Il  semble,  dans  la  maison,  que  je  ne  fasse  rien  et 
que  je  sois  absolument  désœuvré,  bien  que  je  ne  perde 
plus  un  moment  de  mes  journées.  Moi  qui  serais  si 
heureux,  au  contraire,  qu’on  s’associât  à mes  efforts,  à 
mes  espérances,  qu’on  comptât  pour  quelque  chose 
les  débuts  difficiles  et  douloureux  d’une  carrière  qui 
pourra  peut-être  me  distinguer  et  qu’on  aplanît  d’autant 
les  difficultés  en  m’épargnant  mille  petites  contrariétés 
journalières  et  en  me  fournissant  les  moyens  matériels 
de  travailler  avec  suite,  avec  fruit!  Que  voulez-vous, 
mon  ami?  J’en  prends  mon  parti  et  presque  l’habitude. 
Je  ne  parle  jamais  peinture,  et  tout  le  monde,  excepté 
Emile,  ignore  ce  que  je  pense,  ce  que  je  médite,  ce  que 
j’espère.  La  solitude  et  la  concentration  m’exaltent  et 
m’absorbent  tour  à tour.  Ma  mère  seule,  qui  remarque 
quand  je  suis  triste  et  préoccupé,  en  devine  le  motif  sans 
me  questionner... 

« J’éprouve  toujours,  à reprendre  ici  mes  habitudes 
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dans  les  vieux  sillons  d’autrefois,  un  charme  inexpri- 
mable. Plus  j’avance  en  âge,  et  plus  je  me  sens  pour  les 
lieux  où  j’ai  passé  tant  de  jours  heureux,  quoique 
troublés,  une  tendresse  filiale,  une  sympathie  recon- 
naissante. Mes  regrets,  en  s’émoussant  ont  pris  je 
ne  sais  quelle  douceur  nouvelle,  et  l’ombre  des  temps 
écoulés  qui  s’allonge  dans  mes  souvenirs  les  embellit 
encore.  Je  ne  puis  dire  au  juste  ce  qu’il  y a de  changé 
dans  mes  habitudes  de  rêverie;  avec  un  peu  de  ré- 
flexion, j’y  trouverais  sans  doute  quelque  chose  de 
moins,  et  aussi  quelque  chose  de  plus.  Mais  je  n’y  veux 
point  songer,  j’aime  mieux  garder  le  plus  longtemps 
possible  ce  qui  me  reste  au  fond  du  cœur  d’ignorance  et 
de  naïveté.  Je  touche  au  soir  de  ma  jeunesse,  mon  ami; 
je  m’en  aperçois,  comme  je  vous  le  disais  tout  à l’heure, 
à la  longueur  des  ombres,  croissante.  C’est  la  saison, 
vous  le  savez,  où  il  se  fait  en  moi  un  grand  calme,  où 
j’ai  l’âme  sonore  comme  l’air  d’un  soir  humide,  les  sens 
reposés,  le  cœur  paisible,  un  peu  couvert;  les  éclairs  qui 
le  traversent  de  temps  en  temps  sont  des  éclairs  d’au- 
tomne qui  n’amènent  point  d’orage.  En  ce  moment, 
je  ne  sais  pourquoi,  j’ai  des  larmes  dans  les  yeux,  et  je 
sens  monter  doucement  un  soupir  de  mon  cœur  à mes 
lèvres,  comme  ces  globules  d’air  qu’on  voit  sortir 
doucement  et  sans  bruit  du  fond  des  sources  transpa- 
rentes et  s’échapper  à travers  l’eau  sans  en  agiter  la 
surface...  Ces  sensations  si  puissantes  seront-elles 
donc  stériles?  Cette  faculté  si  vive  de  s’émouvoir  ne 
doit-elle  être  bonne  à rien?... 

« Les  enfants  sont  dans  ce  moment-ci  chez  leur 
grand’mère  de  Saint-Maurice.  Marie  m’inspire  un  atta- 
chement qui  n’est  point  de  son  âge;  il  me  semble  qu’en 
passant  par  elle  mes  tendresses  vont  plus  droit  à sa 
mère  absente.  Un  jour  va  venir  pourtant  où  cette  en- 
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fant  sera  demoiselle,  et  puis  femme,  où  il  me  faudra 
renoncer  aux  caresses,  au  tutoiement,  où  nous  devien- 
drons presque  des  étrangers.  Le  dernier  lien  sera  rompu. 
Il  me  semble  que  j’ai  quelque  droit  sur  elle.  J’ai  fait  son 
portrait  hier;  il  est  ressemblant  moins  la  gentillesse  et 
la  vivacité  de  l’enfance... 

J’oubliais  de  vous  dire  que  je  suis  présenté  à la  Loge 
de  lundi  dernier;  on  statuera  demain,  et  si  l’on  m’ad- 
met, ce  que  j’espère,  je  serai  reçu  lundi  prochain.  Je 
vous  parlerai  de  cela  plus  amplement....  » 

L’attachement  d’Eugène  pour  les  enfants  de  Made- 
leine, et  surtout  pour  l’aînée,  ne  se  démentit  jamais. 
Il  a été  plusieurs  fois  déjà  question  d’eux  au  cours  de 
la  correspondance.  Quelques  mois  plus  tard  (1),  le 
jeune  homme  écrit  de  Paris  à sa  mère:  « Tu  as  bien  fait 
de  ne  m’apprendre  la  maladie  de  notre  chère  Marie 
qu’après  sa  complète  guérison.  Cette  enfant  m’est 
bien  chère.  C’eût  été  pour  moi  un  malheur  presque 
aussi  grand  que  Vautre.  Dis-moi  dans  ta  prochaine 
lettre  comment  elle  va  et  embrasse-la  tendrement  pour 
moi.  » 

Les  Loges  maçonniques,  dont  on  connaît  le  rôle,  à 
cette  époque,  devaient  attirer  les  jeunes  gens  ardents 
et  généreux  qui  formaient  le  petit  cénacle  d’Eugène 
Fromentin.  Emile  Beltrémieux  se  jeta  dans  ce  mouve- 
ment avec  la  fougue  qu’il  apportait  en  toutes  choses. 
En  1845,  il  est  orateur  d’une  des  loges  rochelaises  et 
il  devient  rapidement  l’âme  de  l’association.  A Paris, 
Bataillard  est  également  franc-maçon.  Fromentin 
s’affilie  peut-être  à la  même  loge  que  lui.  Mais  il  ne 
semble  pas  que,  malgré  les  exhortations  de  ses  amis,  il 


fl)  Lettre  du  16  janvier  1846. 
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ait  pris  une  part  active  et  directe  à l’agitation  politique 
et  sociale  du  temps.  Sa  vocation  l’appelle  ailleurs. 

A la  même  époque,  au  commencement  d’octobre  1845, 
Eugène  félicite  du  Mesnil  d’une  nouvelle  destinée  à la 
Revue  Organique  : Charles  Flüe.  Il  a pris  sur  lui  d’y 
faire  quelques  corrections,  il  a surtout  biffé  : 

A Armand  du  Mesnil. 

[Saint-Maurice, 

commencement  d’octobre  1845.] 

« ...La  concision  n’est  point,  vous  le  savez,  une 
qualité  spontanée  quand  on  écrit  de  verve;  il  est  rare 
que  l’idée  nécessaire  ne  soit  pas  précédée  et  suivie  de 
développements  auxiliaires  qui  la  préparent  ou  l’expli- 
quent. C’est  ce  qu’il  faut  supprimer  quand  on  se  relit 
de  sang-froid,  laissant  à faire  aux  lecteurs  le  travail 
qu’on  a fait  soi-même.  C’est  du  moins  ainsi,  je  présume, 
que  procèdent  des  écrivains  qu’on  doit  se  proposer  pour 
modèles.  Le  vieux  Boileau  n’a  pas  dit  autre  chose  et 
l’expérience  de  tous  les  siècles  a bien  prouvé  qu’il 
n’avait  pas  tort... 

« Emile  se  porte  bien  et  travaille  beaucoup.  Nous 
avons  passé  l’autre  jour  une  après-midi  magnifique, 
assis  sur  le  rebord  de  la  falaise,  à regarder  la  mer  pro- 
fonde, attitude  homérique.  L’air  était  d’une  transpa- 
rence extrême,  les  barques,  par  un  effet  de  mirage  fré- 
quent dans  cette  saison,  semblaient  naviguer  dans 
l’air,  et  les  côtes  de  votre  pays  (1)  nous  apparaissaient 
à l’extrême  horizon.  Nous  causions  des  rêves  chéris  et 
des  projets  cachés,  moi  de  voyages  et  de  peinture, 
lui  d’ambitions  littéraires.  Je  crois  bien,  si  ses  vœux  se 

(1)  L’ile  d’Oléron,  pays  natal  d’Armand  du  Mesnil. 
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réalisent,  que  nous  ne  tarderons  pas  à le  revoir  à Paris. 
Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi,  et  vous  verriez 
que  nous  gagnerions  à recevoir  les  conseils  et  l’élan  de 
cette  intelligence  vigoureuse  et  de  ce  grand  cœur. 

« Rien  de  nouveau,  ni  de  notable,  entre  mon  père  et 
moi  : toujours  la  même  indifférence  affectée  d’une  part, 
de  l’autre  la  même  obstination  sourde  et  muette.  Mais 
je  n’aime  pas  les  voies  souterraines  et  c’est  ce  qui  me 
rend  malheureux.  Et  puis  l’étouffement  de  la  vie  de 
famille,  et  puis  la  fatigue  et  la  douleur  de  remuer  des 
idées  stagnantes  ou  de  les  vaincre  quand  elles  sont 
contraires,  et  puis  le  chagrin  de  faire  d’une  entreprise 
belle  et  courageuse  un  acte  frauduleux,  équivoque, 
d’agir  sans  but  permis,  sans  but  avoué!  La  peinture  que 
je  fais  est  plate;  tout  relief,  ici,  s’émousse  comme  le  nez 
des  Hottentots  sous  la  compression  subie  dès  le  berceau.» 

La  Revue  Organique  agonise.  Elle  va  disparaître 
avec  l’année  1845,  sans  avoir  eu  le  temps  de  publier 
l’étude  sur  Drouineau  de  Beltrémieux  et  Fromentin. 

L’automne  est  fini.  Eugène  est  furieux  de  n’avoir 
rien  fait,  « moins  que  rien  ».  Après  beaucoup  de  tiraille- 
ments, il  va  regagner  Paris.  Pendant  six  semaines,  il  a 
donné  et  reçu,  dit-il,  de  rudes  assauts,  mais  l’affaire  est 
gagnée,  et  le  succès  dépend  uniquement  de  lui,  ce  qui 
lui  cause  une  singulière  terreur.  « Ce  départ  sera  plus 
triste  que  les  précédents;  ce  n’est  pas  tout  à fait  une 
rupture,  mais  une  émancipation.  » 

A propos  de  la  malheureuse  affaire  de  la  place  de 
l’Ecole-de-Médecine,  où  Bataillard,  ami  de  Quinet, 
a failli  être  directement  compromis,  Eugène  écrit  de 
Lafond  : « Vous  passez  maintenant  à La  Rochelle  pour 
une  des  victimes  de  la  sainte  cause.  Les  odieux  gredins 
qui  nous  gouvernent,  mon  ami!  Je  me  sens  grandir  au 
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fond  du  cœur  une  haine  qui,  quelquefois,  m’effraie 
parce  que  je  sais  qu’à  l’occasion  elle  éclaterait  sans  ré- 
flexion. Je  ne  puis  souffrir  maintenant  même  qu’on 
excuse  ces  gens-là,  et  je  finirai  par  regarder  leurs  par- 
tisans comme  mes  ennemis  personnels...  Adieu,  le  cœur 
me  bat,  et  j’y  sens  d’avance  le  sourd  retentissement 
de  la  vie  de  Paris.  Le  voisinage  de  ces  pauvres  gens 
privés  de  raison  m’attriste  souvent.  Gomme  il  faut 
peu  de  chose  pour  faire  dérailler  l’esprit!  Adieu,  adieu, 
je  vous  embrasse  de  cœur,  j’ai  grand  besoin  de  vous 
voir,  je  vous  assure.  Et  j’attends  mercredi  prochain 
comme  un  jour  de  joie  et  de  résurrection.  » 

Ce  soulagement  de  s’évader  de  la  prison  familiale 
n’allait  pourtant  pas  sans  amertume  : 

A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  jeudi  matin,  18  décembre  1845. 

« ...  Nous  nous  sommes  quittés  bien  tristement,  ma 
mère  aimée;  il  y avait  entre  nous,  et  contre  l’habitude, 
un  fond  de  mécontentement  qui  m’a  rendu  la  séparation, 
sinon  plus  douloureuse,  du  moins  plus  amère.  C’est  la 
faute  des  circonstances  plutôt  que  la  mienne,  car  je  n’ai 
qu’un  tort,  c’est  de  persister  contre  vos  désirs  dans  un 
projet  dont  l’issue,  toujours  contestable,  en  ce  moment 
ne  justifie  pas  encore  les  moyens.  Ce  n’est  point  de  l’in- 
gratitude, ce  n’est  point  de  l’entêtement,  tu  le  sais  bien, 
je  ne  me  crois  pas  libre  de  faire  autre  chose  et  autre- 
ment que  ce  que  je  fais.  J’obéis  à une  presque  nécessité 
de  ma  nature.  Je  n’en  sens  pas  moins  la  dureté  des 
sacrifices  que  je  m’impose;  et  tu  me  connais  bien  peu, 
ou  tu  me  supposes  bien  changé,  si  tu  as  pensé  que 
fêtais  heureux  de  vous  quitter , Je  voudrais  avoir  le 
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temps  de  causer  dès  aujourd’hui  plus  longuement  et 
plus  intimement  de  cela,  car  je  voudrais  te  prouver,  ma 
mère  chérie,  que  je  vous  aime  autant  que  jamais  et  que 
je  ne  changerai  point  de  cœur  pour  vouloir  être  autre 
chose  que  ce  qu’on  souhaitait  faire  de  moi. 

« J’y  reviendrai,  quoiqu’il  m’en  coûte,  mais  le  silence 
que  je  me  suis  imposé,  ces  vacances,  plus  commode  il 
est  vrai,  peut  quelquefois  être  coupable... 

« Ne  tarde  pas  à me  donner  de  vos  nouvelles,  et  fais 
en  sorte  d’oublier  et  de  me  pardonner  les  sujets  de 
douleur  ou  de  mécontentement  que  je  vous  ai  donnés 
bien  malgré  moi  pendant  ces  vacances.  » 

Au  souffle  de  Paris,  l’artiste,  aussi  prompt  à l’enthou- 
siasme qu’accessible  au  découragement,  se  ressaisit,  il 
se  sent  des  forces  nouvelles. 

A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  1er  février  1846. 

« ...  J’ai  repris  mes  habitudes  anciennes.  Le  monde, 
où  quelques  personnes  exigeantes  voudraient  m’attirer, 
me  séduit  de  moins  en  moins.  Je  n’y  vois  qu’une  vaine 
occupation  d’un  temps  précieux  pour  ceux  qui  n’en 
ont  point  à perdre.  D’ailleurs,  il  m’est  antipathique  à 
tous  égards;  les  petitesses  qu’on  y fait,  les  faussetés 
qu’on  y découvre  me  dégoûtent;  les  sentiments  y sont 
factices,  les  idées  comprimées  et  déformées  par  l’éti- 
quette, comme  les  femmes  le  sont  par  leur  corset  trop 
étroit.  Il  n’y  a qu’un  masque  pour  tous  les  visages,  et 
qui  cache  également  les  bonnes  et  les  mauvaises  pas* 
sions;  car  l’honnêteté  a souvent  le  même  intérêt  que 
le  vice  à ne  point  se  montrer.  Quant  aux  femmes,  elles 
y sont  aussi  stupides  et  plus  perfides  que  les  hommes. 
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Enfin  je  n’ai  point,  Dieu  merci,  l’échine  assez  souple 
pour  entrer  en  courtisan  par  la  porte  basse  de  certains 
salons.  J’ai  beaucoup  appris  depuis  un  mois  que  j’ai  fait 
quelques  pas  dans  le  monde  hors  de  mon  trou.  Mais  cette 
expérience  est  funeste  autant  que  ruineuse,  car  on  finirait 
par  se  mettre  avec  les  fripons  pour  n’être  plus  leur  dupe, 
et  je  préfère  vivre  seul,  afin  de  n’être  ni  l’un  ni  l’autre...  » 

A la  même. 

Paris,  2 mars  1846,  lundi  matin. 

« Ma  mère  chérie, 

« ...Ne  crains  pas  que  je  me  laisse  éblouir  par  la 
fausse  espérance  de  trop  de  succès ; je  travaille  avec  une 
constante  défiance,  mais  avec  la  ferme  volonté  de  jus- 
tifier la  confiance  que  j’inspire  aux  gens  capables  de  me 
juger.  Je  veux  avoir  une  exposition  qui  me  fasse  un  peu 
d’honneur,  si  peu  que  ce  soit;  on  m’en  croit  capable; 
c’est  un  devoir  pour  moi  de  répondre  à la  bonne  opinion 
que  j’ai  donnée  de  mon  avenir.  Je  manque  d’études, 
mais  j’y  supplée  par  une  certaine  intelligence  des  choses 
dont  je  n’ai  pas  l’habitude;  ne  sachant  pas,  je  devine, 
et  quelquefois  juste. 

«M.  Gabat  est  de  retour  à Paris.  Il  renonce,  dit-on,  à 
la  vie  monastique.  Je  suis  désolé  pour  lui  qu’il  ait  fait 
la  folie  d’y  penser;  cela  peut  lui  nuire  beaucoup.  Je  ne 
l’ai  pas  vu. 

« Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  faire  pour  répon- 
dre au  désir  de  mon  père  (1).  Tous  les  Marilhat  sont 
vendus,  sauf  un  ou  deux  qui,  restant  dans  le  commerce 
en  attendant  la  vente,  ne  sont  plus  mis  en  location. 

(1)  Son  père  l’avait  prié  de  copier  pour  lui  un  tableau  de  Ma.r 
rilhat. 
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J’avais  envie  de  copier  un  Cabat,  mais  je  crains,  tout 
beau  qu’il  soit,  qu’il  ne  soit  pas  du  goût  de  mon  père; 
car  on  n’y  voit  qu’un  moulin  à eau,  des  arbres  un  peu 
tortillés,  un  peu  d’eau  et  des  canards.  C’est  pourtant  une 
chose  superbe.  Il  aurait,  d’ailleurs,  cet  effet  de  prouver 
à mon  père  que  l’art  n’est  pas  exclusif,  et  que  le  beau 
réside  quelquefois  dans  les  choses  les  plus  humbles 
de  la  vie  champêtre.  » 

Eugène  Fromentin  a renoncé  aux  essais  poétiques  et 
aux  travaux  littéraires.  Par  nécessité  de  se  faire  une 
situation  positive,  autant  que  par  vocation,  il  s’est 
donné  tout  entier  à la  peinture.  Mais,  à l’exception 
du  tableau  qui  figurera  au  Salon  de  1847  sous  le  nom 
d 'Une  Ferme  aux  environs  de  La  Rochelle , première 
œuvre  marquante  du  peintre,  il  n’a  rien  produit  encore 
qui  fasse  présager  l’avenir.  Il  n’a  pas  encore  trouvé  sa 
voie. 

Tout  à coup,  en  mars  1846,  une  circonstance  for- 
tuite va  la  lui  ouvrir  toute  grande,  en  lui  révélant 
l’Orient 


CHAPITRE  IV 


l’orient  révélé 
(1846-1849) 


Eugène  Fromentin  s’était  lié,  dès  les  premières  années 
de  son  séjour  à Paris,  avec  un  peintre  orientaliste  de 
son  âge,  Charles  Labbé.  La  famille  de  Labbé  habitait 
l’Algérie.  Il  mariait  sa  sœur  à Blidah  dans  le  courant  de 
mars  1846.  Il  proposa  à Fromentin  et  à du  Mesnil  de 
l’accompagner  dans  le  court  voyage  qu’il  allait  entre- 
prendre. 

Eugène  avait  été  vivement  frappé  des  aquarelles 
rapportées  d’outre-mer  par  Labbé.  Delacroix,  De- 
camps,  et  surtout  Marilhat  avec  sa  belle  exposition 
de  1844,  avaient  éveillé  en  lui,  sans  la  satisfaire,  l’ar- 
dente curiosité  des  pays  du  soleil.  Depuis  cinquante 
ans,  peintres  et  littérateurs  y avaient  à pleines  mains 
puisé  la  célébrité  ou  la  gloire  en  évoquant  le  prestige 
de  leur  lumineuse  étrangeté.  Eugène  Fromentin  tenait 
en  haute  estime  les  orientalistes  de  son  temps,  son 
Salon  de  1845  en  témoigne,  mais  il  devinait  derrière 
leurs  toiles  des  terres  vierges  qui  l’attiraient.  L’Algérie, 
récemment  conquise,  pas  encore  complètement  paci- 
fiée, n’était  devenue  française  que  de  nom;  de  race, 
de  mœurs,  de  civilisation,  elle  demeurait  africaine. 

Parvenu  à un  de  ces  tournants  de  la  vie  où  l’on 
scrute  anxieusement  l’horizon,  le  jeune  peintre  eut-il 
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le  pressentiment  de  ce  qu’il  allait  découvrir?  Enfant 
d’une  race  aventureuse  et  d’une  cité  en  perpétuel  con- 
tact avec  les  rivages  lointains,  céda-t-il  plutôt  sim- 
plement à la  fascination  qu’exerçaient  sur  son  imagi- 
nation d’artiste  la  lumière  et  la  poésie  du  midi?  Dès 
sa  première  jeunesse,  il  avait  tant  de  fois,  même  à tra- 
vers les  maladroites  copies  de  son  père,  rêvé  tout  au 
moins  de  la  Provence  et  de  l’Italie! 

Cette  fugue  de  quelques  semaines  avec  des  amis 
intelligents,  dans  des  conditions  pratiques  et  à frais 
restreints,  se  présentait  comme  une  aubaine.  Eugène 
n’osa  pas  consulter  ses  parents  dont  il  redoutait  l’op- 
position. D’ailleurs,  le  temps  pressait,  il  n’avait  que 
deux  jours  pour  se  décider.  Il  puisa  momentanément 
dans  la  bourse  de  ses  amis,  il  se  prépara  en  secret,  et 
il  partit,  laissant  à Bataillard  le  soin  de  transmettre 
à Mme  Fromentin  les  lettres  qu’il  lui  ferait  tenir  d’Al- 
gérie. C’étaient  des  lettres  banales  où  les  nouvelles  du 
travail  et  de  la  santé  seraient  savamment  dosées, 
coupées  de  vagues  allusions  aux  sujets  qu’il  eût  été 
dangereux  de  passer  sous  silence. 

Le  3 mars,  Fromentin  et  Labbé  se  mettent  en  route. 
Du  Mesnil  les  rejoindra  à Marseille.  Quatre  jours  sont 
nécessaires  aux  deux  jeunes  gens  pour  atteindre  la 
Méditerranée. 


A Paul  Bataillard. 

Marseille, 

dimanche  soir,  7 mars  1846,  10  h.  1/2. 

« Mon  ami,  nous  sommes  arrivés  ce  matin  à huit 
heures,  assez  fatigués,  mais  bien  portants.  Je  ne  vous 
raconterai  point,  car  le  temps  me  manque,  les  péri- 


L’ORIENT  RÉVÉLÉ 


467 


péties  du  voyage  fait,  moitié  en  voiture  de  Paris  à 
Chalon,  moitié  en  bateau  de  Ghalon  à Avignon.  — 
Nous  n’avons  point  séjourné  à Lyon,  comme  nous  en 
avions  le  projet,  nous  n’avons  fait  qu’y  coucher,  et  le 
lendemain,  vendredi,  nous  partions  à quatre  heures  du 
matin  pour  Avignon. 

« Une  merveille,  mon  ami!  La  journée,  qui  s’an- 
nonçait pluvieuse  comme  la  veille,  est  devenue  magni- 
fique vers  midi.  Les  montagnes  de  l’Ardèche  et  de 
l’Isère,  à la  droite  et  à la  gauche  du  Rhône,  se  sont 
débarrassées  des  vapeurs  qui  les  enveloppaient  le 
matin.  Le  vent,  assez  frais,  n’était  plus  incommode,  le 
soleil  était  chaud,  l’air  de  cette  transparence  et  le  ciel 
de  cette  hauteur  qui  semblent  propres  aux  grands  hori- 
zons de  montagnes.  Tout  le  monde  sur  le  pont,  et  ce 
souffle  inconnu  du  midi  qui  m’arrivait,  dans  la  poitrine, 
de  cette  terre  souhaitée  de  la  Provence.  Bénédiction! 
mon  ami,  que  n’étiez-vous  là  pour  voir  la  nature  si 
belle  et  pour  me  voir  heureux! 

« Nous  avons  passé  la  journée  du  lendemain  samedi 
à Avignon.  Les  croquis  que  nous  rapportons  de  cette 
partie  de  la  route  et  de  cette  ville  superbe  ne  vous 
donneront  qu’une  mince  idée  des  constructions  du 
moyen  âge;  ils  ne  vous  en'  donneront  aucune  de  l’ar- 
chitecture des  montagnes.  Je  reviendrai  dans  ce  pays- 
ci;  j’ai  un  pressentiment  que  je  trouverai  là  une  veine 
originale.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  dans  le  Pous- 
sin, rien  de  plus  extraordinaire  dans  les  plus  fins  colo- 
ristes. Tout  ceci  ne  peut  se  dire,  il  me  faudrait  des 
pages;  encore  ne  les  comprendriez-vous  que  sur  des 
études  peintes  et  fidèles,  s’il  m’est  jamais  donné  d’en 
faire.  Nous  reviendrons  probablement  par  la  même 
route,  en  remontant  le  Rhône,  nous  aurons  plus  le 
temps  de  dessiner. 
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« Les  seuls  croquis  suffisants  sont  les  quatre  ou  cinq 
que  nous  avons  faits  hier,  tout  en  courant  sur  les  hau- 
teurs d’Avignon.  — La  pluie  nous  a repris  cette  nuit; 
c’était  un  déluge  aujourd’hui  sur  Marseille.  Nous  avons 
fait  une  fois  le  tour  du  port  en  barque,  exactement 
entre  deux  eaux,  une  autre  à pieds  par  un  mistral 
à nous  jeter  par  terre.  La  mer  est  très  forte  et  le  vent 
continue  ce  soir  à souffler  vigoureusement  du  nord.  C’est 
un  bon  vent  pour  nous  pousser  vers  l’Afrique;  mais 
s’il  continue,  nous  hésiterons  pourtant  à nous  em- 
barquer, — vu  le  mal  de  mer  imminent  pour  moi  et 
peut-être  quelques  inquiétudes.  Nous  avons  encore 
demain  et  après-demain  matin  pour  nous  décider.  Si 
vous  ne  recevez  pas  d’autres  nouvelles  de  moi  de  Mar- 
seille, c’est  que  nous  serons  en  mer,  sinon  nous  atten- 
drons jusqu’au  13,  et  alors  je  vous  écrirai  un  autre 
petit  mot. 

« Il  fait  froid,  la  ville  est  atroce  et  sale.  Les  Grecs, 
Turcs  ou  gens  à moustaches  et  à bonnets  rouges,  tous 
plus  crottés  que  des  masques  de  la  Courtille.  Ils  ont 
pourtant  une  crâne  tournure  et  ce  sont  des  révélations. 
Somme  toute,  il  manque  à ce  beau  port,  qui  contient 
à cette  heure-ci  plus  de  huit  cents  gros  navires,  à cette 
belle  mer,  si  sévèrement  ceinte  de  montagnes  ro- 
cheuses, le  ciel  clair  et  la  couleur  bleue  que  je  rêvais. 
On  dirait  un  port  de  Hollande,  et  deux  Belges  de  nos 
compagnons  de  route  persistent  à préférer  Amster- 
dam. Quant  aux  oliviers,  j’en  ai  à peine  entrevu 
quelques-uns  ce  matin,  à la  lueur  grise  du  jour  levant, 
tapis  sous  une  pluie  battante,  dans  les  déchirures  des 
rochers. 

« Je  ne  vous  parle  point  de  nos  compagnons  de 
route,  parce  qu’il  y a là  dedans  tout  un  roman;  il  faut 
bien  que  la  femme  maintienne  en  tous  lieux  ses  droits 


l’orient  révélé 


169 


dans  la  création  sur  mon  pauvre  et  faible  cœur.  — Il 
s’agit  d’une  Espagnole  de  Castille.  — Labbé  ne  la 
trouve  point  belle,  et  il  a raison,  mais  je  lui  trouve  un 
charme.  Nous  ne  nous  sommes  point  quittés,  elle  et 
son  mari,  Charles  et  moi,  depuis  Auxerre.  Ils  venaient 
de  Paris;  l’intimité  s’est  vite  établie,  — nous  leur 
avons  rendu  quelques  services,  et  avons  eu  pour  eux 
d’extrêmes  attentions.  Il  y a des  incidents  charmants,  il 
y en  a d’extrêmement  drôles  : tantôt  je  ris  aux  larmes, 
et  tantôt  j’ai  des  larmes  sans  envie  de  rire;  j’ai  le  cœur 
un  peu  malade.  Ils  vont  en  Italie.  Nous  nous  quitte- 
rons mardi,  pour  nous  revoir  à Anvers,  où  ils  nous 
attendent  à l’époque  de  la  prochaine  exposition.  Je 
suis  enchanté  de  mon  voyage. 

« Mais  Armand?  Je  l’ai  regretté  bien  vivement,  et 
je  ne  me  consolerai  point  d’ici  mon  retour  qu’il  ait 
manqué  cette  occasion  de  se  retremper  à des  sources 
si  vives. 

« Adieu,  mon  ami,  j’ai  la  tête  un  peu  à l’envers, 
je  vais  prendre  du  repos.  — La  mer  ronfle  beaucoup. 
— Adieu,  l’Espagnole  que  nous  quittons,  le  palais  des 
Papes,  les  montagnes  de  l’Ardèche,  celles  des  Basses- 
Alpes  couronnées  de  neige,  la  terre  des  Arabes  de 
l’autre  côté  de  la  mer  douteuse...  Adieu,  adieu,  je  vous 
regrette  et  vous  aime  et  vous  embrasse. 

« Eugène.  » 

Armand,  retardé  en  route,  arrive  enfin  à Marseille. — 
Le  temps  se  rassérène.  Le  10  mars,  on  met  à la  voile 
pour  Alger. 
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A Paul  Bataillard. 

8 heures  du  soir, 

Blidah,  14  mars  1846,  samedi. 

« Enfin,  mon  ami,  nous  y sommes!  en  pleine  terre 
d’Afrique,  au  pied  de  l’Atlas,  du  vrai  Atlas.  — Il  y a 
de  la  neige  au  sommet  et  des  lauriers-roses  et  des 
orangers  sur  les  pentes.  — Les  Bédouins  y marchent 
pieds  nus  dans  le  lit  des  rivières  et  dans  les  cailloux 
des  petits  chemins  ardus. 

« Partis  de  Marseille  mardi  10  mars,  par  une  grosse 
mer,  à bord  du  Sphinx , mal  de  mer  pendant  trois 
heures.  — Traversée  de  cinquante-trois  heures.  — 
Arrivés  à Alger,  jeudi  à quatre  heures. 

« La  première  impression  a été  nulle.  Alger,  vu  de 
la  mer,  n’est  beau  que  par  un  temps  clair  et  nous 
aurions  cru  entrer  dans  un  port  de  la  Manche. 

« Mais,  en  revanche,  le  soir,  la  pleine  lune  éclairait 
les  mosquées,  les  places,  la  mer  blafarde  où  roulaient 
les  navires  à l’ancre;  de  grands  burnous  blancs  en- 
traient furtivement  dans  les  ruelles  obscures,  il  y avait 
dans  l’air  je  ne  sais  quelle  odeur  d’encens  et  d’orangers. 
Le  lendemain  matin,  l’impression  était  bien  vive. 
Gomme  population,  comme  architecture,  comme  hori- 
zons, c’est  superbe.  Je  ne  puis  démêler  ici  des  souve- 
nirs confus  mais  profonds  dont  je  vous  ferai  jouir, 
mon  ami;  la  langue  parlée,  aidée  des  gestes,  est  plus 
commode,  et  nous  causerons. 

« Nous  avons  quitté  Alger  hier  à deux  heures,  par 
un  temps  froid  pour  les  indigènes,  chaud  pour  nous, 
très  chaud;  à sept  heures,  nous  étions  à Blidah. 

« Nous  sommes  installés  dans  la  maison  de  Labbé, 
un  peu  campés,  mais  en  vrais  colons,  en  pionniers; 
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murs  de  ciment,  cheminées  en  terre  pétrie,  quatre 
fusils  ou  carabines  chargés  suspendus  au  râtelier; 
pour  nous  servir,  une  négresse  de  quinze  ans,  Aïcha; 
pour  nous  garder,  un  chien  bédouin,  Kilba. 

« Aujourd’hui,  à cinq  heures,  nous  étions  sur  pied;  à 
onze  heures,  nous  remontions,  dans  les  gorges  de  l’Atlas, 
le  cours  de  l’Oued-el-Kébir  jusqu’aux  sources,  — rivière 
rapide,  peu  bruyante,  coulant  parmi  les  roches,  les 
lauriers-roses,  les  lentisques.  J’ai  pensé  à l’Eurotas.  — 
Çà  et  là,  cachés  dans  les  broussailles  de  la  montagne, 
des  villages  bédouins;  tout  le  long  du  sentier;  des  Arabes 
avec  leurs  ânes,  allant  à la  ville  ou  en  revenant.  Grands 
airs,  sous  des  haillons  pleins  de  vermine,  expression 
douce,  fîère,  rêveuse,  enfantine.  Des  ânes  grands  comme 
des  chiens  courants. 

« Nous  avons  dessiné  un  cimetière  arabe,  dessin 
manqué;  nous  y retournons  après-demain.  Demain, 
nous  allons  dans  laMitidja  couper  des  joncs  et  dessiner. 

« Adolphe  (1)  est  dans  ce  moment-ci  à fondre  des 
balles  à côté  de  moi.  Nous  avions  assez  bonne  mine 
aujourd’hui,  le  fusil  en  bandoulière,  avec  le  carton, 
et  la  pique  à la  main. 

« Adieu,  adieu,  c’est  beau,  c’est  beau!  Tout  est  beau, 
même  la  misère,  même  la  boue  des  sandales,  — oh!  les 
enfants!  — je  vous  écrirai  plus  tranquillement,  j’es- 
père, par  le  prochain  courrier.  Comptez  sur  notre 
prudence;  nous  nous  portons  bien.  Armand  ressuscite. 
Nous  travaillerons;  — mon  Dieu,  si  cela  me  faisait 
peintre!  — Ecrivez-moi,  j’ai  besoin  de  vous  entendre, 
que  n’êtes-vous  ici?  Mille  amitiés  de  la  part  d’Armand 
et  de  Charles;  à vous  de  cœur,  je  vous  embrasse. 

« Eugène.  » 


(1)  Beau-frère  de  Charles  Labbé. 
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Au  même. 

Blidah,  dimanche  22  mars  1846. 

« Mon  bon  ami,  nous  partons,  demain,  si  le  temps  le 
permet,  pour  une  expédition  qui  nous  tiendra  trois 
ou  quatre  jours  éloignés  de  Blidah.  Je  tiens  à répondre 
le  plus  tôt  possible  à votre  lettre;  je  suis  très  fatigué  et 
souverainement  bête...  ^ 

« Nous  nous  levons  de  bonne  heure;  entre  sept  et 
huit  heures  nous  sommes  à la  besogne,  soit  dans  la  ville, 
soit  aux  environs,  suivant  le  temps.  On  rentre  à la  nuit; 
le  soir,  on  digère;  on  a des  visites,  on  se  repose,  on  se 
couche.  Il  faudrait  six  grands  mois  pour  exploiter  ce 
petit  coin  de  l’Afrique.  Quand  je  dis  exploiter,  je  veux 
dire  non  seulement  en  prendre  les  aspects,  mais  s’en 
empreindre.  Je  ne  crois  pas,  à part  la  grande  végéta- 
tion (d’ailleurs  assez  rare)  propre  à ce  climat,  que  les 
montagnes  de  cette  partie  de  l’Atlas  aient  une  physio- 
nomie bien  originale.  Mais  les  hommes,  mais  les  cons- 
tructions, mais  les  bêtes!...  Et  puis  la  plaine  immense, 
absolument  nue,  qui,  le  soir,  fume  au  soleil  couchant  et 
ressemble  au  désert!  D’ailleurs  tout  est  nouveau  pour 
moi,  tout  m’intéresse;  et  plus  j’étudie  cette  nature 
plus  je  crois  que  malgré  Marilhat  et  Decamps,  l’Orient 
reste  encore  à faire  (1).  Pour  ne  parler  que  des  hommes, 
ceux  qu’on  nous  fait  sont  les  bourgeois.  Le  vrai  peuple 
arabe,  en  haillons  et  plein  de  vermine,  avec  ses  ânes 
misérables  et  teigneux,  ses  chameaux  en  guenilles 
passant,  noirs  et  rongés  par  le  soleil,  devant  ces  hori- 
zons splendides,  cette  grandeur  dans  les  attitudes, 

(1)  Voir  Une  Année  dans  le  Sahel,  9e  édit.,  p.  219  à 235. 
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cette  beauté  antique  dans  les  plis  de  tous  ces  haillons, 
voilà  ce  que  nous  ne  connaissons  pas. 

« Ceux  qui,  sous  prétexte  de  couleur  locale,  font  de  la 
Bible  avec  le  costume  arabe,  sont  des  imbéciles  qui 
n’en  savent  point  tirer  parti  (1).  Je  défie  qu’on  me 
montre  un  antique  mieux  drapé,  mieux  proportionné, 
plus  scrupuleusement  beau,  qu’un  Bédouin  n’importe 
lequel  pris  au  marché,  au  café,  dans  la  rue.  Malheureu- 
sement, il  est  très  difficile  de  les  dessiner  au  passage, 
et  ils  ne  veulent  point  poser;  leur  Gode  religieux  le  leur 
défend.  Je  n’en  ai  pu  faire  que  quelques  croquis  in- 
formes, mais  je  les  ai  si  bien  étudiés  que  je  crois  en 
pouvoir  reproduire  facilement  le  type  et  l’allure  au 
besoin.  Somme  toute,  même  au  point  de  vue  du  tra- 
vail, je  n’ai  point  à me  plaindre  et,  du  train  dont  je  vais, 
je  promets  de  vous  rapporter  un  album  assez  intéres- 
sant. 

« Nous  devions  partir  aujourd’hui  pour  Médéah;  il 
pleut  à verse  et  la  partie  est  remise  à demain.  L’entre- 
prise n’est  point  sans  quelque  danger,  aussi  ne  négli- 
geons-nous aucune  précaution.  Nous  partons  en  force, 
armés  jusqu’aux  dents;  nous  ferons  route  jusqu’aux 
gorges  de  la  Chiffa , coupe-gorges  assez  fameux  dans  le 
pays,  avec  un  officier  de  notre  connaissance,  qui  nous 
offre  un  abri  sous  sa  tente,  car  il  faudra  camper  dans  la 
montagne.  Le  lendemain,  nous  serons  à Médéah,  où 
nous  passerons  un  jour.  Si  nous  avions  le  temps,  nous 
pousserions  d’un  côté  jusqu’à  Milianah,  de  l’autre  jus- 
qu’à Goléah,  car  malgré  sa  population  de  6,000  in- 
digènes, Blidah  est  encore  trop  français  pour  nous, 
et  nous  voudrions  voir,  chose  rare  dans  la  province 
d’Alger,  une  ville  arabe  à peu  près  intacte. 

(^)  Voir  Un  Eté  dans  le  Sahara,  12e  édit,,  p.  57  à 6L 
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« De  politique  locale,  on  ne  s’en  occupe  aucunement 
ici.  Nous  apprenons  par  les  journaux  de  France  ce  qui 
se  passe  à dix  lieues  de  nous  dans  les  montagnes  de 
Médéah  entre  Abd-el-Kader  et  nos  colonnes.  Il  en  est 
de  lui  comme  des  jésuites  en  France  : ceux-là  seuls  y 
croient  qui  ont  un  intérêt  puissant  à le  détruire,  ou 
qui  sont  les  agents  des  intérêts  nationaux.  D’inquié- 
tude, on  n’en  a point,  on  parle  des  assassinats  jour- 
naliers commis  aux  portes  des  villes  comme  à Paris  des 
attaques  nocturnes,  pour  occuper  les  causeries  de  la 
veillée.  On  porte  des  armes  plus  par  habitude  que  par 
précaution.  Les  colons  spéculent  sur  la  terre  conquise 
et  n’ont  d’autres  soucis  que  de  jouer  sur  les  propriétés, 
comme,  à Paris,  sur  les  chemins  de  fer. 

« On  cultive  peu,  mais  on  bâtit  beaucoup  : il  y a 
trois  ans,  il  n’y  avait  pas  une  maison  française  à Blidah; 
aujourd’hui,  la  moitié  de  la  ville  est  française;  dans  dix 
ans,  il  ne  restera  plus,  si  les  démolitions  continuent, 
vestige  de  masure  arabe.  Quant  à la  langue,  la  langue 
usuelle  qui  sert  entre  Européens  et  indigènes,  c’est  un 
idiome  bâtard  mêlé  d’espagnol,  d’italien,  de  français  et 
d’arabe.  Nous  baragouinons  de  l’arabe  et  les  Arabes 
parlent  correctement  la  langue  de  Bossuet.  Les  Mau- 
resques se  donnent  le  plaisir  de  s’habiller  en  Pari- 
siennes et  mettent  des  gants  glacés  pour  cacher  leurs 
ongles  noirs  de  henné. 

« Nous  nous  portons  bien,  — malgré  le  temps  variable 
de  l’extrême  chaleur  au  froid  humide;  nous  nous  soi- 
gnons et  prenons  beaucoup  de  café;  nos  hôtes  sont 
excellents.  Armand  a retrouvé  sa  gaieté,  Charles  est 
le  moins  dispos  de  nous  trois.  S’il  avait  travaillé  autant 
que  moi,  nous  aurions  un  carton  bien  garni. 

« Adieu,  mon  ami,  je  tombe  de  fatigue,  car  j’ai 
passé  une  nuit  sans  sommeil.  » 
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Au  même. 

Blidah,  28  mars  1846,  samedi  soir. 

« Mon  bon  ami, 

« ...Nous  sommes  revenus  un  peu  fatigués,  mais 
bien  portants  de  notre  expédition  dans  la  montagne. 
Nous  avons  eu  trois  jours  de  rude  fatigue  et  deux  nuits 
passées  sous  la  tente,  couchés  sur  la  terre  humide,  à 
trois  pas  d’un  torrent  gonflé,  et  sous  la  gouttière  des 
cascades.  C’était  dans  les  gorges  de  la  Chifîa,  je  vous 
l’ai  dit.  Pays  étrange,  chaos  d’ardoise  et  de  marbre, 
où  les  hommes  n’ont  pas  la  grosseur  des  fourmis,  où 
les  aigles  tournoient  incessamment  dans  l’étroite  échan- 
crure du  ciel  bleu  et  que  les  hyènes  et  les  chacals 
emplissent  le  soir  et  la  nuit  de  leurs  glapissements  dou- 
loureux. Je  n’ai  pu  en  rapporter  que  quatre  ou  cinq 
croquis  informes.  Mais  les  souvenirs  sont  vifs.  Nous 
partons  demain,  à cinq  heures  du  matin,  pour  Aïn- 
Telajsi,  point  culminant  de  l’Atlas  de  Blidah.  Il  y a 
cinq  heures  de  montée  dans  la  montagne.  Nous  quittons 
Blidah  mercredi,  nous  passerons  à Alger  une  semaine 
franche. 

« Je  ne  vous  parle  point  de  mon  travail;  vous  en 
jugerez.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  et  employé,  je  puis  le 
dire,  les  minutes.  J’emporte  beaucoup  de  matériaux 
et  un  dessin  qui  vaut  un  tableau  tout  fait,  quant  au 
motif,  car  je  n’ai  pas  le  temps  de  m’arrêter  aux  soins 
de  l’exécution,  et  je  fais  plus  volontiers  des  croquis  que 
des  dessins, 

« Adieu,  il  fait  ce  soir  une  chaleur  étouffante;  il  y a 
eu  un  peu  de  sirocco  aujourd’hui  et  je  m’en  suis  senti 
très  abattu.  Je  cours  à la  poste,  et  de  là  retire  à mon  lit. 
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car  depuis  mon  départ  j’ai  pris  fort  peu  de  sommeil  et 
j’ai  demain  besoin  de  toutes  mes  forces. 

« Eugène.  » 

Après  un  séjour  de  trois  semaines  à Blidah,  du  13  au 
15  avril,  et  cinq  jours  à Alger,  le  voyage  s’achève. 

A peine  débarqué  à Marseille,  hanté  des  visions  et 
des  souvenirs  de  l’Afrique,  Eugène  trouve  des  lettres  de 
sa  mère.  Elle  est  fort  inquiète  du  vide  des  réponses  de 
son  fils,  et  plus  encore  de  son  long  silence,  car  Bataillard 
a cru  préférable  de  ne  pas  transmettre  à La  Rochelle 
les  dernières  missives  de  son  ami.  Eugène  s’effraie 
lui-même  des  conséquences  de  son  escapade.  Il  voit  sa 
mère  malade,  son  père  en  poste  pour  Paris.  Il  prend  le 
parti  de  tout  avouer  : 

A Mme  Fromentin  mère. 

Marseille,  13  avril,  lundi  1846. 

((  Ma  mère  bien-aimée,  le  timbre  de  ma  lettre  va 
t’apprendre  ce  que  depuis  six  semaines  j’ai  mis  tant 
de  soins  maladroits  à te  cacher  : je  viens  de  faire  un 
voyage  au  delà  de  la  mer.  Je  veux  avant  tout  te  rassurer 
car  je  te  sais  bien  inquiète,  mon  père  aussi,  tous  les 
miens  aussi;  je  ne  pouvais  l’éviter,  tu  le  verras  bien. 
Surtout,  assez  de  faux-fuyants,  prends  ceci  pour  la  plus 
exacte  vérité,  je  te  le  jure,  sur  /’ honneur,  je  suis  à Mar- 
seille, bien  portant,  parfaitement  portant,  débarqué  de 
ce  matin.  Dans  quatre  jours,  je  serai  de  retour  à Paris. 
Je  suis  désolé,  ma  mère  chérie,  affreusement  inquiet 
de  penser  que  tu  peux  l’être,  et  justement;  aussi  je  ne 
puis  attendre  jusqu’à  Paris  pour  te  rassurer.  J’aime 
mieux  P avouer  la  vérité  tout  entière  : dût-elle  vous  irriter 
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tous  et  beaucoup,  elle  vous  tirera  du  moins  d’une  incer- 
titude plus  cruelle  pour  vous  et  pour  moi  que  la  colère 
la  plus  vive. 

« L’important  pour  moi  était  de  te  cacher  que 
j’avais  à traverser  deux  fois  la  mer.  Tu  n’aurais  pas 
vécu,  ma  mère  chérie,  pendant  ces  six  semaines  et  je 
n’aurais  pas  eu  le  courage  de  te  tenir  en  de  pareilles 
anxiétés... 

« Ce  n’est  pas  le  moment  de  te  dire  à quel  point  ce 
voyage  m’a  rendu  heureux,  vous  ne  seriez  guère  en 
état  de  m’écouter,  ni  de  m’en  féliciter... 

« Adieu,  adieu.  Le  courrier  me  presse  et  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  un  jour  de  plus  dans  l’anxiété.  Pardon 
encore  une  fois  et  mille  fois;  je  vous  aime  tous  et  vous 
embrasse  plus  tendrement  que  jamais. 

« Eugène. 

« Attendez  une  autre  lettre  de  moi  pour  me  con- 
damner ou  pour  m’absoudre.  Jugez  sans  colère,  attendez 
et  écoutez-moi.  Surtout  comptez  que  je  vous  aime,  et 
que  ceci  n’est  point  pour  démentir  toute  l’affection  que 
je  vous  ai  toujours  montrée... 

« Adieu,  adieu.  » 

Le  désir  de  rassurer  ses  parents  en  leur  apprenant 
qu’il  a repris  ses  habitudes  quotidiennes  décide  Fro- 
mentin à renoncer  à son  projet  de  s’arrêter  quelques 
jours  en  Provence.  Il  écrit  à Mme  Fromentin,  le  19  avril, 
de  Paris,  où  il  est  arrivé  la  veille.  Il  explique  en  détail 
les  circonstances  qui  l’ont  amené  à entreprendre  son 
voyage  et  les  précautions  par  lui  prises  pour  le  cacher 
à ses  parents.  Il  continue  : 

« Le  voyage  ne  devait  durer  que  six  semaines.  Toute 
courte  qu’elle  fût,  cette  excursion  dans  un  pays  si 
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nouveau,  réputé  si  beau,  me  promettait  non  seulement 
une  grande  satisfaction  de  curiosité,  mais  un  réel  profit 
pour  ma  peinture,  et  j’estimais  que  ce  n’était  point 
suspendre  mon  travail  que  d’aller  puiser  en  Afrique  des 
éléments  plus  riches  et  plus  variés.  Enfin,  je  partais  avec 
l’engagement  d’y  beaucoup  travailler,  engagement  que 
j’ai  certainement  tenu  au  delà  de  mes  espérances. 

« Je  reviens  mieux  portant  que  jamais,  enchanté  de 
tous  mes  souvenirs,  et  le  seul  regret  qui  me  reste,  c’est 
de  ne  pas  avoir  eu  tout  d’abord  votre  assentiment.  Si 
vous  dissipez  ma  dernière  inquiétude  en  m’apprenant 
que  vous  ne  me  blâmez  pas  trop,  ou  que  vous  m’excusez, 
si  tu  m’apprends,  ma  mère  chérie,  que  tu  n’as  pas  trop 
souffert  de  mon  silence  et  de  ma  prétendue  négligence, 
si  enfin  vous  ne  voyez  pas  dans  ma  conduite  un  acte 
d’émancipation  coupable  envers  vous,  ou  déraisonnable, 
je  n’aurai  plus  qu’à  m’applaudir  de  ce  voyage. 

« A une  autre  fois  les  détails.  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
avec  vous!...  En  attendant,  ma  mère  aimée,  je  t’envoie 
sous  ce  pli,  comme  premier  souvenir  de  mon  voyage, 
trois  petites  fleurs  cueillies  au  sommet  le  plus  élevé  de 
l’Atlas  de  Blidah;  je  les  ai  cueillies  en  pensant  à toi,  à 
mon  père,  à Charles,  à tous  les  miens,  le  dimanche  de  la 
Passion,  29  mars,  vers  3 heures  de  l’après-midi.  Ç’a 
été  une  des  plus  belles  journées  et  des  plus  belles  heures 
de  ma  vie.  A cette  hauteur  extrême  de  deux  mille  pieds 
environ  au-dessus  de  la  plaine,  dans  la  région  des  cèdres 
et  des  neiges,  avec  un  horizon  de  montagnes  de  trente  ou 
quarante  lieues  autour  de  moi,  et  vers  le  nord,  au  delà 
des  montagnes  qui  bordent  la  Mitidja,  ayant  en  vue  la 
mer  qui  me  séparait  de  la  France,  j’ai  récapitulé  subite- 
ment, dans  un  moment  d’émotion  singulière,  et  revu 
comme  s’ils  m’étaient  présents,  tous  les  lieux  et  tous 
les  êtres  qui  me  sont  chers,  et  j’ai  compris  mieux  que 
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jamais,  dans  ce  rapide  élan  de  la  pensée  à travers  quatre 
cents  lieues  de  pays,  la  puissance  du  souvenir  qui  s’affran- 
chit ainsi  de  l’espace  et  du  temps.  Une  des  soeurs  de 
Charles  Labbé  me  demandant  en  ce  moment-là  à quoi 
je  pensais,  je  lui  dis  que  je  pensais  à toi  et  que  je  te 
voyais  à genoux  dans  la  cathédrale  de  ma  ville  natale, 
assistant  aux  vêpres,  et  c’était  vrai.  Je  te  prie  de  garder 
ces  fleurs;  tout  puéril  qu’il  soit,  c’est  un  souvenir  auquel 
j’attache  du  prix. 

« Adieu,  ma  mère  chérie,  adieu;  écris-moi  tout  de  suite, 
et  mettez-moi  plus  à l’aise  pour  vous  parler  à cœur 
ouvert  de  mon  voyage,  car  je  suis  trop  plein  du  bonheur 
qu’il  m’a  causé,  pour  ne  pas  vous  le  faire  partager.  Adieu, 
adieu,  je  vous  embrasse  tous  et  vous  aime  tendrement 
en  vous  demandant  mille  et  mille  fois  pardon  de  mes 
torts  si  vous  m’en  trouvez  de  réels. 

« Eugène.  » 


A la  même. 

Paris,  vendredi  1er  mai  1846,  matin. 

« Ma  mère  chérie,  je  te  remercie  de  ton  petit  mot  de 
réponse;  il  m’a  tiré  d’une  réelle  inquiétude.  Malgré  le 
mécontentement  que  tu  me  marques,  il  est  tendre;  il 
m’a  semblé  y lire,  sous  la  forme  du  reproche,  comme  un 
pardon  involontaire.  Il  y a pourtant  un  mot  qui  m’a 
été  pénible,  et  que  je  discuterais  volontiers  si  je  ne  crai- 
gnais d’être  entraîné  trop  loin;  c’est  celui  à' émancipa- 
tion; mais  il  faudrait  encore  beaucoup  de  raisonnements, 
qui  ne  te  persuaderaient  pas  mieux  que  les  premiers. 
J’aurais  voulu  que  mon  père  m’eût  écrit  déjà,  afin  qu’il 
n’y  eût  plus  entre  nous  ni  réticence  ni  contrainte. 

« Je  me  flatte  donc,  ma  mère  aimée,  peut-être  à tort, 
que  votre  ressentiment  n’ira  pas  loin,  et  que,  me  sachant 
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heureux  de  mon  voyage,  bien  portant,  et  remis  au  tra- 
vail, vous  consentirez  à me  pardonner  l’un  et  l’autre, 
même  une  extravagance. 

« Ecris-moi  tout  de  suite  après  la  réception  de  ma 
malle,  et  plus  longuement;  dis-moi  tout  ce  que  tu  auras 
sur  le  cœur.  Tes  reproches  les  plus  vifs  ont  une  secrète 
douceur,  ma  pauvre  mère  chérie,  qui  me  fait  encore  mieux 
sentir  toute  ta  tendresse,  et  qui  les  rend  plus  efficaces.  » 

Réinstallé  à Paris,  le  jeune  peintre  travaille  fiévreu- 
sement, au  milieu  de  ses  souvenirs  d’Afrique.  Il  quitte 
la  chambre  qu’il  occupait  dans  la  même  maison  que 
Paul  Bataillard  et  va  loger  rue  de  Laval,  n°  1,  près  de 
la  rue  Pigalle,  à côté  de  ses  amis  du  Mesnil  et  Labbé. 
Il  ne  quittera  plus  jamais  ce  quartier.  Deux  pièces  au 
nord,  sur  des  jardins,  pour  260  francspar  an.  C’est  gai,  c’est 
propre.  « La  même  bonne  fait  le  ménage  de  Mme  du 
Mesnil  et  le  mien  (1).  J’ai  presque  trouvé  une  seconde 
famille  auprès  d’Armand  et  de  sa  mère.  Nous  nous 
voyons  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  et  je  fais  assez 
souvent  porter  mon  déjeuner  chez  lui  afin  de  le  prendre 
en  commun.  » — Emile  Beltrémieux,  qui  vient  d’entrer 
au  National , va  probablement  venir  habiter  auprès 
d’eux.  Eugène  prépare  sa  première  exposition. 

Cependant,  le  docteur  Fromentin  n’a  pas  désarmé; 
son  fils  attend  toujours  de  lui  le  pardon  de  son  escapade. 
Il  se  décide  à le  lui  demander  directement  en  montrant 
les  résultats  acquis  (2).  Il  a rapporté  des  dessins  incom- 
plets, mais  nombreux;  ses  amis  ne  s’attendaient  pas  à 
lui  voir  tirer  un  tel  parti  d’un  si  court  voyage. 

(1)  A sa  mère,  18  mai  1846.  Un  peu  plus  tard,  Eugène  ayant  été 
pris  de  la  grippe,  la  bonne  Mme  du  Mesnil  lui  donne  pendant  plu- 
sieurs mois  sa  propre  chambre. 

(2) _A  son  père,  19  mai  1846. 
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A M.  Fromentin  père . 

Paris,  mardi  19  mai  1846. 

« ...Tu  penses,  d’ailleurs,  que  mes  impressions  ont 
été  assez  vives  pour  que  mes  souvenirs  soient  durables, 
et  je  me  suis  assez  fortement  pénétré  de  ce  pays-là 
pour  en  faire  passer  dans  ma  peinture  une  fidèle  et  vive 
empreinte;  c’est  à quoi  je  travaille  en  ce  moment-ci.  Tu 
ne  me  reprocheras  plus, j’espère, de  mécontenter  du  pre- 
mier paysage  venu.  Qui  n’a  rien  vu,  n’invente  rien  sans 
risquer  de  copier  les  autres  ou  de  tomber  dans  le  banal 
et  le  convenu;  puis  chacun  voit  à sa  manière,  ce  qui  m’a 
toujours  empêché  de  faire  autre  chose  que  ce  que  j’ai  vu, 
sur  la  foi  d’un  tiers.  J’ai  maintenant  le  droit  de  faire  de 
l’Orient,  des  montagnes  et  des  fabriques  comme  tu  les 
aimes,  à ma  manière  et  sans  imiter  personne.  Je  ne 
trouve  point  qu’on  ait  jusqu’à  présent  compris  ce  pays-là. 
Marilhat,  seul,  et  Decamps  en  ont  reproduit  avec  un 
immense  talent  certains  côtés  déterminés,  malheureu- 
sement trop  restreints.  J’ai  senti  là-bas  qu’il  y avait  une 
veine  originale  pour  moi.  Il  aurait  fallu  quelques  mois 
de  plus.  J’ai  pleuré  de  chagrin  en  laissant  là  tant  de  tré- 
sors que  je  venais  de  découvrir.  Un  autre  ira  peut-être  à 
ma  place  qui  en  découvrira  de  nouveaux.  Mais  ceux-là 
resteront  enfouis,  parce  qu’il  n’appartient  pas,  je  le 
répète,  à deux  hommes  de  voir  la  même  chose  de  la 
même  façon. 

« En  attendant,  je  m’essaie  dans  le  paysage  d’Afrique. 
Il  y en  a déjà  beaucoup  trop  à l’exposition  de  cette 
année,  mais  ils  sont  loin  de  me  satisfaire;  le  sujet  pour- 
rait bien  être  défloré,  mais  n’est  point  usé.  L’originalité 
consiste  moins  dans  le  choix  du  sujet  que  dans  la  ma- 
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nière  dont  on  l’interprète.  J’aurai  à l’exposition  pro- 
chaine quatre  ou  cinq  tableaux  qui  seront  des  souve- 
nirs de  mon  voyage.  Ils  sont  ébauchés,  moins  un.  Je  ne 
sais  si  je  m’abuse,  mais  ce  voyage,  la  diversion  nouvelle 
imprimée  à mon  esprit,  l’excellente  leçon  que  j’ai  prise 
en  ce  pays  de  la  lumière,  de  la  couleur  et  des  formes 
grandes,  les  progrès  réels  que  je  me  sens  faire  de  jour  en 
jour,  tout  cela  me  donne  un  nouvel  élan,  me  provoque  et 
me  fortifie.  Je  voudrais  te  rendre  témoin  de  ma  vie,  tu 
verrais  que  j’emploie  bien  mon  temps,  et  tu  douterais 
moins  du  succès  de  mon  entreprise,  à voir  la  volonté  et 
l’ardeur  que  j’y  apporte. 

« Les  deux  dessins  que  je  t’envoie  ne  sont  point  très 
bons,  et  je  crois  pouvoir  mieux  faire,  j’en  ai  même  d’au- 
tres qui  sont  meilleurs,  mais  le  sujet  t’intéresserait  moins. 

« Tu  ne  te  doutes  pas  à distance,  et  ne  voyant  rien  de 
moi,  que  je  travaille  et  produis  beaucoup.  Tous  mes 
dessins  les  meilleurs  se  dispersent  ici  dans  les  mains  de 
mes  amis.  Je  voudrais  ne  t’envoyer  quelque  chose 
qu’avec  la  certitude  de  te  satisfaire. 

« Prends  donc  patience,  mon  bon  père,  écarte,  je  t’en 
prie,  tout  ressentiment  et  crois-moi  sur  parole  quand  je 
t’affirme  que  mon  voyage  est  un  des  actes  les  plus 
raisonnables  de  ma  vie. 

« Adieu,  je  t’embrasse  et  t’aime  tendrement.  » 


Quelques  jours  après,  Eugène  reçoit  de  son  père  une 
réponse  modérée,  indulgente,  qui  le  rassure  pleinement 
et  dont  il  demeure  très  touché.  Il  peint  avec  acharne- 
ment et  tire  grand  profit  de  son  voyage.  « Je  n’ai  pas 
^ s don,  dit-il,  d’inventer  ce  que  je  n’ai  pas  vu,  et  il  faut 
être  sobre  d’hypothèses  en  fait  d’art  dans  la  reproduc- 
tion du  vrai  et  même  du  possible  (1).  » 


(1)  Lettre  à sa  mère,  juin  1846. 
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L’installation  de  Fromentin,  rue  de  Laval,  réunit 
tous  ceux  qui,  avec  Bataillard  et  Beltrémieux,  encore 
exilés  au  quartier  Latin,  vont  former  le  « phalanstère  ». 
Le  terme  était  à la  mode,  pour  désigner  les  cénacles 
de  jeunes  gens;  mais  vraiment  le  cercle  au  milieu  duquel 
vivra  dorénavant  Fromentin  mérite  plus  que  tout  autre 
d’être  ainsi  nommé  : il  participe  à la  fois  de  la  famille 
et  du  petit  Etat.  C’est  là  que  l’artiste  retrouvera,  dans 
un  cadre  approprié  à sa  vie  nouvelle,  les  affections  et 
les  habitudes  familiales  qui  lui  sont  chères.  Une  vieille 
amie  va  former  avec  Mme  du  Mesnil  le  centre  de  ces 
réunions  intimes. 

A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  jeudi  25  juin  1846. 

« ...Ce  brave  Armand  et  sa  mère  sont  si  excellents 
pour  moi,  que  je  ne  crains  même  pas  de  les  gêner;  tous 
les  soirs,  Armand  et  moi,  nous  dédoublons  son  lit,  et 
le  matin,  sa  femme  de  ménage,  qui  est  aussi  la  mienne, 
fait  notre  chambre  et  notre  déjeuner  commun;  quand 
je  dis  commun,  c’est  que  j’y  contribue  pour  ma  ration 
de  café  et  de  lait. 

« Je  ne  t’ai  jamais  parlé  d’une  dame  (baronne  Ré- 
gnault), ancienne  amie  de  la  mère  de  Labbé,  sa  seconde 
mère,  dont  j’ai  fait  la  connaissance  à Chevreuse,  il  y a 
un  an,  et  qui,  depuis  cet  hiver,  m’accueille  vraiment 
plutôt  en  fils  qu’en  ami,  et  m’entoure  d’attentions  et 
de  soins  incroyables. 

« Elle  est  veuve  du  baron  Régnault,  secrétaire  des 
commandements  du  duc  d’Angoulême.  Attachée,  par 
hasard,  par  la  position  de  son  mari,  aux  destinées  de 
la  Restauration,  elle  n’en  a rien  gardé,  ni  des  préjugés, 
ni  des  petitesses  aristocratiques.  C’est  la  femme  la  plus 
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simple  en  même  temps  que  la  mieux  élevée.  Charles 
Labbé  prend  ses  repas  avec  elle  et  lui  tient  lieu  des 
enfants  qu’elle  n’a  plus  auprès  d’elle.  Elle  n’aime  point 
le  monde,  et  il  est  bien  rare  qu’elle  ne  nous  tienne  pas 
compagnie  à table  ou  le  soir  à la  veillée.  J’y  dîne  assez 
régulièrement  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  quand 
cela  se  rencontre,  que  le  désir  m’en  prend,  ou  qu’elle 
a de  la  soupe  au  lait , car  elle  sait  mon  goût.  Hollan- 
daise de  naissance,  élevée  dans  les  vapeurs  de  la  bière 
et  du  tabac,  non  seulement  elle  permet,  mais  elle  aime 
qu’on  fume  le  soir  au  salon. 

« C’est  d’ailleurs  quelque  chose  d’incroyable  que  la 
droiture,  l’indulgence  et  la  bonté  de  son  esprit,  et  je 
crois  impossible  d’allier  mieux  qu’elle  ne  le  fait  l’extrême 
sans-façon  avec  le  plus  parfait  savoir-vivre.  Je  lui  ai 
beaucoup  parlé  de  toi,  ma  mère  chérie.  Elle  était  com- 
plice de  mon  voyage,  et  c’est  elle  surtout  qui  m’a  poussé 
et  décidé  à le  faire.  Je  l’ai  consultée  comme  mère,  et 
c’est  sur  son  avis  que  je  me  suis  décidé  à te  faire  un 
mensonge,  parce  que,  m’a-t-elle  dit  : comme  mère,  j’ai- 
merais mieux  un  mensonge  excusable  qu’un  aveu  qui 
me  causerait  de  pareilles  inquiétudes.  Si  jamais  nous 
nous  trouvons  ensemble  à Paris,  tu  verras  ce  que  vaut 
et  ce  que  fait  pour  moi  Mme  Régnault;  j’ajoute, 
car  c’est  à ce  propos  que  je  t’en  parle,  qu’elle  occupe 
le  premier  étage  de  la  maison  d’Armand,  ce  qui  fait 
que  tout  le  monde  se  voit  ou  se  réunit  à toute  heure 
du  jour. 

« Je  t’en  parle  aussi,  ma  mère  chérie,  et  j’insiste 
parce  qu’il  me  semble  que  je  lui  dois  de  te  parler  d’elle, 
et  que  c’est  un  moyen,  le  seul  que  j’aie,  de  reconnaître 
les  bontés  extrêmes  qu’elle  a pour  ton  fils. 

« Voici  la  situation  des  lieux;  je  tiens  à ce  que  tu 
juges  du  voisinage  : 
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« La  maison  d’Armand  et  de  Mme  Régnault  se 
trouve  au  fond  d’un  grand  jardin,  qui  s’ouvre  d’un  côté 
sur  la  rue  de  Laval,  de  l’autre  sur  la  rue  des  Martyrs. 
La  mienne  remplit  précisément  un  angle  rentrant  dans 
le  jardin  et  fait  le  coin  des  deux  rues,  de  sorte  que  je 
me  trouve  entre  les  deux  portes  du  jardin  et  qu’on 
pourrait,  si  mes  fenêtres  donnaient  de  ce  côté,  m’ap- 
peler des  fenêtres  d’Armand.  L’atelier  de  Charles  donne 
aussi  du  côté  du  nord,  sur  le  même  jardin,  et  nous  cor- 
respondons de  chez  Armand  chez  lui.  Tu  vois  qu’il 
n’est  guère  possible  d’être  plus  rapprochés. 

« Je  t’écris  de  chez  Armand  (où  je  dîne)  en  attendant 
qu’il  revienne  de  son  ministère.  Si  j’en  croyais  les  per- 
sonnes qui  m’entourent,  je  prendrais  pension  chez  elles 
et  je  ne  m’occuperais  plus  de  ma  table  (1).  » 

Le  docteur  et  Mme  Fromentin  ont  fait  en  juillet  un 
voyage  aux  Pyrénées.  En  réponse  à une  lettre  de  sa 
mère  sur  ce  sujet,  Eugène  évoque  ses  propres  souve- 
nirs d’Algérie  et  commente  à son  père  les  dessins 
qu’il  lui  a envoyés. 

A Mme  Fromentin  mère. 


Paris,  27  juillet  1846,  lundi. 

« Ma  mère  chérie, 

« Ta  lettre  m’a  fait  un  bien  vif  plaisir;  elle  respire 
un  contentement  et  comme  une  plénitude  de  cœur  qui 


(1)  Il  arrivait  souvent  aux  jeunes  gens  de  descendre  avec  leur 
dîner  chez  Mme  Régnault  et  de  mêler  leur  cuisine  à la  sienne.  Elle 
ne  faisait  guère  une  promenade  et  n’allait  jamais  au  théâtre,  qu’un 
d’eux  au  moins  ne  l’accompagnât.  (Lettre  de  Fromentin  à sa  mère, 
27  juillet  1846.)  , 
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ne  te  sont  point  ordinaires.  Cette  vie  extérieure,  en 
rompant  tes  habitudes  sédentaires,  semble  avoir  aussi 
rompu  le  fil  de  ces  idées  noires  que  tu  dévides  dans  la 
solitude. 

« L’activité  du  voyage,  les  émotions  causées  par  les 
lieux,  si  diverses,  si  profondes,  comme  tu  me  le  dis,  ont 
donné  une  santé  nouvelle  à ton  pauvre  cœur  fatigué 
de  souffrir.  Le  voyage  a ceci  de  salutaire  qu’il  nous 
transporte  en  dehors  de  nous-mêmes  pour  un  temps 
et  qu’il  nous  renouvelle.  Pauvre  chère  mère,  que  n’au- 
rais-je pas  donné  pour  être  à côté  de  toi  pendant  ces 
belles  excursions  dans  les  montagnes?  Ç’a  été  et  c’est 
un  de  mes  plus  vifs  désirs  qui  ne  se  réalisera  peut-être 
jamais  de  faire  un  voyage  avec  toi.  Nous  avons  jusqu’à 
présent  partagé  toutes  nos  joies  ou  toutes  nos  peines 
de  famille;  nous  n’avons  jamais  eu  de  vie  commune 
extérieure.  Quoi  de  plus  doux  à mettre  en  commun 
que  les  impressions  d’un  voyage!  Mon  père  aura  bien 
fait  de  reprendre  après  vous  l’excursion  de  Barèges  et 
de  Gavarnie.  C’est,  il  paraît  bien,  une  des  plus  belles 
qu’on  puisse  faire  dans  les  Pyrénées.  Je  voudrais  que 
nous  puissions  nous  réunir  aussitôt  après  notre  retour 
afin  de  confronter  et  d’échanger  vos  souvenirs  et  les 
miens. 

« Si  fai  vu  beaucoup  plus  beau  que  cela  en  Afrique? 
Je  n’en  sais  rien,  mais  à priori  je  ne  le  crois  pas.  Comme 
montagne,  l’Atlas  n’est  certainement  pas  plus  beau, 
dans  la  partie  que  j’ai  visitée,  que  cette  partie  des  Py- 
rénées. Seulement,  la  végétation  africaine,  l’éclat  du 
ciel,  les  constructions,  le  costume  particulier  des  habi- 
tants et  jusqu’aux  noms  des  lieux,  donnent  à ce  pays 
une  physionomie  qui  lui  est  propre  et  qui  fait  qu’on 
ne  peut  guère  le  comparer  à d’autres.  Sur  les  points 
même  où  la  grandeur  des  lignes  vient  à manquer,  où 
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la  végétation  s’amaigrit  ou  disparaît,  où  la  peinture 
n’en  peut  plus  rien  tirer,  il  y a toujours  l’empreinte 
arabe  qui,  pour  nous  autres  Européens,  est  d’un  extrême 
intérêt.  En  sorte  qu’il  se  pourrait  bien  qu’un  jour,  si 
je  les  visite,  les  Alpes  de  la  Suisse,  les  Pyrénées  de 
Bigorre  ou  de  Barèges,  les  Apennins  de  la  Sabine  ac- 
crussent de  beaucoup  mon  admiration  naissante  pour 
les  montagnes;  mais  je  suis  sûr  que  jamais  rien  n’efïa- 
cera  le  souvenir  de  certains  petits  chemins  escarpés 
dans  les  gorges  pierreuses  de  l’Atlas  où  le  Bédouin  va 
pieds  nus,  poussant  devant  lui  son  âne  lépreux,  sa 
femme  et  son  fils  en  haillons;  certains  lits  de  rivières 
bordés  d’aloès  et  de  lauriers-roses  qui  me  faisaient 
songer  à l’Euro  tas;  certains  horizons  de  montagnes  du 
côté  de  Milianah,  vagues  et  bleus  dans  la  brume  ardente 
du  soir,  qui  nous  faisaient  crier  d’un  même  instinct  : 
O Palestine,  ô Palestine! 

« Le  voyage  est  admirable,  à mon  sens,  moins  pour 
ce  qu’il  offre  de  réalités  nouvelles  que  pour  les  rêves 
qu’il  éveille,  les  illusions  qu’il  crée,  les  perspectives 
indéfinies  qu’il  ouvre  à l’imagination  sur  l’inconnu. 
Pour  moi,  le  grand  charme  du  mien,  c’est  qu’il  me  semble 
avoir  voyagé  dans  les  temps  anciens  et  parcouru  le 
pays  de  la  Bible  et  des  patriarches.  L’Afrique,  comme 
l’Orient,  quoiqu’un  peu  moins  pourtant,  est  un  ana- 
chronisme vivant,  c’est  ce  qui  rend  ces  pays-là  incom- 
parables. 

« J’ouvrais  ta  lettre  avec  précaution  croyant  trouver 
une  fleur  de  la  montagne;  viendra-t-elle  dans  la  pro- 
chaine?... 

« Je  suis  bien  content,  cher  père,  que  les  dessins 
t’aient  à peu  près  satisfait.  Tes  observations  sont  justes; 
ils  n’ont  qu’un  mérite  c’est  d’être  assez  vrais,  surtout 
pour  des  dessins  d’atelier,  et  leur  principal  défaut, 
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c’est  d’être  lourds  d’exécution  et  insuffisants.  Ils  étaient 
certainement  plus  fins  qu’ils  ne  le  sont,  ils  étaient 
surtout  francs  d’effet,  clairs  et  lumineux,  mais  la  li- 
queur qu’on  est  obligé  de  passer  derrière  pour  fixer  le 
fusain,  a l’inconvénient  de  noircir  certains  papiers  mal 
collés  et  de  brouiller  un  peu  le  dessin  en  le  charbonnant. 
En  sorte  qu’après  l’opération,  les  tons  ne  sont  plus  en 
rapport,  et  que  le  dessin  se  trouve  presque  toujours 
altéré  quand  il  n’est  pas  entièrement  perdu.  Il  y en 
a un  des  deux  que  j’ai  été  forcé  de  recommencer,  le 
premier  s’étant  tout  effacé  sous  le  fixatif.  Je  ne  sais 
point  me  servir  de  la  sépia,  et  je  préfère  de  beaucoup, 
pour  certains  dessins  d’effet,  le  fusain  au  crayon.  Le 
crayon  noir  ou  de  mine  de  plomb  ne  peut  servir  qu’à 
des  croquis  ou  à des  œuvres  d’adresse.  Le  fusain  a ce 
grand  avantage,  quand  on  sait  le  choisir  et  l’employer, 
de  fournir  non  seulement  une  assez  grande  variété 
de  tons  roux  ou  gris,  mais  encore  une  grande  intensité 
dans  les  ombres  et  une  transparence  égale  dans  les 
demi-teintes.  Les  fameux  dessins  de  Decamps,  beaux 
et  colorés  comme  de  la  peinture,  ne  sont  pas  faits  au- 
trement; seulement  ils  sont  faits  avec  une  habileté 
extrême  et  par  des  procédés  que  lui  seul  a trouvés, 
que  seul  il  sait  appliquer.  J’ai  fait  beaucoup  de  dessins 
de  ce  genre  cet  hiver,  avant  mon  voyage;  j’en  ai  fait 
de  meilleurs  que  ceux  que  je  t’envoie;  mais  ils  avaient 
le  malheur  de  ressembler  à des  Decamps,  presque 
comme  des  fac-similés,  ce  qui  leur  ôte  tout  mérite 
d’originalité.  J’ai  tâché  depuis  de  me  détacher  de  cet 
esprit  d’imitation  qui  est  un  plaisir  et  un  danger  et  je 
n’ai  fait  jusqu’à  présent  que  perdre  les  qualités  d’em- 
prunt que  j’avais  acquises,  sans  parvenir  à m’en  pro- 
curer d’autres  qui  m’appartiennent. 

« Le  dessin  d’arbres  est  un  portrait  exact  d’une  partie 
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du  Bois  des  Oliviers  de  Blidah,  plus  connu  sous  le  nom 
de  Bois  Sacré  (1).  Ce  bois,  autrefois  très  étendu,  com- 
posé d’oliviers  et  de  frênes  séculaires,  est  célèbre  dans 
l’histoire  militaire  de  la  conquête;  il  s’y  est  livré  en 
1839  et  1840  plusieurs  combats  très  meurtriers,  et 
c’est  à cet  endroit  même  qu’un  de  nos  compatriotes 
et  anciens  camarades  de  classe,  Métivier,  a été  tué 
par  une  balle  arabe.  On  en  a incendié  la  plus  grande 
partie,  on  a surtout  détruit  complètement  les  brous- 
sailles qui,  à cette  époque-là,  le  rendaient  presque 
impénétrable  et  en  faisaient  une  position  si  forte  pour 
les  tirailleurs  arabes.  Aujourd’hui,  il  ne  reste  plus  que 
cent  ou  deux  cents  pieds  d’arbres  fort  beaux,  dont  les 
troncs  noueux  et  crevassés  portent  partout  les  traces 
du  feu.  C’est  à l’ombre  de  ces  arbres,  autour  de  ces 
troncs  énormes,  sur  une  pelouse  courte,  maigre  et  lan- 
guissante malgré  les  nombreux  courants  d’eau  qui  l’ar- 
rosent, que  se  tient  tous  les  vendredis  le  grand  marché 
arabe  de  Blidah.  C’est  aussi  là  que  se  font  les  exécu- 
tions. La  route  de  Blidah  à Médéah  par  la  Mouzaïah 
passe  entre  le  bois  sacré  et  la  montagne;  les  convois 
d’ânes  et  de  mulets  et  les  caravanes  de  chameaux  y 
défilent  à toute  heure  du  jour.  J’ai  fait  plusieurs  dessins 
de  ce  bois,  un  des  endroits  les  plus  pittoresques  de 
Blidah,  un  surtout  que  je  réserve  pour  un  tableau. 

« L’autre  dessin  représente  un  petit  café  maure  à 
Blidah  (rue  de  la  Mosquée).  Il  y en  a beaucoup  de  ce 
genre,  et  beaucoup  de  plus  pittoresques,  que  je  n’ai 
pu  dessiner  faute  d’espace  ou  de  commodité.  Les  rues 
sont  fort  étroites,  on  ne  peut  se  reculer  pour  prendre 
un  ensemble.  Il  faut  d’ailleurs  s’arrêter  debout  au  mi- 
lieu de  la  rue  et  dessiner  sur  le  pouce,  sous  peine  d’être 


(l)JVoir  Sahel,  9e  édit.,  p.  159. 
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à chaque  instant  bousculé  par  les  ânes,  les  mulets  ou 
les  chariots.  Encore,  a-t-on  sur  les  épaules  une  masse 
de  Bédouins  ou  de  Maures  que  la  curiosité  rend  fort 
indiscrets,  pour  ne  pas  dire  embêtants.  On  a bien  un 
moyen  de  les  dissiper,  c’est  de  paraître  les  dessiner, 
car  c’est  un  précepte  de  leur  Coran  ou  une  superstition 
chez  eux,  de  ne  point  se  laisser  tirer  en  portrait.  Ma- 
kache,  makache  marcar,  point  marquer,  point  marquer 
moi,  comme  ils  disent  dans  leur  patois;  mais  il  faudrait 
passer  son  temps  à les  mettre  en  fuite,  et  j’aimais  mieux 
souvent  leur  laisser  la  place. 

« Tu  sais  que  les  cafés  maures  se  composent  tout 
simplement  d’une  salle  ouverte  sur  la  rue,  avec  une 
rangée  de  bancs  tout  autour,  ou  des  nattes  jetées  à 
terre.  Les  fumeurs  sont  assis  à la  turque  sur  les  bancs 
ou  sur  les  nattes,  et  ce  qu’il  faut  voir  c’est  leur  gravité. 
Au  fond,  un  enfant  maure  de  quinze  à seize  ans,  beau 
comme  ils  le  sont  tous,  avec  une  rose  de  Bengale  ou 
une  tige  d’acacia  en  fleur  passée  sur  le  coin  de  l’oreille 
gauche  entre  le  bonnet  et  la  tempe,  remue  le  café  dans 
une  grande  bouilloire  en  fer-blanc  et  souffle  le  feu  au 
moyen  d’un  chalumeau  de  fonte  ou  de  sureau  creusé. 
Le  café  se  sert  dans  de  très  petites  tasses,  sous  forme 
de  crème  liquide,  noire,  et  répandant  une  forte  odeur 
de  mélasse;  on  y trouve  à manger  autant  qu’à  boire. 
C’est  pourtant  une  boisson  qui  devient  agréable  avec 
l’habitude,  beaucoup  moins  échauffante  que  notre  café; 
on  en  peut  prendre  impunément  quatre  ou  cinq  tasses 
après  son  dîner.  Il  nous  est  arrivé  souvent,  dans  nos 
journées  de  marche  à travers  la  montagne  et  les  tribus 
alliées,  d’en  prendre  chemin  faisant  jusqu’à  un  litre 
par  jour  sans  être  autrement  incommodés. 

« Les  cafés  des  Bédouins  sont  beaucoup  plus  simples 
et  encore  plus  curieux.  C’est  une  hutte  couverte  en 
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roseaux  de  la  forme  d’une  tente  longue,  haute  de  six 
pieds  au  plus  à son  sommet;  les  fumeurs  s’y  empilent 
les  uns  à côté  des  autres,  jusqu’à  ce  que  la  hutte  soit 
pleine;  les  derniers  venus  s’asseyent  à l’entrée  ou  en 
dehors  à l’ombre  de  la  hutte.  Souvent  il  n’y  a qu’une 
ou  deux  pipes  pour  tous  les  fumeurs;  ils  se  la  passent 
de  main  en  main,  chacun  fume  à son  tour.  La  fumée 
du  fourneau,  celle  des  pipes  n’a  point  d’issue  par  le 
fond  et  les  fumeurs  y sont  enveloppés  d’un  nuage  odo- 
rant qui,  joint  à l’horrible  chaleur  amassée  sous  ce 
hangar  et  à la  puanteur  de  ces  messieurs,  suffoque  un 
Européen  qui  n’est  pas  habitué  aces  singuliers  séjours...  » 

A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  dimanche  16  août  1846,  soir. 

« ...Ne  t’effraie  pas  de  voir  tes  souvenirs  s’effacer  un 
peu  et  de  sentir  que  tes  impressions  perdent  tous  les 
jours  quelque  chose  de  leur  première  vivacité.  Le  sou- 
venir, en  vieillissant,  se  concentre,  se  simplifie,  et  comme 
les  vins  de  bon  cru  devient  plus  limpide  et  en  quelque 
sorte  plus  généreux.  Il  y a beaucoup  de  détails  insi- 
gnifiants dans  un  si  grand  voyage  dont  le  temps  fait 
justice  et  dont  la  mémoire  se  débarrasse  afin  de  ne 
garder  que  les  détails  essentiels.  En  passant  par  le 
souvenir,  la  vérité  devient  un  poème,  le  paysage  un 
tableau.  Si  grande  et  si  belle  que  soit  la  réalité,  tu 
verras  que  le  souvenir  finit  encore  par  la  dépasser  et 
réussit  à l’embellir.  Je  suis  bien  sûr  que  tout  ce  que 
j’ai  vu  il  y a trois  mois  reste  maintenant  au-dessous 
de  l’image  transfigurée  que  j’en  ai  gardée... 

« ...J’ai  deux  ou  trois  toiles  à peu  près  finies.  En 
somme,  il  y a progrès.  Je  t’affirme  que  je  me  donne 
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bien  dn  mal,  peut-être  plus  qu’il  ne  faudrait,  mais  tu 
sais  que  je  suis  de  ceux  qui,  prenant  les  choses  sérieu- 
sement, et  invinciblement  défiants,  font  des  secousses 
d’ Hercule  pour  soulever  un  fétu. 

« Mon  père  a mis  mes  dessins  à l’exposition  de  La 
Rochelle?  Il  est  aussi  bon  juge  que  moi  de  l’opportu- 
nité de  la  chose;  je  crains  pourtant  qu’ils  ne  me  fassent 
peu  d’honneur  auprès  de  gens  à qui  j’ai  donné  quelques 
droits  d’être  exigeants  par  ma  modestie  même  et  ma 
répugnance  à montrer  mes  produits.  La  modestie  se 
prend  volontiers  pour  de  l’orgueil,  et  je  ne  voudrais 
pas  qu’on  m’en  crût  capable. 

« Il  est  impossible  de  vivre  plus  doucement,  plus 
paisiblement  que  je  vis,  grâce  aux  commodités  de  cette 
hospitalière  maison.  On  dirait  que  nous  étions  tous 
faits  pour  nous  rencontrer  et  nous  associer  dans  une 
communauté  complète  d’idées  et  d’existence.  Quelle 
bénédiction  de  rencontrer  de  si  bonnes  gens!...  » 

Dès  la  fin  d’août,  Fromentin  va  s’installer  en  Nor- 
mandie, à Gournay-en-Bray.  Mme  Régnault  et  Labbé 
l’ont  accompagné.  Il  écrit  de  là  à du  Mesnil  (1). 

« ...Merci  des  souvenirs  de  Mlle  Marie  (2);  fais-lui 
nos  amitiés  et  n’oublie  pas  la  poignée  de  main  que 
j’avais  pris,  soir  et  matin,  la  douce  habitude  de  lui 
donner.  Tu  sais  que  c’est  une  enfant  que  j’ai  du  plaisir 
à voir  et  qu’elle  est  de  ces  figures  propices  qui  se  re- 
trouvent dans  un  petit  coin  de  mon  cœur  à de  certains 
moments  et  y répandent  une  petite  lumière. 

« Je  ne  suis  pas  très  bien  portant  depuis  deux  jours, 

(1)  Mardi  matin,  6 heures,  1846. 

(2)  Mlle  Cavellet  de  Beaumont,  nièce  d’Armand,  que  Fromen- 
tin épousera  en  1852. 
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je  souffre  assez  vivement  de  l’estomac  pour  m’empêcher 
de  travailler. 

« Vous  m’effrayez,  mes  amis,  en  vous  attendant  à 
trop;  ce  que  j’ai  fait  est  bien  peu,  bien  peu,  si  peu  que 
j’ai  honte  maintenant  d’en  avoir  paru  satisfait...  » 

De  6 heures  du  matin  à 7 heures  du  soir,  Eugène 
peint  : des  pochades,  des  études,  des  tableaux,  mais  pas 
un  croquis  (i).  Après  six  semaines  ou  deux  mois  de  ce 
régime,  il  fera,  pense-t-il,  quelque  chose  qui  ressemblera 
à de  la  peinture  : « J’arriverai  dans  peu  à peindre  en 
petites  dimensions  aussi  vite  que  je  dessine.  Je  cherche 
surtout  l’exactitude  du  ton,  je  sens  qu’avec  des  efforts 
j’y  arriverai,  plus  même  que  je  ne  croyais.  Je  n’ai  pas 
eu  de  peine  à sortir  de  ma  routine  et  de  mes  tons  d’ate- 
lier, tant  sont  vives,  pressantes  et  claires  les  leçons 
que  donne  cet  admirable  maître  le  Soleil... 

« La  solitude  ne  me  pèse  pas  trop  ; j’y  trouve  plus 
de  liberté  pour  mon  travail  et  ne  perds  pas  une  minute* 
Mais,  mon  Dieu,  que  c’est  difficile  ! Ce  sont,  certes,  le$ 
efforts  les  plus  vifs  que  j’aie  jamais  faits  pour  pénétrer 
dans  l’intimité  de  cette  admirable  nature.  Tout  cela; 
est,  absolument  parlant,  bien  peu  de  chose,  mais  je  sais 
bien  que  pour  moi  c’est  beaucoup...  » 

Eugène  n’avait  guère,  jusque-là,  peint  d’après  nature.. 
Il  redoutait  l’épreuve  ; il  est  heureux  de  l’avoir  affron- 
tée. Il  échappe  ainsi  au  mal  du  pays  qui  le  prendrait, 
à de  certains  moments,  s’il  n’était  soutenu  par  les  vives; 
impressions  qu’il  ressent  et  par  l’émulation  du  travail. 
G’est  ce  qui  le  console  du  sacrifice  qu’il  fait  de  ses  va-, 
cances  à La  Rochelle  (2). 

Au  milieu  de  septembre,  la  petite  colonie  émigre  q 

(1)  A Paul  Bataillard,  5 septembre  1846. 

(2)  Lettre  à sa  mère,  6 septembre.  — A Fataillard,  13  septeinbre- 
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Ghailly,  près  de  Fontainebleau  : « J’ai  besoin,  je  t’as- 
sure, — lit-on  dans  une  lettre  d’Eugène  à sa  mère,  du 
23  septembre,  — de  tenir  mon  cœur  à deux  mains  pour 
l’empêcher  de  s’élancer  trop  vivement  vers  toi,  vers 
vous,  vers  le  pays,  vers  ces  lieux,  les  plus  chers  de  tous 
ceux  que  j’aie  vus  ou  habités.  J’ai  eu  quelques  jours  de 
secrète  langueur  pendant  lesquels  je  vivais  au  milieu 
de  vous.  La  nouvelle  que  tu  me  donnais  que  vous 
entriez  en  vendanges  a ravivé  tous  mes  souvenirs.  C’est, 
je  ne  sais  pourquoi,  une  époque  anniversaire  à laquelle 
je  suis  particulièrement  attaché.  » 

A Paul  Bataillard. 

Chailly,  près  Fontainebleau,  vendredi, 
septembre  1846. 

« ...Tout  ne  me  plaît  pas  dans  cette  nature,  fort 
diverse  quand  on  la  regarde  d’un  peu  près.  Il  y a 
d’abord  beaucoup  de  parties  banales  ou  qui  le  sont 
devenues  par  l’abus  qu’en  ont  fait  les  peintres.  Il  y en 
a d’autres  dont  l’emploi  pour  la  peinture  est  presque 
impossible  ; il  n’y  en  a qu’un  très  petit  nombre  dont 
le  caractère  soit  tranché,  qui  représentent  un  sentiment 
et  impliquent  un  sujet.  Car  je  ne  demande  point  à la 
nature  un  tableau  tout  fait,  mais  la  substance  et  l’idée 
génératrice  d’un  tableau.  C’est  ce  qu’on  trouve  rarement 
ici  où  la  nature,  abandonnée  à elle-même,  semble  s’être 
habituée  à se  passer  de  l’homme  et  s’y  conforme  malaisé- 
ment. C’est  le  propre,  au  contraire,  des  lieux  habités* 
ou  qui  l’ont  été,  d’offrir  des  épisodes  tout  prêts  de  la 
vie  champêtre.  Ici,  à part  une  figure  de  chasseur,  de 
voyageur  ou  de  bûcheron,  on  ne  sait  que  mettre  pour 
animer  le  paysage,  ou  qu’imaginer.  J’ai,  par  hasard, 
découvert  un  groupe  d’arbres  ayant  un  caractère 
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antique  ou  m’en  ayant  produit  l’impression.  Ce  sera 
le  sujet  de  ma  principale  étude,  et  je  tâcherai  d’ex- 
primer, en  m’y  maintenant  jusqu’au  bout,  cette  im- 
pression originaire  qui  me  fournira  peut-être  le  moyen 
d’y  approprier  des  figures  moins  vulgaires. 

« Pour  toi,  mon  ami,  qui  n’as  pas  à t’en  servir,  tu 
trouveras  dans  la  forêt  des  impressions  uniques.  Quand 
tu  reviendras  le  soir  avec  nous,  le  soleil  couché,  par  les 
petits  sentiers  perdus  sous  la  haute  et  épaisse  futaie, 
ou  par  le  pavé  large  et  sonore  de  Chailly,  et  que  tu  sen- 
tiras peser  sur  ta  tête  cet  incroyable  silence  du  bois..,, 
c’est  un  des  effets  les  plus  inexprimables  et  les  plus 
profonds  que  je  te  promette.  » 

Eugène  écrit  un  peu  plus  tard  à sa  mère  (1)  : « Il  y 
a un  grand  vide  au  fond  de  cette  existence,  d’ailleurs 
en  apparence  exactement  remplie.  Aussi,  je  verse  dans 
mon  travail,  qui  seul  m’alimente  et  me  soutient,  tout 
ce  trop-plein  de  tendresse  que  je  ne  puis  répandre  à 
toute  heure  du  jour  sur  les  êtres  absents  qui  me  sont 
chers  avant  tous.  Vous  pouvez  donc  être  sûrs  que  je  ne 
vous  oublie  pas,  et  je  puis  affirmer  aussi  que  la  pensée 
constante  de  mon  père,  de  ce  que  je  lui  dois,  de  ce  qu’il 
attend,  m’aiguillonne  et  me  provoque  sans  cesse  à des 
efforts  continus.  » 

La  saison,  devenue  détestable,  finit  par  chasser  les 
jeunes  peintres  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Eugène 
rentre  à Paris,  rapportant  ses  études  inachevées.  L’au- 
tomne l’incite,  comme  d’habitude,  aux  mélancoliques 
retours  vers  le  passé. 

« Pauvre  mère  chérie,  j’ai  pensé  bien  des  soirs  à toi 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  pendant  ces  derniers 


(1)  Chailly,  mercredi,  septembre. 
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jours  sombres,  pluvieux,  glacés  (les  derniers  d’une 
saison  que  j’ai  toujours  passée  près  de  toi)  et  qui  me 
rappelaient  avec  regret  les  veillées  de  Saint-Maurice, 
les  premiers  feux  de  ceps  de  vigne  allumés,  tant  de 
souvenirs,  tant  de  souvenirs  groupés  autour  de  ceux- 
là  !...  J’ai  vingt-six  ans  depuis  deux  jours  ! Et  je  n’ai 
plus  le  droit  de  compter  sur  la  jeunesse  !...  » (26  oc- 
tobre 1846.) 

Fromentin  s’installe  rue  de  La  Tour-d’ Auvergne,  40, 
dans  un  petit  atelier  dont  l’entrée  donne  rue  des  Mar- 
tyrs. En  face  de  ce  logement  habitent,  cité  Rogron,  la 
famille  du  Mesnil,  Mme  Régnault  et  Charles  Labbé, 
en  attendant  la  prochaine  venue  d’Emile  Beltrémieux. 
Eugène  dînera  tous  les  soirs  chez  Mme  du  Mesnil.  Le 
« phalanstère  » se  reconstitue. 

Beltrémieux,  collaborateur  assidu  d’Armand  Marrast, 
va  se  marier.  Dès  le  mois  de  septembre  il  s’est  fiancé  à 
Mlle  Thérèse  Waldor,  la  fdle  de  la  célèbre  Mélanie 
Waldor,  la  muse  romantique  (1). 

« La  femme  qu’il  épouse,  écrit  Fromentin  (2),  est 
de  toutes  celles  que  j’ai  connues  (et  je  crois  qu’il  faudrait 
chercher  longtemps  pour  en  trouver  une  seconde)  la 
seule  qui  me  paraisse  valoir  une  fortune  à elle  toute 
seule  et  compenser  le  défaut  d’argent  par  sa  propre 
personne.  C’est  vraiment  un  cœur  et  un  esprit  d’élite, 
plus  mûre  qu’on  ne  l’est  à vingt-deux  ans.  Sans  avoir 
pris  des  airs  de  femme,  elle  sait  ce  qu’elle  fait  en  se 
mariant,  ne  se  donne  ni  par  étourderie,  ni  par  curiosité 
d’enfant,  ni  par  calcul,  mais  par  pure  envie  de  partager 
dans  toutes  ses  chances  la  destinée  de  l’homme  qu’elle 

(1)  Mélanie  Waldor  (1796-1871)  commença  à écrire  en  1831; 
elle  s’essaya  dans  tous  les  genres  et  collabora  à la  Revue  de  Paris, 
à la  Patrie,  etc. 

(2)  A sa  mère,  septembre  1846. 
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estime  autant  qu’elle  l’aime.  Ils  s’adorent,  et  le  spec- 
tacle de  leur  mutuelle  tendresse  est  vraiment  une  chose 
belle  à voir,  tant  on  la  reconnaît  sincère,  sérieuse  et 
profonde.  » 


A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  vendredi  13  novembre  1846. 

« ...Le  mariage  d’Emile  a eu  lieu  hier,  après  de  longs 
retards  et  des  ajournements  impatiemment  supportés 
par  les  futurs.  Tout  s’est  fait  très  simplement,  tout  à fait 
en  famille.  Il  y avait  beaucoup  de  monde  à l’église 
(Saint-Sulpice)  et  des  notabilités  littéraires  ou  artis- 
tiques du  cercle  Waldor.  On  n’était  que  quinze  à table. 

« La  mariée  n’avait  point  l’air  de  se  marier,  ce  qui, 
pour  moi,  est  une  grande  preuve  de  bon  sens,  de  savoir- 
vivre  ; elle  portait  sa  toilette  de  noce  comme  une  toi- 
lette de  ville,  simplement,  tout  uniment.  Je  n’aime 
point  qu’une  femme  se  présente  à l’autel  comme  une 
victime  et  fasse  dire  à ceux  qui  la  voient  si  dolente  et 
si  confuse  : oh!  quel  dommage  qu’une  chose  si  pure 
tombe  entre  les  mains  d’un  homme!  C’est  faire  du  ma- 
riage une  profanation  et  rendre  le  mari  odieux.  Je  veux, 
au  contraire,  dans  la  tenue  des  époux  l’expression  visible 
de  leur  consentement  et  de  leur  mutuelle  liberté  ; que 
l’épouse  montre  aux  témoins  de  son  union  qu’elle  se 
donne  avec  réflexion  et  volontairement.  Emile  était 
très  gentil,  simple  et  digne.  Le  dîner  a été  convenable, 
très  bien  présidé  par  Mme  Waldor,  qui  n’a  pas  toujours 
autant  de  bon  sens  qu’elle  en  a montré  dans  la  journée 
d’hier.  J’étais  le  second  témoin  d’Emile,  par  suite  de 
combinaisons  qu’il  serait  trop  long  de  t’expliquer.  Le 
premier  témoin  était  M.  Marrast,  rédacteur  en  chef  du 
National;  les  deux  témoins  de  Mlle  Waldor  étaient 
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MM.  Pongerville,  de  l’Académie  française,  et  le  capi- 
taine Blanc,  un  ami  de  Mme  Waldor.  A titre  de  témoin 
j’étais  au  déjeuner... 

« Mon  exposition  est  en  bon  chemin,  mais  ce  n’est 
rien  à côté  de  ce  que  je  voudrais  faire. 

« Je  regrette  surtout  de  ne  m’être  pas  avisé  plus  tôt 
d’une  idée  qui  m’est  venue  depuis  mon  retour  : c’est 
de  n’exposer  que  des  tableaux  d’Afrique;  à mérite  égal 
(si  mérite  il  y a),  ils  auront  celui  d’être  autre  chose  que 
ce  que  tout  le  monde  fait.  J’en  aurai  trois  de  prêts, 
peut-être  quatre.  Je  commence  moi-même,  le  plus 
difficile  de  tous  mes  juges,  à être  moins  mécontent  de 
mes  progrès... 

« C’était  hier  le  14  novembre,  veille  de  la  Saint- 
Eugène  ; pour  la  première  fois  de  ma  vie  on  m’a  souhaité 
ma  fête.  C’était  la  première  fois  que  je  passais  loin  de 
vous  cette  journée.  Nous  avons,  depuis  cet  été,  établi 
entre  nous  l’usage  de  nous  souhaiter  nos  fêtes,  comme 
une  occasion  de  nous  rapprocher  davantage  encore 
et  de  nous  donner  réciproquement  des  marques  de 
notre  commune  affection.  Après  le  dîner,  on  m’a  fait 
appeler  chez  moi  sous  prétexte  que  quelqu’un  m’y 
demandait.  J’ai  trouvé  mon  atelier  chauffé,  éclairé, 
les  chaises  disposées  pour  recevoir  un  cercle  et  dans  un 
coin,  derrière  un  chevalet,  un  charmant  voltaire  qui 
ne  faisait  point  partie  du  mobilier.  Mes  amis,  qui  me 
suivaient  pour  jouir  de  ma  surprise,  me  l’ont  alors 
solennellement  offert  au  nom  du  phalanstère  réuni  et 
d’Emile  absent  ; et  nous  avons  achevé  la  soirée  chez 
moi  en  jouant  au  lansquenet.  J’ai  été  bien  heureux,  ma 
mère  chérie,  de  ce  nouveau  gage  d’attachement,  et  cette 
excellente  Mme  Régnault,  l’âme  de  tout  cela,  avait  l’air 
si  vraiment  heureux  de  ma  surprise  que  j’en  aurais 
pleuré  de  reconnaissance  et  de  joie...  » 
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Si  Eugène  Fromentin  s’est  privé  de  vacances,  s’il 
travaille  avec  une  rare  assiduité,  c’est  qu’il  prépare,  on 
l’a  vu,  la  première  exposition  à laquelle  il  prendra  part, 
celle  de  1847. 

Le  Salon  annuel,  qui  se  tenait  au  Louvre,  ouvrait 
alors  le  15  mars,  les  envois  étaient  reçus  jusqu’au 
20  février  seulement.  L’hiver  se  passe  donc  dans  la 
fièvre  de  cette  préparation.  Eugène  met  la  dernière 
main  à un  grand  tableau  (1).  Ses  amis  en  sont  contents, 
mais  il  est  plus  difficile  qu’eux.  Cette  sévérité  envers 
soi-même,  que  certaines  personnes  prennent  pour  de 
l’irrésolution,  est  à ses  yeux  la  cause  des  progrès  qu’il 
a faits  depuis  un  an.  Il  cherche  l’équilibre,  le  repos 
moral  : a Je  suis,  tu  le  sais,  prompt  à me  jeter  dans  les 
extrêmes  (2).  Mes  jours  d’extrême  modestie,  comme  le 
disait  ce  pauvre  Drouineau,  compensent  mes  jours 
d’extrême  orgueil.  Je  me  défie  également  de  mes  décou- 
ragements déraisonnables  et  de  mes  présomptions  fac- 
tices; les  uns  et  les  autres  sont  passagers.  L’avenir 
m’inquiète  toujours  sourdement,  mais  j’ajourne  des 
anxiétés  qui  auront  trop  bien  leur  temps.  » 

L’expérience  va  être,  en  une  certaine  mesure,  déci- 
sive cette  année.  Il  faut  frapper  un  grand  coup,  entraî- 
ner par  un  succès  éclatant  la  bonne  volonté  chan- 
celante du  père  de  famille  (3). 

Avec  les  appréhensions  de  l’avenir,  Eugène  subit 
les  tristes  impressions  de  l’hiver.  Il  souffre  d’être  exilé 
loin  de  ce  foyer  familial  auquel,  pour  la  première 
fois,  l’automne  ne  l’a  pas  vu  s’asseoir. 

A sa  mère.  — Décembre  1846  ou  janvier  1847.  — « J’ai 

(1)  A sa  mère,  17  décembre  1846. 

(2)  A la  même,  27  décembre  1846. 

(3)  A Bataillard,  19  novembre  1846. 
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besoin  de  recevoir  des  lettres  de  vous;  j’en  ai  besoin 
pour  me  rattacher  à ce  point  fixe  et  consolant  des  affec- 
tions de  famille,  sans  lequel  il  n’y  a que  ballottement 
et  désarroi  dans  les  choses  de  la  vie.  Je  plains  sincère- 
ment ceux  qui,  n’ayant  point  cette  amarre  puissante, 
flottent  au  hasard  à la  surface  de  ce  triste  monde.  » 


A Mme  Fromentin  mère.  ] 

Paris,  samedi  2 janvier  1847. 

« Ma  mère  chérie,  la  chambre  d’Armand  où  je  suis 
établi  le  jour  et  où  je  fais  ordinairement  ma  corres- 
pondance, était  envahie  par  les  amis.  Les  membres  du 
phalanstère  ne  faisaient  que  descendre  ou  monter  de 
l’un  chez  l’autre  avec  des  bonbons.  Tout  cela  se  passait 
comme  en  famille,  et  c’était,  je  t’assure,  malgré  le  bon- 
heur réel  que  j’avais  de  me  sentir  si  bien  entouré  d’affec- 
tion, une  vraie  douleur  d’être  le  seul  qui  n’eût  point  sa 
famille  à embrasser  (1). 

(1)  Eugène  s’est  étendu  et  s’étendra  souvent  encore  dans  sa  cor- 
respondance sur  les  joies  de  la  famille  qu’il  goûte  à Paris,  sur  la 
sollicitude  et  sur  les  mérites  de  Mme  du  Mesnil  ou  de  Mme  Régnault. 
— • [A  Mme  Fromentin  mère,  Paris,  lOfévrier  1847.]  « ...J’ai remis  à 
Mme  du  Mesnil  le  petit  billet  à son  adresse,  elle  y a été  je  crois  très 
sensible,  elle  l’a  lu  avec  larmes,  car  chez  cette  excellente  femme, 
comme  chez  toi,  la  moindre  émotion  un  peu  vive  se  traduit  de  cette 
manière.  Elle  a voulu  y répondre  tout  de  suite  et  je  t’envoie  sa 
lettre,  écrite  il  y a déjà  cinq  ou  six  jours.  — Tu  jugeras  peut-être 
par  ce  peu  de  lignes,  de  la  bonté  simple  et  profonde  de  ce  cœur 
aimant  et  pieux.  — Je  suis  heureux,  ma  mère  aimée,  de  ce  rappro- 
chement entre  vous  et  je'  désire  que  ces  relations  continuent... 
Vous  êtes  bien  faites  pour  vous  comprendre.  Je  t’ai  gagné  depuis 
longtemps  toute  son  amitié.  — [A  la  même,  vendredi  matin,  5 mars 
1847.]  « Mme  du  Mesnil  a été  vivement  sensible  au  paragraphe  de  ta 
lettre  qui  la  concerne,  elle  t’en  remercie.  Elle  te  « vénère  autant 
« qu’elle  t’aime  »,  voilà  ses  expressions.  Tu  sais  qu’elle  est  très 
pieuse;  mais  d’après  ce  que.  je  lui  ai  dit  de  toi,  ma  mère  chérie. 
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« Ce  que  tu  me  dis  des  coups  de  vent  des  23  et  24 
confirme  les  nouvelles  générales  que  les  journaux  nous 
donnent  du  pays.  Je  lis  ce  soir  dans  la  Presse  une  liste 
de  naufrages  effrayants. 

« Etes-vous  maintenant  à couvert?  avez-vous  épongé 
partout?  Ta  lettre  m’a  rappelé  des  scènes  domestiques 
qui  ont  toujours  eu  le  singulier  effet  de  me  beaucoup 
divertir  quand  j’étais  enfant.  Je  te  voyais,  escortée  des 
deux  bonnes,  courant  d’une  chambre  à l’autre  jusqu’au 
grenier  et  disposant  des  plats  sous  les  gouttières.  J’en- 
tends encore  retentir  dans  toute  la  maison  les  cris 
d’alarme  de  : « Il  pleut  ici,  il  pleut  par  là!...  » Et  je  t’avoue 
que,  malgré  le  côté  très  sérieux  du  sinistre  dernier,  je 
n’ai  pu  m’empêcher  d’en  rire  un  peu  dans  mon  petit  coin. 

« J’ai  mis  le  plus  d’économie  possible  dans  mes 
étrennes  et  je  n’ai  eu  que  deux  ou  trois  cadeaux  à faire, 
assez  insignifiants.  J’ai  donné,  après  m’en  être  entendu 
avec  Mme  du  Mesnil,  à sa  petite-fille,  Mlle  Marie,  une 
épingle  faite  avec  les  cheveux  de  sa  mère,  morte  il  y a 
déjà  plusieurs  années.  Mon  intention  était  de  donner 
à cette  aimable  et  gentille  enfant  une  marque  de  ma 
reconnaissance  pour  sa  grand’mère  et  de  mon  amitié 
pour  son  oncle  Armand.  Je  suis  bien  aise  d’avoir  choisi 
un  objet  qui  a eu  pour  elle  un  double  prix.  » 

Eugène,  atteint  de  la  grippe,  ne  peut  terminer  à 
temps  pour  le  Salon  de  1847  le  grand  tableau  sur  lequel 
il  fondait  de  vives  espérances.  Il  en  est  très  contrarié, 
car  son  exposition  va  devenir  insignifiante.  Mais  il  a 
la  sagesse  de  ne  pas  s’entêter.  Ce  peut  être  une  œuvre 

elle  t’estime  « une  sainte  ».  Quelle  excellente  et  admirable  femme! 
Je  suis  toujours  chez  elle;  je  t’écris  debout,  sur  le  coin  delà  cheminée. 
Mme  du  Mesnil  dit  ses  prières  à côté  de  moi,  et  Armand  sommeille 
encore  de  l’autre  côté  dans  son  lit.  C’est  une  vie  de  famille  aussi  com- 
plète que  possible.  » 
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de  début  importante;  il  ne  faut  pas  la  risquer  (1)  : « J’ai 
repris  avec  Gabat  nos  relations  interrompues  par  son 
absence  et  par  quelques  bouderies  réciproques.  Il  a vu 
ma  peinture  et  m’a  témoigné  beaucoup  de  satisfaction. 
Lui  et  d’autres  m’ont  rendu  le  mauvais  service  de  me 
prôner  d’une  façon  que  je  trouve  imprudente,  parce 
qu’elle  m’impose,  en  quelque  sorte,  des  engagements 
que  je  me  sens  incapable  de  tenir...  J’enverrai  à l’expo- 
sition, uniquement  pour  donner  à mon  père  cette  preuve 
de  bonne  volonté,  trois  petits  tableaux.  Je  voudrais  ne 
les  point  signer,  non  pas  qu’ils  soient  déshonorants, 
mais  parce  qu’ils  ne  prouvent  rien  et  ne  méritent  point 
la  mention  que  j’aurais  souhaitée;  je  voudrais  qu’ils 
passassent  aussi  inaperçus  de  mes  amis  que  du  public 
et  de  la  critique.  » 

Les  trois  petits  tableaux  de  Fromentin  sont  admis 
au  Salon  à l’unanimité  (2). 

Cabat  a demandé  à son  élève  de  lui  faire,  dans  une 
grande  composition  qu’il  achève,  un  ciel  très  important 

(1)  A Mme  Fromentin,  22  janvier  1847. 

(2)  Une  Ferme  aux  environs  de  La  Rochelle,  composé,  on  le  sait, 
en  1846  et  qui  fut  donné  à Paul  Bataillard;  Une  Mosquée  près  d'Alger 
et  les  Gorges  de  la  Chiffa.  « Le  premier  de  ces  tableaux,  dit  M.  Louis 
Gonse  ( ouvr . cité,  p.  40),  est  caractéristique  de  sa  manière  du  début. 
A le  regarder  à la  surface,  il  n’est  que  lourd  et  pâteux.  Il  renferme 
cependant  déjà  des  marques  curieuses  de  la  justesse  d’œil  de  Fro- 
mentin. Il  ne  trahit  aucune  autre  influence  que  celle  de  Cabat  : 
c’est  une  œuvre  timide  et  naïve,  mais  qui  n’est  ni  niaise,  ni  vulgaire.  » 
Les  Gorges  de  la  Chiffa  sont  louées  par  M.  Gonse  pour  la  « fermeté 
cristalline  de  l’exécution  qui  rappelait  beaucoup  celle  de  Marilhat.» 
C’est  le  « lever  de  rideau  de  l’Algérie  dans  l’œuvre  de  Fromentin  ». 
Cette  toile  fut  mentionnée  dans  quelques  comptes  rendus  du  Salon, 
notamment  au  cours  d’un  article  de  Théophile  Gautier  dans  la 
Presse.  Maxime  du  Camp  écrit  de  ce  Salon  ( Souvenirs  littéraires, 
t.  I,  p.  255)  : « Je  n’y  devinai  point  le  futur  maître  des  élégances 
orientales.  La  touche  était  plate,  sans  transparence,  grisâtre  et 
tâtonnante;  néanmoins,  çà  et  là,  une  finesse,  précieuse  et  une  sin- 
cérité d’aspect  qui  me  rappela  les  paysages  que  j’avais  parcourus.  » 
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et  qu’il  avait  manqué  : « Il  comptait  sur  les  ressources 
particulières  de  ma  palette  colorée  par  mes  souvenirs 
d’Afrique.  Je  lui  ai  fait  un  ciel,  — le  meilleur  que  j’aie 
jamais  fait,  — qui  a paru  le  beaucoup  satisfaire.  » Et 
Fromentin,  réconforté  par  l’appui  de  son  ancien  maître, 
s’écrie  : « J’ai  de  l’ambition,  malgré  mes  continuelles 
défiances,  et  de  la  modestie  réelle,  quoique  avec  un  grand 
fonds  d’orgueil  (1).  » 

A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  mercredi  24  mars  1847. 

« ...L’exposition  est  ouverte  depuis  le  16.  Etant 
prévenu,  je  n’ai  pas  eu  la  douceur  d’une  surprise.  Le 
jury  a été  cette  année  plus  sévère  que  jamais.  Il  y a eu, 
dit-on,  trois  mille  tableaux  de  refusés  sur  cinq  mille  et 
quelques  cents. 

« Je  suis  assez  bien  placé,  je  n’ai  donc  point  à me 
plaindre,  et  c’est  ma  faute  et  bien  ma  faute  si  ma  pein- 
ture ne  se  soutient  pas  mieux  au  grand  jour  du  Salon; 
c’est  une  rude  épreuve,  j’ai  reçu  une  leçon  sévère  et 
qui  me  profitera. 

« Quand  la  peinture  n’a,  comme  la  mienne,  qu’un 
certain  équilibre  de  qualités  secondaires,  un  dessin  à 
peu  près  correct,  une  couleur  fine  et  agréable,  mais 
dénuée  de  ressort  puissant,  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  de 
tempéré  que  je  m’applique  à maintenir,  de  peur  de 
m’égarer  dans  les  excès,  et  de  grossir  le  nombre  déjà 
trop  grand  des  excentriques,  elle  pâlit,  s’efface,  et  n’ayant 
rien  de  tranchant,  a déjà  l’air  émoussé.  En  outre,  le 
jour  très  vif  et  vertical  des  galeries  trahit  tous  les  se- 

(1)  Lettre  à Mme  Fromentin  mère,  26  février  1847.  I J 
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crets  de  l’exécution,  quand  elle  n’est  point  parfaite,  et 
on  découvre  impitoyablement  la  moindre  inexpérience. 

« J’ai  donc  été  un  peu  déconcerté  en  me  voyant  tout 
d’un  coup  mis  à nu  dans  mes  moindres  défauts.  Cette 
découverte  m’a  pendant  quelques  jours  abattu.  Elle 
m’oblige  non  seulement  à des  efforts  et  à des  soins  plus 
grands,  mais  encore  à des  modifications  notables  dans 
ma  manière  de  peindre.  C’est  à quoi  je  songe  et  vais 
m’appliquer  maintenant  dans  les  tableaux  que  j’entre- 
prends. 

« Mes  amis  n’ont  pas  éprouvé  sans  doute  le  même 
désappointement  que  moi,  car  ils  m’ont  tous  fait  des 
compliments  mêlés  à des  conseils  fort  sages.  Cabat  a été 
content,  et  il  me  disait  hier  ne  pas  comprendre  mon 
dépit.  Le  fait  est  que  je  ne  fais  point  tache  au  Salon, 
même  à côté  d’œuvres  beaucoup  plus  fortes.  Mais  je  me 
sens  si  loin,  quoique  sur  le  chemin,  de  la  bonne  et  saine 
peinture  que  je  rêve,  que  j’ai  besoin  de  reprendre  ha- 
leine. 

« En  somme,  l’exposition  n’est  pas  forte,  et  le  mo- 
ment eût  été  superbe  pour  un  jeune  homme  inconnu, 
mais  vraiment  solide,  de  s’y  faire  jour.  Les  maîtres  n’ont 
point  exposé,  c’est  encore,  comme  je  le  disais  du  Salon 
de  1845,  une  exposition  d’élèves.  Il  y a beaucoup  de 
choses  estimables,  presque  point  de  saillantes,  une 
incroyable  dépense  de  talent,  d’adresse,  d’habileté  mé- 
canique, de  prestidigitation,  une  réelle  et  inquiétante 
indigence  de  sentiment  réel,  d’idées  élevées.  La  peinture 
me  semble  devenir  un  jeu  d’adresse,  une  espèce  de  gym- 
nastique; c’est  à qui  fera  le  plus  de  tours  de  force  et 
d’escamotage  devant  le  public  ébahi  et  trompera  les 
peintres  eux-mêmes  par  l’inexplicable  complication  de 
ses  procédés.  La  peinture  qui  n’étonne  plus  paraît  trop 
simple.  Il  faut  écrire  en  rébus  pour  piquer  la  curiosité 
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de  certains  amateurs.  Telle  est  du  moins  la  mode  que 
propage  et  qu’accepte  la  jeune  école  des  peintres  de 
genre  ou  de  paysage,  la  plus  nombreuse,  et  celle  qui 
se  partage  cette  année  presque  exclusivement  l’exposi- 
tion.  Il  y a bien  encore  quelques  gens  qui  protestent, 
et  ce  qui  me  console,  c’est  qu’ils  réussissent  à se  faire 
regarder,  même  admirer.  Ils  ont  aussi  leurs  partisans, 
moins  nombreux,  mais  non  moins  fanatiques,  peut-être 
plus  aveugles.  Ceux-ci  combattent  un  excès  par  l’excès 
contraire  et  poussent  beaucoup  trop  loin  le  mépris  des 
procédés  dont  les  autres  font  leur  unique  affaire. 

« Il  y a peu  de  gens  raisonnables;  c’est  ici  seulement 
que  je  comprends  le  juste  milieu,  et  l’école  du  bon  sens. 
Les  journaux  vous  donneront  les  détails;  je  n’y  puis 
entrer.  Il  n’y  a qu’une  œuvre  très  saillante  au  Salon  ; 
c’est  une  Orgie  romaine  d’un  jeune  homme  (1)  qui 
n’en  est  point  à ses  débuts,  mais  qui  consacre  cette 
année  sa  réputation  d’une  façon  éclatante.  Cette  œuvre 
le  place  au  premier  rang,  et  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
vu,  depuis  six  ou  huit  ans,  rien  qui  fît  autant  d’honneur 
à notre  jeune  école... 

« Eugène.  » 

A la  même . 

Paris,  samedi  3 avril  1847. 

« ...J’ai  reçu,  il  y a deux  jours,  la  visite  d’un  employé 
des  Musées  royaux,  qui  venait,  au  nom  d’une  personne 
qu’il  n’a  point  nommée,  me  demander  si  j’avais  l’in-* 
tention  de  disposer  d’un  de  mes  trois  tableaux  du  Salon 

(1)  Thomas  Couture.  Ce  tableau  lui  valut  une  première  médaille 
et  la  croix  de  la  Légion  d’honneur.  Il  est  aujourd’hui  au  musée  du 
Louvre. 
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(les  Gorges  de  la  Chiffa)  et  le  prix  que  j’en  voulais  : 
j’ai  demandé  400  francs.  Il  en  a pris  note  et  m’a  dit  qu’il 
m’instruirait  du  résultat  de  cette  affaire.  J’ai  peur  que 
mes  prétentions  un  peu  élevées  ou  qu’un  examen  plus 
attentif  de  ma  peinture  ne  détournent  mon  acheteur 
inconnu  de  cette  bizarre  envie  de  s’approprier  mon 
œuvre.  » 

L’effort  fait  pour  le  Salon  a fatigué  Eugène  Fromen- 
tin. II  se  décide  à partir  pour  La  Rochelle  le  4 avril. 
Il  prévient  ses  parents  la  veille  seulement.  « Je  me  fais 
une  fête  de  ce  voyage  improvisé,  je  n’aime  rien  tant 
que  l’imprévu.  » Après  quinze  mois  d’absence,  le  voici 
de  nouveau  parmi  les  siens. 

A Armand  du  Mesnil. 

La  Rochelle,  jeudi  8 avril  1847. 

« Cher  vieux,...  j’ai  fait  un  voyage  absurde  au  milieu 
de  gens  que  je  n’ai  pas  gratifiés  d’une  parole  pendant 
quatre-vingts  lieues,  par  une  pluie  continue,  avec  l’es- 
prit fort  sombre,  pensant  à vous  avec  un  vif  regret  et 
à ma  famille  avec  une  certaine  appréhension  qui  dimi- 
nuait un  peu  mon  impatience  d’arriver.  J’ai  changé  de 
voiture  à Saumur,  où  l’on  m’a  plongé,  moi  huitième, 
au  fond  d’une  espèce  de  coffre  infect  et  sans  air,  bal- 
lotté sur  de  mauvais  essieux  et  traîné  par  des  haridelles 
poussives  et  paralytiques;  nous  allions  le  pas  d’un  piéton 
qui  se  promène.  Enfin,  hier  au  soir,  à 4 heures  et 
demie,  on  me  déposait  à Lafond,  à la  porte  même  de  la 
maison  de  mon  père,  où  tout  le  monde  m’attendait  : 
père,  mère,  frère,  domestiques  et  la  suite.  — Ma  pauvre 
chère  mère  s’est  tout  à fait  évanouie  en  me  voyant,  et 
nous  avons  dû  l’emporter  sans  connaissance.  — Mon 
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père  était  sérieux  et  froid.  Charles  donnait  ses  soins 
à ma  mère;  j’étais  stupide  et  fort  consterné...  Voilà  mon 
arrivée.  Il  pleuvait  toujours,  et  la  soirée  était  très  triste. 
J’avais  le  cœur  serré,  et  j’ai  un  moment  regretté  d’être 
venu. 

« Les  choses  pourtant  se  sont  arrangées,  les  visages 
se  sont  éclaircis;  ma  mère  a versé  d’abondantes  larmes 
qui  l’ont  soulagée,  puis  elle  s’est  occupée  de  me  voir 
maigri,  puis  chagrinée  de  ma  barbe  qui  l’offusque  et 
de  mes  cheveux  qui  manquent  et  qu’elle  ne  reconnaît 
plus.  Charles  plaisantait  aimablement  sur  tout  cela. 
Il  a fini  par  égayer  tout  le  monde  et  la  soirée  s’est  ter- 
minée au  milieu  d’entretiens  divers  sur  les  Pyrénées, 
sur  l’Afrique,  sur  toi,  sur  ta  mère,  sur  notre  intérieur 
de  Paris.  Mais  pas  un  mot  de  peinture,  du  Salon,  etc. 
Seulement  ma  mère  me  dit  à la  dérobée  que  mon  père 
avait  été  blessé  que  je  vinsse  ici  sans  lui  rien  apporter, 
que  je  songeasse  à vendre  ma  peinture  avant  de  lui  en 
avoir  offert  le  moindre  échantillon,  des  minuties  de  ce 
genre,  un  petit  égoïsme  de  père,  mal  entendu  selon  moi, 
mais  qu’il  faut  bien  excuser  et  satisfaire  pour  avoir  la 
paix. 

« Ce  matin,  je  m’en  suis  expliqué  avec  lui  et  lui  ai 
représenté  que,  n’ayant  pu  lui  apporter  ni  mes  tableaux 
qui  sont  au  Salon,  ni  ceux  inachevés  qui  sont  sur  mon 
chevalet,  j’avais  cru  mieux  de  lui  faire  ici  même  quel- 
que chose  en  attendant.  Il  a paru  comprendre  et  goûter 
cette  idée... 

« Tout  le  monde  se  porte  bien.  Charles  a pris  de 
l’embonpoint,  l’embonpoint  de  province  et  du  vieux 
garçon.  Toujours  excellent,  d’une  philosophie  pratique 
un  peu  bizarre,  mais  plaisante  et  commode  pour  ses 
semblables  et  ses  proches. 

« Cher,  cher  vieux,  je  ne  regrette  presque  pas  de  ne 
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pas  t’avoir  avec  moi,  tant  j’ai  trouvé  notre  intérieur 
froid,  exigu,  peu  attrayant.  Décidément,  nous  com- 
prenons l’existence  autrement.  Et,  pourtant,  quels 
cœurs  excellents  et  quelle  mère!  Elle  t’embrasse,  et 
ta  mère  d’abord,  de  tout  son  cœur;  je  vous  assure  qu’elle 
vous  aime  bien  et  je  vous  promets  que  ma  mère  aime 
solidement. 

« Enfin,  c’est  moi  qui  mets  de  l’ombre  dans  toute  la 
maison;  il  faut  que  j’y  ramène  un  jour  le  soleil  et  le 
contentement.  Il  sera  peut-être  bien  tard,  et  tous  ces 
êtres  qui  me  sont  si  chers  seront  si  bien  déshabitués 
du  bonheur  qu’ils  n’en  sauront  plus  jouir. 

« Je  t’ai  à peine  embrassé,  pauvre  vieux,  ta  mère 
aussi  que  j’ai  quittée  comme  sans  y penser,  tout  en  cou- 
rant après  toi  qui  portais  ma  malle.  Je  me  suis  dédom- 
magé dans  la  voiture  et  vous  ai  fait  de  longs  adieux. 

« Figure-toi  bien  que  je  suis  autant  à Paris  qu’à  La 
Rochelle,  comme  il  y a quatre  jours  j’étais  moitié  avec 
ma  mère  et  moitié  avec  vous.  Vous  faites  si  bien  partie 
de  mon  existence  que  je  ne  puis  vivre  en  aucun  lieu  qui 
soit  en  dehors  de  vous,  et  vous  m’êtes,  ta  mère  et  toi, 
présents  partout.  Hier  à table,  à trois  ou  quatre  re- 
prises, j’ai  répondu  à ma  mère  « oui,  madame  » croyant 
répondre  à ta  mère  et  ne  m’en  suis  aperçu  qu’en  voyant 
qu’on  riait  de  ma  distraction. 

« Que  les  détails  de  mon  arrivée  restent  entre  nous 
deux.  Tout  le  monde  ne  fait  pas  justement  de  diffé- 
rence entre  la  sensibilité  profonde  de  nos  mères  et  la 
sensiblerie.  Je  t’écrirai  sous  peu  de  jours,  je  me  doute 
que  j’aurai  beaucoup  à te  dire  du  présent,  et  je  t’ai 
promis  des  notes  sur  le  passé.  J’y  ai  beaucoup  songé 
depuis  quarante-huit  heures. 

« ...Je  voulais  m’adresser  à ta  mère  en  même  temps  qu’à 
toi;  je  ne  sais  comment  m’y  prendre.  Dans  une  lettre, 
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Madame  est  bien  nul.  Dis-moi  donc  comment  il  faut  que 
je  lui  dise,  car  j’entends  causer  avec  elle  en  même  temps 
qu’avec  toi,  excepté  sur  les  sujets  trop  intimes  qui  font 
que  nous  nous  taisons  quand  ta  mère  entre  et  qu’elle 
se  retire  après  avoir  rôdé  autour  de  nous.  Embrasse-la, 
cher  vieux,  comme  je  l’aime,  bien  tendrement,  et  porte- 
toi,  s’il  le  faut,  caution  de  mon  durable  attachement 
pour  elle.  M’est  avis  que  nous  sommes  mariés  les  uns 
avec  les  autres  et  qu’il  n’y  a pas  de  séparation  possible 
entre  nous... 

« Porte-toi  bien,  cher  ami,  soigne-toi,  mais  travaille. 
Tâchons  ensemble  de  donner,  toi  à ta  mère  des  jours 
plus  faciles,  moi  des  jours  plus  heureux  à la  mienne. 
C’est  un  devoir  bien  grave,  pensons-y... 

« Eugène. 

« P.-S.  — Mes  amitiés  à Mlle  Marie.  Tu  sais  la  va-* 
leur  de  certains  post-scriptum.  » 

Le  jeune  peintre,  pour  contenter  son  père,  lui  brosse 
un  « Repos  de  la  sainte  famille  » : « La  scène  se  passe  dans 
un  pays  quelconque  de  la  Judée  ou  d’ailleurs  (1).  Il  y a 
là  force  rochers  et  montagnes,  juste  assez  d’arbres 
pour  que  cela  prenne  aux  yeux  de  mon  père  le  caractère 
véritable  du  paysage.  Car  il  est,  vous  le  savez,  de  cette 
école  où  un  pays  sans  arbres  ne  peut,  dit-on,  prêter  au 
paysage.  L’exécution  n’est  pas  forte.  C’est  un  peu  sec 
et  lourd  de  métier. 

« Il  n’est  plus  question  de  la  magistrature  ni  du 

(1)  Lettre  à Bataillard,  de  Lafond,  23  avril  1847.  — Ce  tableau 
était  bien  dans  le  goût  du  docteur  Fromentin  : un  ciel  verdâtre, 
des  rochers  roses,  une  pâte  lourde,  noire  et  des  valeurs  peu  justes, 
mais  la  composition  en  était  heureuse,  et  l’exécution  point  mala- 
droite. 
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barreau,  la  position  est  maintenant  acceptée.  Reste  la 
question  d’argent  sur  laquelle  je  trouverai  toujours 
mon  père  intraitable...  Il  a l’habitude  de  passer  sous 
silence  et  de  paraître  oublier  les  questions  qu’il  ne  veut 
ou  ne  sait  résoudre... 

« J’habite  avec  mon  père  et  ma  mère  la  grande  et 
triste  prison  de  Lafond  (1).  Je  m’y  consumerais  d’ennui 
si  je  n’avais  du  travail  ou  que  j’y  dusse  séjourner  plus 
longtemps.  La  perspective  si  prochaine  de  retourner  à 
Paris  anime  un  peu  cette  solitude  profonde... 

« L’état  moral  de  mon  pays  est  toujours  à peu  près  le 
même  : un  égoïsme  profond  sous  les  noms  d’esprit  de 
famille,  d’esprit  de  localité,  d’intérêt  de  paroisse,  la 
petite  morgue  des  enrichis,  l’insolence  du  rentier  et 
son  dédain  pour  le  pauvre  artisan  de  sa  fortune,  l’amour 
insupportable  des  cancans,  la  manie  des  nouvelles 
propre  à tous  les  esprits  oisifs,  l’inquiétude  de  ce  qu’on 
dit  ou  pense,  la  curiosité  de  ce  qu’on  fait  chez  le  voisin... 

« Ma  première  visite  à Saint-Maurice  a été,  mon 
ami,  un  religieux  pèlerinage  à travers  tout  mon  passé. 
Mes  souvenirs  ont  encore  une  extrême  vivacité;  je  me 
suis  retrouvé,  en  présence  des  lieux  témoins  impassibles 
de  tant  de  changements,  jeune  et  amoureux  comme  il  y 
a huit  ans.  Amoureux  de  quoi,  je  vous  le  demande? 
Amoureux  d’une  ombre,  de  Vombre  d’une  ombre.  J’ai 
recomposé  pièce  à pièce  l’histoire  de  ma  vie.  J’en  ai 
retrouvé  les  débris  épars  au  pied  de  chacun  de  mes 
arbres.  Vous  aviez  bien  raison,  mon  ami,  il  y a des 
choses  tombées  de  mon  cœur  qui  sont  à jamais  regret- 
tables, des  instincts,  des  naïvetés,  des  idolâtries,  des 

(1)  Eugène  s’était  installé  pour  peindre  dans  l’atelier  de  menui- 
serie de  l’asile  des  aliénés.  Il  travaillait  là  au  milieu  des  outils  et  des 
planches,  souvent  auprès  d’un  cercueil  préparé  pour  un  des  pen- 
sionnaires de  l’établissement. 
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superstitions  : toutes  ces  fleurs  de  l’extrême  jeunesse. 
Les  fruits  de  l’été  vaudront-ils  les  fleurs  de  mai?  C’est 
donc  fini,  mon  ami,  la  jeunesse  et  tout  le  reste!  Nous  ne 
nous  reverrons  donc  plus!  C’est  au  tour  des  jeunes 
gens  qui  nous  suivent  à être  amoureux,  à le  dire,  à faire 
des  vers,  à jouir  des  délicieuses  mélancolies  de  vingt 
ans.  Un  jour,  peut-être  bientôt,  nous  perdrons  jusqu’au 
souvenir  que  nous  avons  été  jeunes,  jusqu’au  regret 
de  ne  plus  l’être  : ce  sera  la  fin  de  tout,  la  première  mort. 

« Dans  quelques  jours,  nous  nous  reverrons.  Et  puis 
vous  partirez,  et  peut-être  après  je  m’en  irai  de  mon  côté... 

« Courage,  mon  ami,  puisque  la  vie  que  nous  avons 
choisie  est  ainsi  faite,  acceptons-la,  avec  ses  ennuis, 
ses  lenteurs,  ses  obstacles,  sa  continuelle  inconstance. 

« Je  ne  suis  ni  triste,  ni  gai,  plutôt  triste,  comme  il 
m’arrive  quand  je  retombe  sur  moi-même  et  que  je  me 
retrouve  seul  entre  un  passé  en  deuil  et  un  avenir  fort 
incertain...  Adieu  (1).  » 

En  l’absence  d’Emile  Beltrémieux,  fixé  à Paris, 

(1)  Bataillard  répond  le  5 mai  ces  lignes,  qui  marquent  en  quoi 
les  deux  amis  se  ressemblaient  et  par  où  ils  différaient  à cette  heure  de 
leur  jeunesse  : « Jamais,  mon  bon  Eugène,  vous  ne  m’avez  écrit  une 
page  qui  m’ait  plus  ému  que  celle  où  vous  me  parlez  de  votre  visite 
à Saint-Maurice  et  du  pèlerinage  dont  elle  fut  pour  vous  l’occasion 
à travers  tout  votre  passé...  Le  cœur  a des  paroles  qui  ont,  comme  la 
musique,  un  sens  multiple  et  indéfini.  — Mais  vraiment  je  m’oublie. 
N’est-ce  pas  justement  à toutes  les  choses  qui  ont  un  sens  multiple 
et  indéfini  que  je  dois  en  vouloir?  Oui,  j’en  veux  à l’art  qui  ne  produit 
que  des  jouissances  indéterminées,  aux  sentiments  éthérés  qui 
n’aboutissent  pas,  à l’enthousiasme  qui  ne  peut  durer,  à tout  ce  qui 
n’élève  que  pour  donner  le  vertige  et  troubler  la  vue;  j’en  veux  à 
toute  expression  qui  ne  laisse  pas  une  idée  nette,  un  sentiment  vi- 
vant, à toute  idée,  à tout  sentiment  qui  ne  laisse  pas  un  fait.  Ce  que 
je  cherche  maintenant,  c’est  la  précision  de  l’esprit  et  du  cœur  dans 
l’élévation...  J’en  veux  à beaucoup  de  choses.  J’en  veux  même,  vous 
l’avez  sans  doute  deviné,  au  langage  si  éloquent  des  lieux  où  l’on 
a aimé.  N’avons-nous  pas  un  cœur  pour  y embaumer  nos  souvenirs, 
et  faut-il  donc  que  les  pierres  se  souviennent  pour  nous?...  » 
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Eugène  a repris  ses  relations,  assez  intimes,  avec  l’in- 
dolent Mouliade,  nommé  à La  Rochelle  dans  la  magis- 
trature ou  l’Enregistrement.  Mais,  loin  de  ses  meilleurs 
amis,  il  se  sent  plus  isolé  que  jamais. 

A Emile  Beltrémieux. 

La  Rochelle,  4 mai  1847. 

« ...Si  ta  vie,  mon  ami,  désormais  complète  et 
remplie,  peut  momentanément  se  passer  d’amitiés,  la 
mienne  est  plus  vide  que  jamais  et  rien  ne  supplée, 
ni  les  affections  de  famille,  ni  le  bien-être  intérieur, 
rien  ne  supplée  les  amitiés  absentes.  Je  ne  puis  m’habi- 
tuer surtout  à vivre  à La  Rochelle  sans  toi.  Dans  tout 
La  Rochelle,  il  n’y  a,  tu  le  sais,  qu’un  lieu  que  j’aie 
vivement  aimé,  où  j’aie  toujours  trouvé  une  douceur 
et  un  repos  d’esprit  extraordinaires  : c’est  ta  chambre, 
du  temps  que  tu  l’habitais.  Ta  chambre  vide  fait  de 
La  Rochelle  une  solitude. 

« Si  je  n’avais  pas  ta  famille  et  Léon  [Mouliade],  je 
n’y  viendrais  presque  jamais.  Il  est  vrai  que  Lafond  ne 
vaut  guère  mieux.  J’attache  aux  lieux  une  importance 
extrême,  et  celui-là  me  déplaît  particulièrement.  J’y 
suis  étranger,  inconnu  comme  dans  une  hôtellerie, 
je  n’y  ai  rien  laissé  et  n’y  laisserai  rien  de  moi.  Je  n’y 
ai  jamais  eu  d’intelligence  avec  les  choses,  avec  les  bruits, 
pas  d’habitudes,  pas  de  superstitions,  pas  la  moindre 
tradition,  ni  le  plus  petit  souvenir. 

« Je  ne  suis  allé,  grâce  au  temps  et  à mon  travail, 
qu’une  seule  fois  à Saint-Maurice,  et  encore  à la  hâte, 
et  par  un  soleil  douteux.  C’est  fini,  c’est  bien  fini,  mon 
ami.  Le  passé,  la  jeunesse,  les  jeunes  amours,  les  rêve- 
ries des  années  oisives,  tout  cela  est  loin,  bien  loin, 
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à huit,  à dix  ans  déjà  de  distance.  La  grande  transpa- 
rence de  mes  souvenirs,  la  longue  portée  et  l’extrême 
vivacité  de  ma  mémoire  me  font  croire  par  moments 
que  rien  n’est  changé,  ni  au  dedans  de  moi,  ni  au  dehors; 
parfois  je  m’exerce  aux  mêmes  impressions  qu’autre- 
fois,  essayant  pour  ainsi  dire  de  revivre  et  me  jouant 
à moi-même  la  triste  comédie  de  ma  jeunesse.  C’est 
devenu  une  histoire  que  je  me  raconte  à moi-même  afin 
d’essayer  si,  ne  pouvant  la  remettre  en  action,  je  serai 
du  moins  sensible  au  récit, — triste  chose  que  de  passer 
ainsi  dans  une  égale  et  perpétuelle  inquiétude  des  espé- 
rances vaines  aux  regrets  inutiles.  Comme  tout  cela  est 
imaginaire,  et  comme  l’impuissance  d’en  jouir  rend  pré- 
cieux les  biens  perdus!  Qui  sait  si  la  réalité  vaudrait 
pour  moi  maintenant  l’illusion  du  souvenir? 

« La  saison  est  absurde;  je  n’ai  jamais  eu  de  goût 
pour  le  printemps.  Je  compte  un  ou  deux  printemps  à 
peine  qui  sont  marqués  par  des  souvenirs  très  doux  et 
me  seront  éternellement  chers.  Mais  il  faut  avoir  seize 
ans  pour  trouver  du  charme  à cette  saison  douteuse  de 
vert  tendre  et  de  bleu  pâle  toujours  indécise  entre  le 
soleil  et  la  pluie,  comme  l’inconstante  humeur  d’une 
jeune  fille  entre  le  sourire  et  les  larmes.  C’est  la  saison 
des  mais,  des  premières  communions,  du  pain  bénit, 
des  cerfs-volants.  Bientôt  viendra  cette  abominable 
foire  de  Dompierre  qui  a été  le  jour  néfaste,  un  des 
plus  exécrés  de  mon  enfance.  En  attendant,  on  se  pro- 
mène le  soir  du  dimanche,  par  un  petit  vent  aigre- 
doux,  sur  le  cours  Richard. 

« L’automne  a je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  magni- 
fique qui  prête  aux  lieux  les  plus  ingrats  un  charme 
extraordinaire,  le  charme  du  regret,  la  réverbération 
sereine  du  soleil  qui  s’en  va;  le  printemps  laisse  à toute 
chose  sa  plate,  son  indigente  réalité. 
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« Et  puis  quel  soleil,  quel  temps,  quel  froid!  Si  je  ne 
sentais  pas  d’avance  le  bon  soleil  de  Blidah  (1),  si  je 
ne  revoyais  pas  la  mer  bleue  et  les  orangers  et  tout  le 
reste,  je  ferais,  je  crois,  comme  les  tortues  à l’approche 
du  long  hiver,  je  m’endormirais  de  désespoir. 

« Je  vois  souvent  ta  famille.  Tu  sais  mon  affection 
pour  ta  soeur  (2)  et  pour  Edouard  et  pour  tous  les  tiens. 
Je  trouve  au  milieu  d’eux  toutes  tes  qualités  de  cœur 
et  dans  ta  sœur  beaucoup  de  tes  qualités  d’esprit.  C’est 
la  seule  personne  de  La  Rochelle  que  je  regrette  de  ne 
point  avoir  auprès  de  nous...  Je  l’ai  vue  samedi  dernier 
au  bal  de  la  préfecture,  où  je  me  suis  laissé  entraîner. 

« Le  bal  était  joli.  J’y  ai  dansé  toute  la  nuit,  afin  de 
faire  aussi  comme  tout  le  monde  et  trouvant  sot  de  poser 
dans  un  coin  pour  l’ennui  de  ceux  qui  vous  voient. 
Je  n’ai  fait  danser  que  des  jeunes  filles.  N’ayant  point 
d’inquiétude  de  cœur,  j’ai  trouvé  tout  le  monde  aima- 
ble. Si  je  ne  l’ai  pas  été  autant  qu’il  le  faudrait,  c’est 
par  défaut  d’habitude  et  par  un  reste  de  raideur  dont 
je  ne  puis  me  défaire,  mais  je  faisais  causer  et  voyais 
de  près  ces  jeunes  visages  tout  honnêtes,  tout  candides. 
Autrefois,  mon  ami,  je  ne  voyais  dans  un  bal  que  le  côté 
mystérieux,  l’envers  de  toutes  choses,  — la  femme  éprise 
et  l’amant  trompant  un  jaloux,  — à peu  près  comme  nos 
* romanciers  voient  le  monde.  Maintenant,  je  suis  beau- 
coup plus  simple  et  ne  vois  que  ce  qu’il  en  paraît;  je 
crois  volontiers  tout  le  monde  aussi  désintéressé,  aussi 
innocent  d’intrigues  que  je  le  suis  moi-même... 

« De  moi,  je  n’ai  pas  grand’chose  à dire,  mon  ami. 
Tu  sais  que  je  fais  un  tableau  pour  mon  père.  Je  suis 
sûr  d’avoir  avancé  beaucoup  mes  affaires  générales  : 
ma  carrière  est  acceptée.  Mon  exposition  notoire  me 

(1)  Fromentin  projetait  son  second  voyage  en  Algérie. 

(2)  Mlle  Lilia  Beltrémieux;  Edouard  était  leur  frère. 
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fait  une  position  officielle  de  peintre  que  je  suis  bien 
obligé  de  subir.  J’apprends  que  je  me  réhabilite  un  peu 
dans  l’opinion  de  mes  connaissances,  et  je  crois  qu’on 
sera  toujours  disposé  à me  prêter  du  talent.  J’ai  pensé 
faire  un  petit  acte  de  politique  en  me  montrant  au 
bal,  j’ai  jugé  nécessaire  aussi  d’y  faire  quelques  frais. 
Je  voudrais  faire  croire  à des  goûts  que  je  n’ai  pas  pour 
le  monde,  et  surtout  paraître  le  plus  simple  possible, 
afin  de  détruire  ce  préjugé  stupide  qui  prête  aux  artistes 
des  prétentions  à l’excentricité. 

« Ma  vie  intérieure,  tu  la  connais.  Je  n’ai  pour  société 
intime  à Lafond  que  mon  père  et  ma  mère...  » 

Séquestré,  dit-il,  chez  ses  parents,  par  la  tendresse 
jalouse  de  sa  mère,  Eugène  se  décide  enfin  à repartir 
pour  Paris. 

A Armand  du  Mesnil. 

Lafond,  jeudi  matin  [27]  mai  1847. 

« Enfin,  enfin,  j’ai  pris  mon  cœur  à deux  mains  et 
malgré  les  prières  unies  de  tous  les  miens  et  de  tous 
mes  amis,  je  pars... 

« Cher  ami,  tu  sais  si  je  t’aime,  tu  sais  si  j’aime  ta 
mère,  tu  sais  si  tous  vous  m’êtes  chers,  et  quel  besoin 
j’ai  de  vous  revoir  ; tu  sais  si  mon  travail  m’intéresse 
et  si  je  suis  pressé  de  le  reprendre,  — et  pourtant  j’ai 
le  cœur  bien  gros  de  m’éloigner  d’ici. 

« Cette  séparation,  vois-tu,  est  plus  grave  que  toutes 
les  autres.  Ma  position  est  telle  aujourd’hui,  que  ce 
dernier  départ  est  une  rupture  définitive  avec  le  pays 
et  la  première  expatriation  véritable.  Me  voici  décidé- 
ment fixé  pour  toujours  à Paris,  et  pour  toujours  séparé 
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de  ma  mère  et  de  ma  famille.  Tout  le  fardeau  de  mon 
avenir  pèse  entièrement  sur  moi;  à partir  de  ce  jour, 
je  m’appartiens  et  ne  relève  que  de  ma  propre  volonté. 

« Tout  cela  fait  que  ce  moment  me  semble  assez 
solennel.  Ma  chère  et  pauvre  mère,  qui  est  la  première 
à en  comprendre  la  gravité,  est  bien  triste,  tu  le  com- 
prends. Mon  père,  que  ma  conduite  depuis  un  mois,  mon 
travail  assidu,  les  preuves  de  bonne  volonté  et  de  volonté 
persistante  que  je  lui  ai  données,  enfin  le  résultat  même 
de  mon  travail,  ont  converti  à des  sentiments  tout  à 
fait  bienveillants,  ne  me  marque  plus  qu’une  tendre 
et  sérieuse  sollicitude,  et  mes  engagements  envers  lui 
me  semblent,  par  cette  raison  même,  d’autant  plus 
sérieux.  Mon  frère  ne  m’avait  jamais  témoigné  plus 
vivement  le  regret  qu’il  a de  me  voir  partir.  Enfin,  tout 
semble  se  liguer  contre  ma  propre  faiblesse,  et  je  te 
l’avoue,  à toi  à qui  je  dois  tous  ces  aveux,  jamais  je  ne 
m’étais  senti  si  faible  devant  un  départ...  » 


A Paul  Bataillard . 

Lafond,  jeudi  matin  27  mai  1847. 

« Vous  avez  mille  raisons  de  m’en  vouloir,  mon  bon 
Paul.  Votre  lettre,  qui  m’a  véritablement  et  profondé- 
ment ému,  voulait  une  longue  réponse,  je  ne  me  suis 
pas  senti  le  courage  de  la  faire.  Vous  comprendriez  cela 
si  vous  saviez  dans  quelle  langueur  d’esprit  et  de  cœur, 
dans  quel  attendrissement  bizarre,  j’ai  passé  ces  der- 
nières semaines;  c’est  un  état  maladif  peut-être.  Je  ne 
saurais  l’attribuer  à aucune  cause  précise.  Mais  quelle 
qu’en  fût  la  cause  ou  l’excuse,  il  était  tel  qu’il  m’était 
impossible,  sans  me  mentir  à moi-même,  de  prendre  ce 
moment-là  pour  défendre  ma  volonté  et  ma  force  si 
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tendrement  attaquées  par  vous.  Cependant,  il  y avait 
beaucoup  à dire,  et  je  ne  pouvais  m’avouer  coupable  et 
faible  sans  réserve  et  sans  explication. 

« Mon  mal,  je  le  sens  bien,  vient  d’une  extrême,  d’une 
incurable  sensibilité  morale  et  physique.  J’espérais 
que  l’âge  et  les  intérêts  sérieux  de  la  vie  en  amor- 
tiraient une  partie.  Mais  chaque  fois  que  je  retombe 
sur  moi-même  et  que  je  reprends  dans  la  solitude  pos- 
session de  mon  cœur,  je  le  sens  plus  faible  que  jamais. 
Et  cependant,  car  je  ne  m’épargne  point  les  examens 
ni  les  reproches,  je  ne  saurais  m’accuser  tout  à fait,  ni 
me  laisser  condamner  sans  résistance. 

« Aimez-moi  donc  tel  que  je  suis,  mon  pauvre  et  bon 
ami;  je  mérite,  je  crois,  malgré  tous  mes  torts  et  mes 
indignités,  qu’on  aime  en  moi  quelque  chose  qui,  je  crois, 
est  bon. 

« Je  suis  très  triste  de  partir,  je  serai  très  heureux  de 
me  retrouver  au  milieu  de  vous  tous  et  près  de  mon 
travail  à Paris. 

« Je  suis  un  peu  souffrant  depuis  quelques  jours,  je 
crois  que  le  mal  vient  du  dedans,  je  me  consume  dans 
des  ardeurs  singulières. 

« Mon  tableau  a réussi  au  delà  de  mes  espérances, 
mon  père  est  converti,  je  suis  libre;  je  suis  peintre;  mon 
avenir  est  entre  mes  mains. 

« Le  moment  est  bien  grave,  allez!  jamais  départ  ne 
m’avait  causé  pareille  émotion,  je  crois  retrouver  à 
Paris  mes  forces,  un  peu  abattues,  en  ce  moment.  Et 
puis,  je  m’appuie  maintenant  sur  l’estime  et  la  con- 
fiance de  ma  famille  et  de  mes  amis  de  La  Rochelle. 

« Enfin,  la  saison  est  propice,  j’ai  la  tête  pleine  de 
rêves,  je  suis  dans  ces  dispositions  maladives  qui  pré- 
cèdent, je  crois,  l’enfantement.  Je  compte  sur  ma  saison 
d’été.  Les  orages  fréquents  que  nous  avons  agissent 
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fortement  sur  moi.  J’ai  peur  que  ma  constitution,  qui 
se  fortifie  en  apparence,  ne  devienne  cependant  plus 
susceptible. 

« Je  ne  suis  pas  encore  tout  à fait  à Paris,  mais  dans 
trois  jours  je  serai  un  autre  homme,  celui  de  Paris,  qui 
ne  ressemble  guère  à celui  du  pays. 

« Adieu,  adieu,  mon  ami...  » 

A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  dimanche  30  mai  1847. 

« Ma  mère  chérie,  je  suis  arrivé  hier  soir  bien  portant 
et  nullement  fatigué. 

« ...Mes  amis  m’attendaient  au  bureau  des  messa- 
geries depuis  deux  grandes  heures.  J’ai  trouvé  là 
Armand,  Emile,  Mme  Emile  et  Charles  Labbé.  Mme  du 
Mesnil,  Mme  Régnault  et  Mlle  Marie  m’attendaient 
à la  maison  du  47,  où  le  thé  était  préparé.  La  façon  dont 
tous  ces  excellents  amis  m’ont  accueilli  m’aurait,  je 
crois,  fait  pleurer  d’attendrissement  si  je  n’y  étais 
habitué  depuis  longtemps  déjà;  je  puis  dire  que  la 
maison  était  en  fête.  On  s’est  séparé  tard... 

« ...Chère  mère  aimée,  je  ne  puis  me  croire  éloigné 
de  tant  de  lieues  en  si  peu  de  temps.  Je  me  suis  trouvé 
transporté  à Paris  sans  m’en  douter,  n’ayant  guère 
cessé  de  penser  à vous  pendant  la  route;  je  n’ai  compris 
et  senti  la  réelle  séparation  qu’en  reconnaissant  ici  les 
lieux  et  les  gens  qui  vous  sont  tout  à fait  étrangers. 
La  première  partie  de  mon  voyage  a été  bien  triste; 
j’ai  beaucoup  dormi  pendant  le  reste,  afin  d’abréger 
le  temps,  de  tuer  l’ennui  et  d’assoupir  les  regrets. 

« Que  veux-tu,  ma  pauvre  mère  chérie,  c’est  appa- 
remment une  destinée  qui  s’accomplit,  quelque  chose 
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de  plus  fort  que  notre  propre  volonté  qui  me  pousse 
ainsi  à sacrifier  le  bonheur  de  vivre  ensemble  et  sans 
jamais  nous  quitter!... 

« Je  viens  de  passer  six  semaines  heureuses.  Le 
bonheur  intérieur,  celui  que  je  goûte  ,1e  mieux,  ne  se 
manifeste  jamais  chez  moi  par  de  la  gaieté,  en  sorte 
qu’on  pourrait  souvent  le  prendre  pour  de  la  tristesse. 

« Pauvre  mère  chérie,  si  tu  savais  ce  qu’il  m’en  coûte 
et  ce  qu’il  m’en  a coûté  pour  me  séparer  de  toi,  de  vous! 
J’ai  pris  mon  cœur  à deux  mains  pour  ne  pas  le  laisser 
faiblir  devant  vos  prières  et  mes  propres  regrets. 

« Adieu,  ma  mère  aimée,  adieu,  ma  pauvre  amie 
chérie,  adieu,  mon  bon  père,  adieu,  vieux  ami  Charles; 
portez-vous  bien  tous,  mes  amis,  aimez-moi  sans  trop 
d’angoisse,  et  comptez  sur  moi  pour  vous  aimer  du  fond 
du  cœur... 

« Je  vous  embrasse  tendrement. 

« Eugène.  » 

A peine  de  retour  à Paris,  Fromentin  y bat  le  pavé 
pour  y faire,  un  peu  à contre-cœur,  les  commissions 
dont  on  le  chargeait  à chacun  de  ses  départs.  Il  s’agit, 
cette  fois,  de  toilettes  à choisir  pour  une  cousine,  de 
modes  et  de  bijoux.  Nous  le  voyons  discuter  la  qualité 
et  le  prix  du  crêpe  de  Chine,  marchander  un  chapeau 
de  paille  d’Italie,  des  boucles  de  ceinture;  il  achète  un 
livre  pour  M.  l’Aumônier,  des  bottines  destinées 
à Mme  C.  M.  et  jusqu’à  une  poupée  dont  il  fera  cadeau 
à sa  petite  amie  Juliette  Bué.  Enfin,  il  se  remet  en  hâte 
à ses  grands  tableaux  (1). 


(1)  A sa  mère,  6 et  19  juin  1847. 
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A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  samedi  19  juin  1847. 

a Depuis  quelques  jours,  je  fais  des  études  de  figures, 
un  de  mes  amis  ayant  modèle;  j’en  profite  pour  m’exer- 
cer à ce  genre  d’études  que  je  n’ai  jamais  faites  et  que 
tout  paysagiste  devrait  se  résoudre  à faire,  car  c’est  la 
clef  de  bien  des  difficultés.  Je  m’en  tire  assez  mal,  mais 
pour  un  début  il  ne  faut  pas  être  très  exigeant.  Mon 
tableau  est  parti  pour  Strasbourg,  résidence  de  mon 
acheteur;  je  n’ai  pas  encore  reçu  l’argent,  je  l’attends 
avec  une  certaine  impatience.  C’est  bien  350  francs. 
On  me  dit  qu’il  en  fallait  demander  500;  ce  sera  pour 
le  prochain.  » 

Quelques  jours  après,  Eugène  Fromentin  fait  avec 
des  amis  une  rapide  excursion  à Dieppe.  Il  est  curieux 
de  noter  l’extrême  indigence  des  impressions  qu’il  en 
rapporte.  Est-ce  parce  qu’il  est  déjà  en  proie  à une  crise 
de  stérile  ennui  qui  pendant  plusieurs  semaines  anni- 
hilera ses  facultés  sensibles?  Ou  plutôt  les  spectacles 
de  cette  nature  n’ont-ils  pas  le  don  d’émouvoir  le  peintre 
du  désert  africain? 

A Paul  Bataillard. 

Dieppe,  samedi  matin 
[26  juin  1847]. 

« ...Rien  de  bien  intéressant  sur  notre  séjour  de 
Rouen  : des  églises,  et  puis  des  églises,  et  toujours  des 
églises.  Hors  de  là,  rien  ou  presque.  De  beaux  quais, 
de  belles  et  riantes  collines  autour  de  la  ville;  à Tinté- 
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rieur  des  masures  qui  avaient  jadis  un  caractère,  qui 
n’en  ont  plus,  une  population  assez  plate,  assez  silen- 
cieuse; bref,  je  m’y  ennuierais  à mourir. 

« Mercredi,  nous  avons  poussé  jusqu’au  Havre,  un 
magnifique  port  encombré  de  navires;  des  quais  cou- 
verts de  farine.  La  mer  était  superbe;  un  immense  orage 
enveloppait  tout  l’horizon. 

« Dieppe,  au  moins,  a une  physionomie.  Le  temps, 
toujours  à la  pluie,  est  doux  et  supportable.  La  mer  est 
fort  calme  et  l’on  en  embrasse  de  la  jetée  une  admi- 
rable étendue.  Je  n’ai  jamais  si  bien  joui  de  la  mer; 
c’est  vraiment  beau,  quoi  que  j’en  aie  dit.  » 

Rentré  à Paris,  Eugène  écrit  le  3 juillet  à sa  mère  : 
«Je  pense  beaucoup  à vous  ce  soir,  à Lafond,  à La 
Rochelle,  à Saint-Maurice;  cela  me  vient  par  bouffées, 
comme  une  haleine  des  vents  du  pays.  » 

A M.  et  à Mme  Emile  Beltrémieux. 

Paris,  mardi  20  juillet  1847. 

« ...Je  ne  fais  absolument  rien,  quoique  essayant 
tous  les  jours  de  travailler.  Ma  santé  n’est  pas  très 
bonne.  Je  m’ennuie  cruellement,  c’est  plus  que  de 
l’ennui,  je  ne  sais  plus  ce  que  c’est.  Je  ne  me  suis  jamais 
trouvé  dans  un  état  de  si  complet  anéantissement,  et 
voilà  déjà  près  de  trois  semaines  que  cela  dure.  J’ai 
toutes  les  peines  du  monde  à rassembler  mes  idées  pour 
vous  écrire.  Je  viens  de  me  mettre  encore  pendant 
plusieurs  heures  de  suite  à mon  chevalet,  tentative 
inutile.  J’ai  dans  le  cerveau  comme  une  nuit  profonde, 
la  palette  me  tombe  des  mains,  et  la  peinture  me  donne 
des  nausées... 

« Ce  qui  m’effraie,  c’est  que  de  jour  en  jour  cela 
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empire.  J’ai  commencé  par  m’indigner,  maintenant  je 
subis  ma  morne  ineptie  presque  patiemment. 

« Prenez  ceci  non  pour  une  lettre  mais  pour  une 
preuve  d’amitié,  car  il  m’en  coûte  beaucoup  de  me 
montrer  dans  un  pareil  état  d’esprit.  » 

Cet  accès  de  découragement,  concordant  avec  le 
retour  de  la  saison  brûlante,  réveille  en  Fromentin  la 
nostalgie  de  l’Afrique.  Il  reprend  le  projet  de  faire  un 
second  voyage  en  Algérie  et  il  finit  par  s’en  ouvrir  caté- 
goriquement à ses  parents  (1).  « Je  crois  pouvoir  affirmer 
qu’après  de  fortes  études  faites  dans  ce  pays-là,  j’en 
reviendrai  avec  un  talent  du  moins  personnel.  Je  sais 
qu’il  y a là  quelque  veine  originale,  je  vous  l’écrivais 
il  y a un  an.  J’en  ai  aujourd’hui  la  certitude.  Pour  moi, 
si  j’avais  le  choix  entre  Rome  et  Alger,  vu  les  besoins 
présents  de  ma  peinture,  je  n’hésiterais  pas. 

« Tu  comprends,  ma  mère  chérie,  combien  ce  projet 
est  sérieux  pour  moi.  Je  vous  supplie  donc,  mon  père 
et  toi,  de  le  prendre  aussi  tout  à fait  au  sérieux  et  de 
le  bien  examiner  avant  d’y  faire  une  opposition  trop 
positive.  » 

La  réponse  du  docteur  Fromentin  tarde  un  peu.  Elle 
arrive  enfin.  L’adhésion  au  projet  de  voyage  est  si  peu 
formelle  qu’Eugène  s’en  attriste,  ainsi  que  des  inquiétudes 
que  ressent  déjà  par  avance  son  excellente  mère  (2). 
Le  père  s’abstient  de  donner  un  avis  qu’il  regarde  comme 
inutile,  ne  voulant  ni  encourager  ni  empêcher  le  voyage 
pour  n’avoir  plus  tard  aucun  reproche  à se  faire.  Cette 
façon  de  le  laisser  libre  afflige  beaucoup  Eugène.  Il  se 
plaint  d’agir  toujours,  depuis  quelque  temps,  sans  le 

(1)  Lettre  sans  date,  qui  se  place  vers  la  fin  de  juillet. 

(2)  A son  père,  13  août  1847. 
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concours  de  la  volonté  paternelle,  quand  ce  n’est  pas 
contre  elle.  Il  remercie  cependant  ses  parents  de  ne  pas 
contrarier  ce  nouveau  projet  et  il  entreprend  de  réfuter 
leurs  objections. 


A M.  Fromentin  père. 

Paris,  vendredi  13  août  1847. 

«...  Ce  qui  me  manque  en  ce  moment,  ce  n’est  pas 
précisément  une  nature  nouvelle  et  toute  différente  de 
celle  qui  m'est  familière.  Ce  sont  d’abord  des  matériaux 
plus  complets  en  dessins,  des  études  peintes  plus  sé- 
rieuses devant  servir  de  régulateur  et  de  renseignements 
dans  l’atelier.  C’est,  en  outre,  indépendamment  de  ces 
résultats  matériels,  la  science  elle-même  de  la  nature 
acquise  au  moyen  de  ces  études. 

« Il  m’est  trop  bien  démontré  que  jusqu’à  ce  jour, 
également  dépourvu  de  savoir  et  d’études  personnelles, 
j’ai  travaillé  sous  l’inspiration  des  autres;  que  je  n’ai 
vu  la  nature  qu’à  travers  les  peintres  eux-mêmes,  et 
que  je  ne  suis  capable  du  peu  que  je  fais  que  parce  que 
j’ai  beaucoup  étudié  la  peinture  des  maîtres.  Je  réussi- 
rais peut-être  de  la  sorte  à me  faire  une  fausse  expé- 
rience d’imitateur,  à me  composer  un  savoir  d’emprunt; 
ma  peinture  pourrait  n’être  jamais  servile,  mais  ne 
serait  non  plus  jamais  personnelle.  Il  m’est  non  moins 
démontré  que  la  nature,  étudiée  de  près  dans  son  exacte 
vérité,  me  fera  naturellement  oublier  les  peintres  et  les 
systèmes,  que  ce  qui  est  me  détournera  de  ce  qu'on  fait, 
et  que  je  reprendrai  mon  indépendance  en  regardant 
à travers  mes  propres  yeux. 

« Il  y a dans  la  peinture  historique  beaucoup  de 
traditions  qu’on  respecte  peut-être  par  impuissance 
de  les  renouveler,  car  elles  ont  été  imposées  par  des 
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maîtres  jusqu’à  présent  inimitables.  Il  s’en  faut  qu’il 
en  soit  de  même  en  paysage.  Il  n’est  pas  de  genre  où 
le  sentiment  individuel  soit  plus  libre,  où  l’indépendance 
soit  plus  nécessaire.  L’éclectisme  que  tu  recommandes 
ne  consiste  point  à se  soumettre,  à s’abdiquer,  mais  à 
profiter  de  l’expérience  ancienne  en  ce  qu’elle  nous 
paraît  avoir  de  rationnel  d’abord,  ensuite  de  conforme 
à notre  sentiment  propre.  Il  n’est  pas  un  des  paysagistes 
modernes  dont  je  n’aime  ou  n’admire  certaines  qualités, 
dont  je  ne  partage  certaines  tendances.  A quoi  me  ser- 
vira cet  éclectisme,  si  je  ne  trouve  pas  au  milieu  de  ces 
sympathies  diverses  ma  propre  et  personnelle  ten- 
dance? 

« Il  est  certain  que  tout  en  aimant  chacun  d’eux  à 
des  titres  différents,  je  n’en  voudrais  imiter  aucun.  Et 
ce  qui  fait  que  quelque  chose  encore  m’en  sépare  et  me 
fait  choisir  les  qualités  et  rejeter  les  défauts,  c’est  préci- 
sément cette  façon  particulière  qui  m’est  propre  d’envi- 
sager les  choses.  Où  trouverai-je  donc  l’occasion  d’essayer 
mon  indépendance  et  de  me  créer  ma  manière,  si  ce 
n’est  devant  la  nature  elle-même,  interprétée  librement 
en  vertu  de  ma  propre  inspiration? 

« Les  peintres  eux-mêmes  qui  sont  devenus  nos 
maîtres  n’en  avaient  pas  d’autres  pour  leur  faire  la 
leçon.  Pourquoi,  venant  après  eux,  n’agirions-nous  pas 
comme  eux?  Ils  ont  ouvert  les  grandes  routes;  il  en  reste 
encore  peut-être  d’imprévues  à percer.  Nous  savons 
comment  ils  ont  fait,  profitons  en  ceci  de  leur  expé- 
rience; toute  autre  imitation  serait  servile,  tout  autre 
emprunt  serait  du  plagiat. 

« Ce  qui  me  manque  encore,  c’est  une  nature  qui 
m’intéresse,  qui  s’accommode  précisément  à mes  besoins 
d’esprit.  Tu  conviendras  qu’en  fait  de  nature,  et  quand 
il  s’agit  de  l’art,  il  y a des  goûts  déterminés  : tel  se  con- 
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sacre  à la  Normandie  parce  que  son  goût  l’y  porte;  si 
tel  autre  se  tourne  vers  le  Midi,  c’est  que  la  Normandie 
ne  lui  aura  paru  qu’un  agréable  pays  de  promenade. 
J’en  suis  la,  je  n’ai  jamais  souhaité,  depuis  que  je  fais 
de  la  peinture,  de  visiter  les  bords  du  Rhin  qu’on  dit 
magnifiques,  les  Pyrénées,  ni  la  Suisse.  Un  natif  instinct 
me  portait  vers  la  nature  du  Midi,  je  l’avais  en  quelque 
sorte  devinée  avant  de  l’avoir  vue.  Et  si  je  fais  aujour- 
d’hui ce  nouveau  voyage,  de  préférence  à tout  autre, 
c’est  uniquement  pour  suivre  la  voie  qui  m’est  indiquée 
par  mon  exclusif  penchant.  C’est  afin  de  ne  point  sortir 
de  mes  goûts,  de  ne  point  aller  à l’aventure  dans  un 
pays  qui  me  serait  tout  à fait  étranger  et  peut-être  me 
laisserait  froid. 

« A présent  suis- je  en  état  de  profiter  d’un  pareil 
voyage?  Mieux  que  de  tout  autre,  puisque  le  pays  m’in- 
téresse davantage  et  que  les  études  que  j’y  ferai/ même 
à valeur  égale,  auront  sur  des  études  faites  ailleurs, 
aux  environs  de  Paris,  par  exemple,  cet  important 
avantage  de  servir  directement  de  matériaux  pour  les 
tableaux  que  je  veux  entreprendre.  Je  crois  être  en 
état  de  faire  de  bonnes  études,  non  sans  peine,  bien 
entendu,  car  c’est  pour  tout  le  monde  une  chose  fort 
difficile.  Il  y a plus,  cela  m’est  nécessaire,  c’est  urgent. 
Pourquoi  ne  pas  les  faire  là-bas  aussi  bien  qu’ici?  En 
apprenant  mon  métier,  j’apprendrai  en  même  temps 
cette  nature  dont  j’ai  besoin.  Ce  sera  à la  fois  une  édu- 
cation générale  qui  me  sera  partout  utile  et  une  con- 
naissance acquise  des  aspects  particuliers  du  Midi. 
J’aurai  là-bas  plus  de  soleil  qu’ici,  plus  de  lumière,  une 
richesse  de  tons  qui  n’est  jamais  superflue  dans  aucune 
peinture.  Je  ne  parle  pas  de  la  constance  du  climat 
qui  permet  de  longs  travaux  en  plein  air  qui  sont  im- 
possibles en  France. 
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« Quant  à faire  sur  la  foi  des  autres  ce  qu’on  n’a  point 
vu  soi-même,  quant  à faire  de  l’Italie,  sous  le  ciel  de 
France,  avec  les  végétations  de  la  France  et  quelques 
grains  de  couleur  locale  empruntés  çà  et  là,  ce  n’est 
point  une  chose  sérieuse  à proposer  comme  exemple  à 
suivre.  Pour  ma  part,  je  ne  peindrai  jamais  rien  qu’en 
toute  sincérité  d’esprit;  et  comme,  après  tout,  je  ne  veux 
relever  que  de  mon  propre  sentiment,  je  ne  toucherai 
pas  du  bout  du  doigt  à ce  beau  pays  d’Afrique  avant 
de  me  l’être  approprié. 

« Il  n’est  pas  dit,  tu  le  comprends,  que  je  me  res- 
treigne au  point  que  tu  parais  le  craindre  dans  tel  ou 
tel  genre  de  paysage.  La  nature  est  là-bas  infiniment 
variée,  comme  en  France,  quoique  tout  autre,  et  le 
sentiment  est  infiniment  plus  varié  encore;  c’est  une 
veine  avec  des  ramifications  multiples. 

« Considérant  mon  voyage  sous  un  autre  rapport, 
tu  parais  craindre  pour  mon  exposition  prochaine,  et 
tu  semblés  objecter  du  temps  perdu?  Mais  crois-tu,  qu’à 
supposer  mon  exposition  compromise,  ce  qui  n’est  pas 
certain,  je  n’emploierai  pas  mon  temps  plus  profita- 
blement  pour  l'avenir  là-bas,  dans  un  travail  suivi, 
complet,  aussi  sérieux  qu’il  est  possible,  au  milieu  de 
richesses  extrêmes  et  de  matériaux  surabondants, 
qu’ici  dans  un  travail  difficile,  décousu,  partagé  entre 
l’atelier  et  Fontainebleau,  dans  des  conditions  de 
climat  certainement  inférieures,  sinon  tout  à fait  con- 
traires, comme  il  m’est  arrivé  depuis  deux  ans? 

« En  définitive,  si  Alger  se  trouvait  à cinquante 
lieues  de  Paris,  ou  même  aux  frontières  d’Espagne,  nul 
doute  que  tu  m’y  laisserais  aller.  Reste  donc  la  question 
de  distance,  qui  se  traduit  par  une  question  d’argent. 

aJe  vous  ai  dit  dans  quelles  conditions  j’entreprends 
ce  voyage  : avec  l’intention  de  me  fixer  à Blidah,  à 
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dix-sept  lieues  d’Alger,  près  d’une  famille  amie  et  d’y 
vivre  avec  mon  compagnon  de  voyage  comme  nous 
vivrions  en  France,  à Fontainebleau  ou  dans  la  vallée 
de  Royat.  Je  n’y  dépenserai  pas  plus  qu’à  Paris.  Le 
trajet,  je  vous  l’ai  dit,  ne  doit  se  compter  que  de  Paris 
à Marseille  : notre  passage  nous  est  bien  et  dûment  assuré , 
aller  et  retour ... 

« ...  Ce  que  tu  m’écrivais,  l’autre  jour,  de  mon  tableau 
m’a  fait  réfléchir.  Je  crois  savoir  d’où  vient  l’altération 
de  certains  tons  : les  couleurs  que  j’ai  employées  pour 
le  ciel,  en  particulier,  sont  fines  isolément,  mais  ne  sont 
pas  susceptibles  de  se  combiner.  J’ai,  depuis,  éprouvé 
que  le  bleu  minéral  et  le  jaune  indien,  combinés  avec 
les  blancs,  blancs  de  plomb  surtout,  noircit  et  donne 
à la  peinture  ce  ton  plombé  que  tu  remarques.  Il  est 
prouvé  aussi  que  la  peinture  est  moins  solide  sur  une 
toile  blanche  que  sur  une  toile  déjà  couverte;  j’y  veillerai. 

« ...Je  n’ai  pas  le  temps  de  t’écrire  aujourd’hui,  ma 
mère  aimée,  ce  sera  pour  dans  quelques  jours.  Je  ne 
pourrais  discuter  froidement  avec  toi,  chère  mère  chérie; 
les  meilleures  raisons  échoueraient  devant  cette  iné- 
branlable raison  du  cœur;  je  ne  puis  que  te  rassurer, 
ce  que  je  ferai;  te  connaissant,  je  m’attendais  à ta  lettre 
tendre  et  résignée;  ce  n’est  pas  résignée  que  je  voudrais 
te  voir,  mais  heureuse.  » 

Eugène  s’efforce,  d’ailleurs,  de  convaincre  sa  mère 
de  l’excellence  du  climat  algérien  et  d’atténuer,  dans 
son  esprit,  les  inconvénients  de  la  distance. 

Emile  Beltrémieux,  alors  dans  l’île  d’Oléron  avec  sa 
femme,  se  fait  l’avocat  d’Eugène  auprès  de  ses  pa- 
rents (1). 

(1)  « On  a tort,  écrit  Beltrémieux  à son  ami  (15  août  1847),  de  se 
maintenir  dans  la  dépendance  qui  ne  fortifie  en  rien  les  affections 
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A M.  et  Mme  Emile  Beltrémieux. 

Paris,  vendredi  3 septembre  1847. 

« Encore  une  fois  merci,  mes  amis,  de  votre  bonne 
lettre  de  consolation... 

« Depuis  l’époque  où  je  vous  ai  écrit,  je  n’ai  eu  que 
trois  semaines  d’activité  soutenue;  jusque-là  ça  n’avait 
été  qu’un  long  et  douloureux  affaissement  sur  moi-même. 
Tout  y concourait  : le  temps  variable  de  l’extrême 
chaud  au  froid,  à travers  des  orages  continuels,  le  mau- 
vais état  de  ma  santé,  l’impuissance  réelle  de  faire  un 
pas  de  plus  dans  la  peinture  sans  de  nouvelles  études,  et 
puis  des  tristesses  annuelles,  des  anniversaires  pénibles. 
J’ai  passé  plus  d’une  semaine  à exhumer  de  vieux  sou- 
venirs, à relire  d’anciennes  notes  enfouies  dans  mes  ti- 
roirs, à fouiller  dans  les  reliques  du  passé  mort;  puis 
une  autre  à lire  des  livres  désolants,  vingt  fois  lus  déjà, 
l’histoire  du  faible  Amaury  (1)  et  celle  de  cette  pauvre 
Mme  de  Mortsauf  (2).  J’ai  été  étonné  de  pénétrer  plus 
avant  que  jamais  dans  ces  intimes  douleurs.  Tout  cela 
était  fort  malsain,  et  je  rougis,  non  point  tant  de  cette 
faiblesse  indigne  de  mon  âge,  que  de  cette  sensualité  qui 
me  fait  trouver  un  charme  dans  l’âcre  saveur  de  toutes 
les  afflictions  réelles  ou  imaginaires.  Enfin  la  raison  a 
pris  le  dessus,  et  je  me  suis  remis  tant  bien  que  mal  au 

de  famille...  Tu  devrais  régler  tes  rapports  de  toute  sorte  avec  ton 
père  de  manière  à éviter  des  discussions  et  à n’être  pas  à sa  merci, 
Tu  n’as  pour  cela  qu'à  lui  faire  part  de  ta  résolution,  sans  solliciter 
une  approbation  que  tu  n’en  peux  pas  attendre,  et  à spécifier  plus 
nettement  le  revenu  qu’il  te  fait...  Ton  père  croit  que  tu  spécules 
sur  ce  défaut  de  netteté  dans  vos  rapports  pécuniaires...  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  reçois  et  tu  ne  peux  faire  une  dépense  extraordinaire 
sans  un  crédit  extraordinaire.  C’est  une  position  fausse  et  très  gê- 
nante. » 

(1)  Volupté,  de  Sainte-Beuve. 

(2)  Le  Lys  dans  la  Vallée,  de  Balzac. 
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travail;  je  m’étais  donné  ma  tâche,  et  je  l’ai  faite  sans 
m’en  distraire  un  seul  jour.  Aujourd’hui  je  me  dispose 
au  grand  voyage. 

« Vous  savez  déjà,  mes  amis,  que  l’affaire  est  décidée... 

«Je  n’en  espérais  même  pas  tant  du  premier  coup, 
connaissant  l’indécision  habituelle  de  mon  père.  Je 
me  suis  borné  à réfuter  sa  lettre  point  par  point.  On  ne 
m’a  pas  encore  répondu,  et  j’ai  passé  outre. 

« Je  n’ai  pas  dit  un  mot  de  la  question  d’argent,  j’ai 
mal  fait  peut-être.  Ta  lettre  sur  ce  point  est  parfaite- 
ment sensée,  je  devrais  suivre  tes  conseils,  j’aurai  peut- 
être  bientôt  besoin  de  les  suivre;  pour  le  moment  je  ne 
m’en  suis  pas  senti  le  courage.  Tu  connais  mon  horreur 
pour  les  démêlés  de  ce  genre.  Ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  que  je  suis,  comme  tu  le  dis  fort  bien,  dupe  de  ce 
défaut  de  netteté  dans  nos  rapports  pécuniaires.  Il  est 
certain  que  si  je  touchais  effectivement  ce  que  mon  père 
est  présumé  débourser  pour  moi,  je  serais  beaucoup  plus 
heureux  que  je  ne  le  suis. 

« Que  je  me  sois  ou  non  fourvoyé  dans  la  voie  que 
j’ai  prise,  on  ne  peut,  Dieu  merci,  m’empêcher  d’y 
faire  mon  chemin.  Cet  entêtement,  légitime  ou  non,  ne 
prévaudra  pas  contre  moi.  Je  pourrais  faire  à des 
raisons  d’intérêt  le  sacrifice  d’espérances  douteuses; 
je  ne  ferai  jamais,  même  à mes  devoirs  de  piété  envers 
ma  mère,  celui  de  ma  vie  tout  entière.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  mettre  ceux  qui  me  sont  le  plus  chers  de 
moitié  dans  ma  confiance,  mais,  s’il  faut  que  je  me  passe 
absolument  de  tout  concours  et  de  tout  encouragement, 
je  m’en  passerai,  quoi  qu’il  m’en  coûte.  Quant  à la  di- 
rection de  mon  travail,  je  me  la  réserve  exclusive- 
ment, et  je  ne  souffrirai  pas  que  personne  se  l’attribue. 

« Nous  partons  trois,  Labbé,  un  peintre  de  nos  amis 
communs,  nommé  Salzmann,  et  moi.  Salzmann  a pris  le 
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devant.  Il  est  allé  passer  quelques  jours  dans  sa  famille 
et  nous  le  rejoindrons  à Marseille  du  20  au  22  de  ce  mois. 
De  tout  ceci,  pas  un  mot.  Je  tiens  à ce  que  ma  mère 
ignore  le  jour  précis  de  notre  embarquement  : ce  serait 
pour  elle  une  anxiété  terrible.  Je  veux  qu’elle  me  croie 
encore  en  France  quand  je  serai  déjà  de  l’autre  côté  de 
la  mer... 

« Nous  avons  notre  passage  gratuit,  aller  et  retour. 
Je  n’ai  point  dit  le  temps  que  nous  devons  rester.  Mon 
père  ne  peut  pas  supposer  que  nous  y restions  moins  de 
trois  mois.  La  vérité  est  (mais,  silence  absolu!)  que  nous 
n’y  resterons  pas  moins  de  six  mois,  à moins  d’événe- 
ments ou  d’accidents  imprévus.  Je  veux  un  voyage 
assez  long  pour  nous  permettre,  non  seulement  de  beau- 
coup amasser,  mais  de  faire  des  progrès.  Il  faut  une  ini- 
tiation, surtout  dans  un  pays  original  comme  celui-ci. 
J’entends,  tu  le  comprends,  tirer  un  double  parti  de  ce 
voyage  : d’abord  faire  mon  éducation  de  peintre  dans 
ce  long  et  étroit  contact  avec  la  nature.  Mon  travail 
d’atelier  m’a  appris  tout  ce  qui  me  manque;  il  faut  que 
je  l’acquière;  je  le  puis  là  mieux  qu’ailleurs.Mes  observa- 
tions porteront  sur  tout  à la  fois,  car  l’éducation  d’un 
peintre  ne  saurait  se  faire  d’une  manière  complète  dans 
une  nature  qui  ne  l’est  point  elle-même.  Je  compte,  en 
outre,  meubler  mes  cartons  et  amasser  de  quoi  suffire 
à de  longs  travaux  d’atelier.  Mon  programme  est  arrêté. 
Outre  les  études  qu’il  faudra  faire  à titre  d’exercice,  j’en 
ferai  en  vue  de  travaux  prévus,  déjà  médités.  Nous  em- 
ploierons la  saison  des  pluies  à faire  la  figure.  Je  ne  sais 
pas  encore  à quelle  époque  nous  quitterons  Blidah  pour 
voyager;  il  est  probable  que  ce  sera  vers  la  fin  de  l’hiver. 
Toujours  est-il  que  nous  verrons  les  points  extrêmes  de 
la  colonie,  Oran  et  Constantine. 

« Nous  voici  donc  au  moment  d’entreprendre  sans 
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vous  ce  beau  voyage  que  nous  avions  rêvé  en  commun!... 
Peut-être  retournerons-nous  ensemble  un  jour  [dans  le 
Midi]  un  peu  plus  tard.  Espérons  que  la  vie  sera  longue, 
et  plus  facile  et  moins  dépendante.  Nous  nous  écrirons 
régulièrement,  si  c’est  possible,  mais  je  souffre  de  ne 
pas  vous  embrasser  avant  de  partir,  cela  fera  près 
d’un  an  sans  nous  voir,  — c’est  énorme. 

« La  maison  est  bien  triste,  vous  le  comprenez. 
Mme  Régnault  frémit  à l’idée  de  passer  toute  seule  ce 
long  hiver.  Je  laisse  Armand  et  sa  mère  fort  ennuyés, 
plus  inquiets  de  l’avenir  que  jamais.  La  santé  d’Armand 
est  meilleure,  mais  le  travail  ne  va  pas  aussi  vite  que 
les  nécessités.  Il  est  faible  comme  nous;  il  a,  comme  nous, 
besoin  de  n’être  pas  seul.  La  moitié  de  ses  ennuis  se 
dissipe  aussitôt  qu’il  nous  a;  réduit  à lui-même,  il  y 
succomberait.  Ces  quinze  derniers  jours  nous  seront 
pénibles  à tous;  c’est  comme  un  enfant  de  la  maison 
qui  s’en  irait,  et  je  vous  assure  que,  de  son  côté,  l’enfant 
de  la  maison  a le  cœur  assez  gros. 

« ...Après  cela,  rien  de  nouveau  que  vous  ne  sachiez 
aussi  bien  que  nous.  Vous  savez  qu’on  ne  « chourine  » 
plus,  mais  qu’on  « prasline  ».  Avez-vous  lu  dans  le 
Journal  des  Débats  la  réhabilitation  de  cet  affreux  duc? 
et  quelle  distinction  grande  ces  messieurs  font  entre 
le  crime  bas  et  vil  qui  prend  sa  source  dans  un  ignoble 
sentiment  de  vengeance  ou  de  cupidité,  et  ces  passions 
violentes  qui  sont  le  privilège  des  classes  éclairées,  et 
ne  se  recontrent  d’ordinaire  que  dans  les  grandes 
âmes?...  Tout  cela  est  de  la  plus  comique  effronterie. 
Décidément  nous  dansons  plus  que  jamais  sur  un  volcan. 
Voici  que  pour  8 sous  qu’un  maître  cordonnier  refuse 
à un  ouvrier,  on  casse  les  vitres  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  et  que,  hier  soir,  il  y avait  une  armée  rangée 
en  bataille  dans  tous  les  environs  du  Louvre.  L’affaire 
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Praslin  a produit  un  immense  effet,  d’autant  plus  fort 
que  l’opinion  n’a  point  eu  la  satisfaction  qu’elle  voulait 
et  que  ce  gredin  nous  a volé  sa  tête;  je  suis  de  ceux  que 
son  suicide  a fort  mécontentés.  L’affaire  Gubières  à 
peine  éteinte,  voici  l’affaire  des  cinq  journaux  et  peut- 
être  l’affaire  Warnery  qui  va  venir.  Je  crains  que  quel- 
que chose  n’éclate  en  notre  absence,  et  nous  aurions 
souhaité  d’y  être  présents. 

« ...  Adieu,  mes  deux  amis,  ne  me  négligez  pas  quand 
je  serai  loin,  pensez  à moi. 

« Je  vous  embrasse  et  suis  bien  à vous. 

«JjEuGÈNE.  » 

A Mme  Fromentin  mère. 

Paris,  11  septembre  1847,  lundi. 

« Ma  mère  chérie, 

« Ta  seconde  lettre  m’a  causé  une  émotion  que  je  ne 
saurais  te  dire,  j’ai  le  cœur  encore  remué  des  larmes 
qu’elle  m’a  fait  verser.  Chère  mère  aimée,  si  je  n’écoutais 
dans  de  pareils  moments  que  la  voix  de  ma  tendresse, 
il  n’est  rien  que  je  ne  me  sentisse  prêt  à faire  pour 
t’épargner  l’ombre  d’un  chagrin.  L’affliction  que  je  te 
cause  me  déchire  profondément;  mais  comment  faire, 
mon  Dieu?  Je  subis  en  la  maudissant  ce  que  je  regarde 
comme  une  nécessité  de  ma  vie.  En  vérité,  ma  mère 
adorée,  dans  de  pareils  moments,  je  fais  le  vœu  insensé 
que  tu  n’aies  plus  pour  moi  cette  tendresse  qui  fait  ton 
tourment.  Ta  lettre  est  de  celles  que  je  garderai  comme 
une  relique.  Si  tu  pouvais  voir  au  fond  de  mon  cœur, 
cela  rachèterait  tout  le  mal  involontaire  que  je  te  fais. 
J’ai  mis  immédiatement  à mon  cou  la  chère  et  sainte 
médaille,  je  te  remercie  d’avoir  eu  confiance  que  je  ne 
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la  refuserais  pas,  elle  ne  me  quittera  pas  un  instant. 
Tu  peux  regarder  la  promesse  que  je  te  fais  ici  comme 
sacrée. 

« Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  voudrais  pouvoir  t’ouvrir 
mon  cœur  à deux  mains;  chère  mère,  mon  père  chéri, 
croyez-moi  bien  digne  en  tout  de  votre  affection. 

« Merci  encore  une  fois  de  ta  lettre,  merci  de  la  mé- 
daille et  du  précieux  souvenir  que  tu  y as  joint;  vous 
ne  saurez  jamais  le  mal  et  le  bien  que  m’a  fait  l’ouverture 
de  cette  lettre  et  la  vue  de  ce  petit  sachet.  Ce  sont  des 
émotions  qui  fondraient  des  cœurs  de  pierre;  je  voulais 
t’écrire  sur  le  moment,  le  trouble  où  j’étais  ne  me  l’a  pas 
permis... 

« ...Je  te  remercie,  chère  mère  aimée,  de  l’offre 
d’argent  que  tu  me  fais  et  ne  l’accepterai  qu’à  la  condi- 
tion que  cela  ne  vous  gênera  ni  toi  ni  ma  grand’mère. 
Mme  du  Mesnil,  qui  se  trouvait  de  l’argent  disponible, 
a mis  sa  bourse  à ma  disposition,  c’est  donc  à elle  que 
je  devrai.  Cette  dette  ne  m’inquiéterait  ni  ne  me  gêne- 
rait en  rien,  vu  nos  rapports  de  complète  intimité. 
Il  pourra  se  faire  qu’un  jour  je  sois  à même  de  lui  rendre 
un  pareil  service,  et  je  sais  qu’elle  en  usera  sans  plus  de 
scrupules  que  moi.  J’emprunte  à Armand  exactement 
comme  j’emprunterais  à Charles...  Puisque  mon  père 
a l’obligeance  de  m’envoyer  d’avance  les  300  francs 
de  mon  trimestre  prochain,  je  les  emporterai  avec 
l’argent  qu’ Armand  m’avance. 

« ...Tu  ne  saurais  imaginer  la  tendre  affection  de 
Mme  du  Mesnil  et  d’Armand. «Si  je  n’étais  pas  si  pauvre, 
« me  disait  Armand  hier  soir,  je  partirais  le  même  jour 
« que  toi  et  j’irais  passer  trois  ou  quatre  jours  auprès  de 
« ta  mère,  peut-être  que  nous  nous  consolerions  ensemble 
« de  ne  plus  t’avoir.  » On  t’aime  bien  dans  cette  maison, 
chère  mère  aimée,  et  cette  pauvre  femme  aussi  n’est  pas 
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heureuse.  Je  rêve  un  moyen  de  les  rendre  l’un  et  l’autre 
plus  heureux,  mais  ce  sont  des  rêves  insensés. 

« Je  ne  réponds  point  à mon  père,  sa  lettre  tendre  et 
grave  m’a  vivement  ému,  je  l’en  remercie. 

« Adieu,  chère  mère  adorée,  adieu;  sois  forte  et  con- 
fiante en  Dieu;  je  crois  me  conduire  de  manière  à ne  point 
l’offenser  et  mes  torts  sont  de  ceux  qu’il  doit  pardonner. 
Si  les  prières  d’une  sainte  mère  sont  efficaces,  je  n’ai  rien 
à craindre  sous  cette  puissante  sauvegarde,  et  la  Pro- 
vidence aura  soin  de  nous  conserver  tous... 

« Eugène.  » 


A la  même. 

Paris,  dimanche  19  septembre  1847. 

« ...Le  bonheur  que  Mme  du  Mesnil  éprouve  à re- 
cueillir partout  des  louanges  sur  tes  vertus  m’a  touché 
encore  plus  que  les  louanges  elles-mêmes.  « Mon  bon 
« ami,  me  disait  à ce  propos  cette  pauvre  femme,  je 
« suis  bien  vieille,  je  tiens  bien  à la  vie  pour  mes  enfants, 
« qui,  sans  moi,  n’auraient  pas  de  soutien,  mais  je  don- 
« nerais  la  moitié  des  années  qui  me  restent  à vivre 
« pour  ressembler  à votre  mère.  » Je  t’ai  déjà  dit  que 
c’est  plus  que  de  l’amitié,  c’est  une  vénération,  je 
n’exagère  pas. 

« Chère  mère  aimée,  continue  de  m’écrire  ces  tendres 
lettres  qui,  par  l’émotion  qu’elles  me  causent,  me  font 
sentir  combien  je  vous  aime;  mais,  je  t’en  conjure, 
tâche  de  t’habituer  à cette  idée  de  la  distance  un  peu 
plus  longue.  J’emporte  ta  petite  prière  dans  mon  porte- 
feuille, et  dans  ma  mémoire.  Tu  sais  bien,  pauvre  amie 
chérie,  qu’en  me  parlant  au  cœur,  tu  viendras  toujours 
à bout  des  résistances  de  ma  raison.  » 
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Le  départ,  retardé  par  une  indisposition  de  Charles 
Labbé,  peut  enfin  s’effectuer  le  24  septembre.  L’autre 
compagnon  de  voyage  d’Eugène  Fromentin,  le  peintre 
Auguste  Salzmann,  qu’il  connaît  depuis  peu,  lui  semble 
distingué,  sérieux  et  doux. 

A Armand  du  Mesnil. 

Lyon,  25  septembre  1847, 
samedi,  10  heures  1/2  du  soir. 

« J’ai  voyagé  comme  une  machine  inerte  et  comme 
privé  de  sentiment  pour  entendre  et  pour  voir;  vous  ne 
m’avez  pas  quittés  d’un  instant,  mes  chers  bien-aimés; 
c’est  absurde  de  voyager  quand  on  laisse  tout  son  cœur 
derrière  soi.  Je  ne  me  suis  un  peu  réveillé  que  ce  soir 
en  arrivant  à Saint-Etienne,  pays  étrange,  tout  planté 
de  cheminées  pointues  flambant  comme  des  torches, 
et  peuplé  de  gens  tout  noirs,  enveloppé  d’un  double 
nuage  de  fumée  et  de  poussière  de  charbon.  Les  mon- 
tagnes du  Rhône  s’agrandissaient  à l’horizon,  les  vil- 
lages prenaient  de  la  tournure  et  de  la  grandeur;  j’ai 
reconnu  mon  Rhône,  et  j’ai  senti  un  petit  tressaillement 
intérieur,  le  premier  signe  de  vie  que  j’aie  donné  depuis 
Paris. 

« Voici  les  trente-six  premières  heures  d’une  sépara- 
tion qui  doit  être  bien  longue.  Pauvre  cher,  si  je  m’arrê- 
tais à cette  idée  que  ces  arbres  encore  tout  verts  se  dé- 
pouilleront, que  l’hiver  et  la  neige  passeront  dessus 
et  qu’ils  reprendront  des  feuilles  nouvelles,  et  qu’un 
autre  équinoxe  viendra  avant  que  nous  nous  revoyions, 
le  cœur  me  manquerait  pour  aller  plus  loin.  J’ai  senti 
hier  matin  combien  vous  m’êtes  chers. 

« Bonne  nuit,  cher  vieux... 

« Adieu,  chère  bonne  amie,  adieu,  Mlle  Marie.  Si 
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vous  m’aimez  au  point  que  je  crois,  souhaitez-moi  de 
vous  oublier  un  peu  afin  d’avoir  le  cœur  et  l’esprit  plus 
libres  que  je  ne  l’ai.  Je  voyage  à reculons,  les  yeux 
tournés  vers  vous.  » 


Au  même. 

Marseille, 

mercredi  29  septembre  1847. 

« Cher  vieux, 

« Lundi,  à 9 heures  du  matin,  nous  descendions 
au  milieu  d’un  flot  de  poussière  blanche  les  pentes 
arides  qui  mènent  à Marseille.  Je  n’ai  pas  retrouvé, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  peut-être  à cause  de  l’extrême 
malaise  où  j’étais,  la  forte  impression  de  mon  premier 
trajet  sur  le  Rhône.  A deux  ou  trois  fois  seulement,  entre 
Valence  et  le  Pont-Saint-Esprit  surtout,  entre  deux 
tiraillements  d’estomac,  je  me  suis  senti  peintre.  La 
silhouette  vive  et  cassante  des  premières  Alpes  nageait 
dans  un  air  d’une  limpidité  extraordinaire.  Les  nuages, 
qui  nous  avaient  suivis  depuis  Lyon  jusque-là,  se  re- 
pliaient derrière  nous  en  mille  plis,  comme  une  draperie 
de  soie  rose  et  or,  et  nous  entrions  enfin  dans  la  Provence 
sous  une  arche  étincelante  de  lumière.  C’était  beau, 
c’était  beau,  mon  pauvre  vieux,  et  j’ai  eu  un  battement 
de  cœur  qui  s’adressait  à toi.  Mais  le  vent  s’est  levé, 
et  comme  je  déteste  le  vent,  je  n’ai  plus  rien  vu  ni 
senti  de  la  journée.  La  nuit  en  diligence  a été  fort  belle, 
le  vent  s’est  calmé  vers  minuit;  à 2 heures  du  matin, 
il  avait  tout  à fait  cessé,  la  lune  était  encore  presque 
pleine,  il  n’y  avait  presque  pas  d’étoiles,  tout  le  ciel 
était  d’un  bleu  clair,  l’air  était  d’une  extrême  douceur. 
L’arrivée  à Marseille  m’a  ravi  : il  y a là  une  impression, 
je  la  noterai  dans  mon  journal. 
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« Le  temps  est  magnifique,  il  y a sept  mois  qu’il  n’est 
tombé  de  pluie  à Marseille;  tu  peux  juger  de  la  pous- 
sière amassée.  Le  port  est  encombré,  mais  peu  de  Grecs, 
et  peu  de  Croates. 

« Il  y a ici  un  café  tenu  par  un  Maure  et  trois  juives 
d’Alger;  deux  sont  ravissantes.  L’aînée  des  deux  res- 
semble en  plus  grand  et  un  peu  plus  lourd  à Aïcha, 
la  plus  jeune  est  d’une  adorable  sensualité  : — c’est  un 
avant-goût.  Nous  nous  sommes  un  peu  promenés,  mais 
nous  n’avons  pas  le  temps  de  visiter  les  environs,  ce 
sera  pour  le  retour... 

« Cher  ami,  cher  ami,  j’ai  passé  ma  journée  d’hier  à 
causer  de  toi  tout  en  flânant  avec  Salzmann.  Te  voilà 
tout  seul,  pauvre  ami,  que  fais-tu?  as-tu  repris  ton  tra- 
vail? et  ta  santé?  Je  ne  m’habituerai  point  à ne  pas 
t’avoir,  je  ne  puis  en  dire  davantage.  J’ai  eu  déjà 
des  avanies,  il  m’a  fallu  entendre  des  choses  affreuse- 
ment bêtes,  et  subir  de  fastidieux  récits.  Enfin  je  me 
bouche  les  oreilles  et  réponds  par  des  nutus  muets.  Je 
ne  connais  que  toi,  cher  ami,  qui  n’aies  jamais  blessé  les 
susceptibilités  de  mon  esprit. 

« Mes  bons  amis,  mes  chers  bien-aimés,  je  suis  à 
vous,  bien  à vous  sans  partage.  Notre  pauvre  maison, 
nos  dîners  en  famille,  nos  soirées  en  commun,  nos  deux 
lits  si  près  l’un  de  l’autre,  vraiment  je  ne  vois  pas  de 
vie  plus  complète... 

« Eugène.  » 


Au  meme. 

Alger,  lundi  4 octobre  1847. 

« ...Nous  n’avons  pas  encore  fait  de  dessins.  Si  de- 
main nous  allons  à la  campagne,  nous  commencerons. 
Je  suis  impatient,  je  crois  parfaitement  sentir  le  pays; 
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ce  que  je  ferai,  je  n’en  sais  rien.  Je  crois  décidément 
que  le  mieux  est  de  s’abandonner  naïvement  à son  im- 
pression, sans  programme;  en  tous  cas  il  y a immensé- 
ment à faire. 

« Notre  bon  ami  Azoum  du  bazar  a fermé  sa  boutique. 
La  tour  de  la  mosquée  qui  dominait  la  fontaine  de  la 
porte  Bab-el-Oued  a été  abattue;  je  ne  reconnais  pas 
non  plus  la  fontaine,  le  dessin  que  j’en  ai  fait  est  plus 
intéressant  que  ce  qui  en  reste. 

« La  frégate  n’est  pas  encore  signalée.  Nous  allons  en 
attendant  voir  à Mustapha  le  goum  arabe  campé  dans 
la  plaine  au  nombre  de  1,500  à 2,000  hommes  : ce  soir, 
il  y aura  fantasia  (1). 

Tout  ce  qu’il  y a de  Maures  et  de  Mauresques  dans 
Alger  est  sur  pied  et  tous  en  toilette.  En  ce  moment, 
je  vois,  de  la  table  où  je  t’écris,  la  rampe  de  la  place, 
qui  donne  sur  la  mer,  couverte  de  gens  qui  regardent 
la  mer  et  attendent  qu’on  signale  le  pavillon  français. 

« Quand  nous  aurons  pris  notre  assiette,  je  vous  écri- 
rai à tous  les  deux  plus  posément.  Dans  ce  moment-ci, 
le  sang-froid  me  manque,  et  l’impression  même  est  trop 
présente  et  trop  vive  pour  que  je  la  puisse  exprimer. 

« Sans  adieu,  cher  vieux,  à ce  soir;  cher,  cher,  tu  me 
manques  bien. 

« J’ai  noté  pour  mon  journal  un  ou  deux  détails 
charmants  que  je  n’ai  pas  le  temps  de  mettre  ici. 

« Ce  peuple  est  adorable  et  leur  puanteur  même  garde 
une  arrière  odeur  de  benjoin... 

« J’écris  à Paul;  tu  trouveras  dans  sa  lettre  un  passage 
que  j’extrais  et  transcris  de  la  lettre  de  ma  mère,  il 
aura  peut-être  de  l’intérêt  pour  toi... 

(1)  Voir  la  lettre  qui  suit,  du  même  jour.  Il  s’agissait  d’une  fête 
donnée  en  l’honneur  du  prince  de  Joinville  dont  on  attendait  le  dé- 
barquement. 
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« 9 heures  et  demie.  — Nous  revenons  de  chez  Aïcha. 
Elle  va  mieux,  elle  était  gaie,  et  elle  a fumé  avec  nous. 
Voici  trois  petites  fleurs  qu’elle  a prises  elle-même  dans 
sa  gorge  où  elle  en  avait  répandu  une  poignée,  et  qu’elle 
t’envoie.  La  sœur,  Anéfa , est  fort  jolie,  je  n’ai  jamais 
vu  d’yeux  plus  longs  et  moins  ouverts;  elle  est  rose  au 
point  que  nous  lui  croyons  du  fard;  mais  elle  chante 
Gastibelza  et  le  Domino  noir. 

« Le  prince  n’est  pas  arrivé,  la  fête  est  remise  à 
demain. 

« Nous  avons  revu  notre  ami  le  vieux  brodeur  (voir 
la  lettre  de  Paul),  nous  avons  fumé  une  cigarette  assis 
sur  son  seuil.  » 


A Paul  Bataillard. 


Alger,  lundi  4 octobre  1847. 


« Mon  ami, 

« En  ce  moment,  au  milieu  du  tumulte  d’impressions 
qui  se  fait  depuis  vingt-quatre  heures  autour  de  moi, 
je  n’ai  presque  plus  le  souvenir  ni  du  Rhône,  ni  de  la 
Provence.  D’ailleurs,  je  veux  toujours  revoir  le  Rhône  à 
travers  mes  premiers  souvenirs  qui  ont  un  charme  que  je 
n’ai  plus  retrouvé  cette  fois-ci.  Il  y manquait  je  ne  sais 
quoi,  peut-être  le  puissant  attrait  d’un  premier  voyage, 
peut-être  les  yeux  de  Mme  d’Arripe. 

« Je  ne  vous  dis  rien  de  la  traversée.  C’est  cependant 
bien  beau  et  très  varié.  Songez  qu’un  oiseau  qui  passe 
en  vue  du  navire  est  un  événement  qui  met  tout  l’équi- 
page en  mouvement.  Le  moindre  accident  devient  un 
sujet  d’émotion  générale.  Et  puis  il  y a dans  cette  soli- 
darité qui  s’établit  devant  le  danger  entre  tant  de 
destinées  séparées  et  étrangères  quelque  chose  de  sin- 
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gulier,  qui  est  plus  que  la  simple  familiarité  d’un  voyage 
en  diligence;  c’est  du  dévouement,  c’est  presque  de 
l’amitié.  La  mer  a,  pendant  quinze  ou  dix-huit  heures, 
été  vraiment  très  forte.  Nous  avons  traversé  un  orage 
de  toute  beauté.  Si  j’étais  M.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  j’en  ferais  un  morceau  de  style  à mettre  dans  le 
prochain  cours  de  littérature. 

« Enfin  nous  voici.  — Alger  n’est  plus  nouveau  pour 
moi;  mes  souvenirs  se  sont  mûris  depuis  un  an  que  je 
les  ai  retournés  de  tous  côtés;  je  vois  mieux,  plus  juste 
et  plus  précisément,  ce  qu’il  faut  voir.  Tous  ceux  qui 
ont  fait  ce  pays  n’y  ont  rien  compris.  Il  faut  décidé- 
ment changer  sa  palette  : le  gris,  voici  l’avènement  et  le 
triomphe  du  gris.  Tout  est  gris,  depuis  le  gris  froid  des 
murailles,  jusqu’aux  gris  puissants  et  chauds  des  ter- 
rains et  des  végétations  brûlées.  C’est  décidément  admi- 
rable. Les  hommes  sont  incomparables.  Je  ne  puis 
quitter  ce  pays  sans  avoir  fait  de  la  figure. 

« J’ai  revu  Aicha , j’en  parle  à Armand,  et  d’autres 
encore.  Je  ne  sais  qu’en  dire;  je  veux  pénétrer  profondé- 
ment dans  l’intimité  de  ce  peuple.  Je  suis  si  loin  de 
toute  idée  sensuelle  que  j’affronterai  sans  danger  ces 
lieux  où  d’autres  se  dépraveraient.  C’est  le  menu  détail 
de  la  vie  domestique,  des  usages,  des  coutumes,  que 
je  veux  apprendre;  je  veux  que  tout  cela  me  devienne 
aussi  familier  que  notre  vie  européenne.  Peu  de  voya- 
geurs ont  eu;  je  crois,  le  temps  ou  le  goût  d’observer 
cela  de  près.  Les  Européens  fixés  ici  n’y  apportent  pas 
la  réflexion  qu’il  faut,  ou  cela  leur  devient  trop  familier. 
Il  y a la  poésie  de  l’intérieur  arabe,  comme  il  y a la 
poésie  du  foyer  français.  C’est  ce  côté  poétique  et 
intime  des  choses  qui  me  frappe  et  que  je  veux  saisir. 
Voici  un  détail  que  je  note  dans  mon  journal,  et  que  je 
transcris  de  la  lettre  à ma  mère  : 
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« Avant-hier  soir,  Salzmann  et  moi,  nous  visitions 
à la  nuit  des  recoins  obscurs  de  la  haute  ville.  A cette 
heure-là  toutes  les  boutiques  étaient  fermées.  Les  chiens 
errants  fouillaient  au  coin  des  bornes,  et  les  Bédouins 
sans  asile  dormaient  roulés  dans  leurs  burnous  sur  les 
dalles  de  marbre  noir.  Des  bruits  vagues  de  tambou- 
rins et  de  musettes  nous  venaient,  à travers  les  profon- 
deurs des  rues  étouffées,  d’une  festa  qui  se  donnait 
dans  les  environs.  Arrivés  dans  une  impasse,  rue  Darfour, 
nous  nous  arrêtâmes  devant  une  échoppe  ouverte  où 
travaillait  seul,  assis  devant  une  petite  lampe,  un  vieux 
Maure  que  nous  avions  déjà  remarqué  dans  la  journée 
travaillant  de  même,  et  également  seul  (1).  Ce  vieux 
brave  homme  brode  en  fds  d’or  des  pantoufles  et  des 
fonds  de  bourses  et  de  calottes.  Il  était  là,  propre,  pai- 
sible, souriant  à son  travail,  avec  un  écheveau  d’or 
passé  autour  de  ses  oreilles  et  découpait  attentivement 
avec  un  canif  des  arabesques  dans  un  rond  de  parche- 
min. Sa  petite  lampe  en  cristal  était  suspendue  par  un 
fil  de  fer  fixé  au  plafond,  à la  hauteur  de  son  œil,  et  pour 
mieux  y voir,  il  avait  posé  sur  un  escabeau  encore  plus 
près  de  lui,  une  petite  bougie  de  cire  verte  et  rouge 
qui  touchait  à sa  fin.  Devant  lui,  dans  un  vase  en  terre 
à long  goulot,  trempaient  deux  tiges  d’une  plante  qui 
ressemble  à un  petit  lys  avec  une  faible  odeur  d’oranger 
et  qu’on  appelle  misk-romi  (à  l’orthographe  près).  De 
temps  en  temps,  il  interrompait  son  travail,  regardait 
ses  fleurs  et  se  penchait  en  avant  pour  les  sentir.  Nous 
nous  assîmes  sur  le  seuil,  et  liâmes  par  gestes  (car  il  ne 
savait  du  français  que  le  mot  «bonjour  »)  une  espèce 
d’entretien  avec  lui.  Sa  femme  est  morte  et  dans  le  ciel ; 
du  moins  il  nous  le  fit  comprendre  en  mauvais  patois 


(1)  Voir  Sahel,  9e  édit.,  p.  48. 


242 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


italien.  Il  est  seul,  et  comme  nous  avions  l’air  de  le 
plaindre  d’avoir  perdu  sa  mouchera , et  de  nous  étonner 
de  sa  constance  au  travail  dans  la  solitude,  il  leva  ses 
deux  mains  en  l’air,  et  fit  un  mouvement  de  tête  et 
d’épaules  qui  voulait  dire  : « A quoi  bon  se  plaindre, 
« Dieu  est  grand  et  Mahomet,  etc...  » Tout  ce  qu’il  y a 
de  profonde  sécurité  et  de  soumission  dans  le  fatalisme 
oriental  se  résumait  là  dedans.  En  nous  séparant,  il 
nous  donna,  sans  que  nous  les  eussions  demandées,  ses 
deux  tiges  de  misk-romi.  Nous  gardons  la  fleur  de  ce 
vieux  juste. 

« Le  prince  devait  arriver  aujourd’hui;  la  ville  est 
en  émoi,  tous  les  travaux  chômaient,  Arabes  et  Francs 
stationnaient  sous  nos  fenêtres  sur  la  place  du  Gouver- 
nement, confondus  dans  un  incroyable  pêle-mêle.  On  lui 
prépare  une  réception  brillante;  les  goums  des  environs, 
commandés  par  leurs  scheiks,  venus  spontanément  ou 
convoqués  pour  concourir  à la  fête,  attendent,  campés 
dans  la  plaine  de  Mustapha,  le  moment  de  se  mêler  au 
cortège  et  de  commencer  leur  fantasia.  Ils  sont  campés 
sous  leurs  tentes  au  nombre  de  1,000  ou  1,500  avec 
un  immense  convoi  d’ânes,  de  mulets  ou  de  cha- 
meaux. Les  chevaux  sont  entravés  autour  des  tentes, 
les  hommes  dorment  à l’ombre. 

« Mardi  matin , 6 h . 20.  — Le  prince  vient  d’arriver. 
Le  signal  de  trois  coups  de  canon  et  le  salut  de  vingt  et 
un  coups  auquel  la  frégate  a répondu,  nous  ont  réveillés. 
En  un  clin  d’œil,  la  place,  absolument  vide,  s’est  couverte; 
des  nègres  dansent  au  milieu,  la  frégate  double  le  môle 
et  entre  dans  le  port.  Le  rappel  bat  dans  tous  les  quar- 
tiers. Nous  restons  à nos  fenêtres  qui  dominent  le  port, 
la  place  et  les  rues  par  où  doit  passer  le  cortège. 

« Voici  les  zouaves  qui  débouchent  à gauche  par  une 
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petite  rue  qui  longe  la  Zanina.  Voici  le  goum  arabe 
qui  défile  au  galop  sous  nos  fenêtres,  les  chefs  seulement 
il  y en  a beaucoup  de  décorés.  Voici  le  1er  escadron  du 
1er  chasseurs  d’Afrique;  nous  apercevons  M.  de  La- 
carre  (1)  à la  tête  de  l’escadron;  nous  allons  descen- 
dre lui  dire  bonjour.  Dites-le  à Armand. 

« Les  haies  se  forment.  Le  mouvement  devient  tel  et 
si  intéressant  que  je  ne  puis  plus  quitter  la  fenêtre. 

« Adieu,  nous  nous  portons  bien...  Le  tapage  et  le 
mouvement  sont  incroyables! 

« A vous  de  cœur,  je  vous  embrasse. 

(f  Eugène.  » 

A Armand  du  Mesnil. 

Blidah,  jeudi  14  octobre  1847. 

« Cher  ami,  nous  sommes  depuis  trois  jours  dans  les 
grands  embarras  de  l’emménagement;  c’est  à peu  près 
fini;  ce  soir,  nous  couchons  enfin  dans  notre  maison  (2). 

« C’est  une  maison  mauresque  arrangée  à la  française, 
avec  une  cour  intérieure  et  un  étage  sur  la  rue,  un 
balcon  à l’étage;  sur  les  appartements  du  derrière,  une 
terrasse.  L’exposition  est  du  nord  au  couchant;  nous 
habitons  le  rez-de-chaussée;  des  deux  pièces  de  l’étage 
nous  faisons  nos  ateliers.  L’ameublement  est  des  plus 
simples;  il  a fallu  tout  acheter  ou  presque  tout;  on  nous 
assure  que  nous  revendrons  le  tout  à peu  près  au  prix 
coûtant.  Nous  avons  un  domestique  espagnol,  nommé 
Vicenzio  Vidale,  bon  cuisinier,  homme  de  confiance, 
connu  dans  le  pays.  Nous  aurons  peut-être  un  chien.  La 
maison  est  située  sur  la  place  de  l’Orangerie,  à l’extré- 

(1)  Parent  d’Eugène  Fromentin. 

(2)  Voir  Sahel,  9e  édit.,  p.  117 
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mité  de  la  rue  que  nous  habitions  ensemble.  Du  balcon 
au  nord  nous  avons  vue,  par-dessus  les  orangers  de  la 
place,  sur  la  plaine  et  sur  le  Sahel  au  nord,  sur  les  oran- 
geries de  la  porte  d’Alger  au  levant  et  sur  les  montagnes 
de  Milianah  au  couchant.  On  ne  voit  pas,  je  crois,  le 
Tombeau  de  la  Chrétienne . De  la  terrasse,  nous  embras- 
sons, par-dessus  les  toits  plats  de  la  vieille  ville,  une 
partie  de  l’Atlas.  Nous  avons  une  salle  à manger  qui 
fera  salon,  chacun  une  chambre  et  une  cuisine.  Dans 
chaque  chambre  : un  lit  de  sangle,  une  table  en  bois 
blanc,  une  chaise  idem , un  râtelier  pour  les  armes,  et 
un  long  roseau  pendu  par  deux  ficelles  servant  de  porte- 
manteau et  de  commode. 

« Nous  avons  remonté  l’Oued,  c’est  moins  beau  que 
les  souvenirs.  Le  cimetière  de  Sidi-el-Kébir  est  intact. 
Le  bois  des  Oliviers  (1)  est  ridiculement  petit  à côté  de 
mon  tableau;  je  dois  maintenir  mon  dessin,  et  me 
borner  à des  études  de  ton.  Je  vais  décidément  faire 
l’étude  ou  le  tableau  sur  place  du  petit  dessin  d’Emile, 
porte  d’Alger. 

« Pris  dans  un  autre  sens,  le  soir,  il  m’a  donné  l’idée 
d’un  autre  joli  tableau  que  je  ferai  concurremment. 
Blidah  est  bouleversé,  on  n’a  pas  bâti,  mais  démoli. 
Je  suis  un  peu  désorienté.  C’est  égal,  il  y a encore  à 
faire  et  Coléah,  Médéah,  Mustapha,  Biskadem  ne  sont 
pas  loin... 

« Je  ne  suis  pas  gai!  Jusqu’à  ce  que  j’aie  fait  quelque 
chose,  je  serai  inquiet;  et  tu  sais  que  rien  au  monde  ne 
m’attriste  comme  des  installations. 

« Adieu,  cher. 

« Adieu,  madame,  adieu,  chère  bonne  amie,  je  vous 
aime  comme  ma  mère.  Soyez  sûre  que  je  me  sens  là 


(1)  Voir  Sahel,  9e  édit.,  p.  160. 
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quelque  chose  de  bien  tendre  et  de  bien  profond  pour 
vous.  Triste  matinée  où  je  vous  ai  embrassée,  puis  dit 
adieu  de  la  main  pour  la  dernière  fois!  Je  suis  à vous, 
mes  amis,  comptez  sur  moi  pour  vous  aimer  toujours 
du  meilleur  de  mon  cœur;  je  vous  embrasse  tous  deux. 

« Eugène. 


« Mes  amitiés  à Mlle  Marie.  » 


A Paul  Bataillard. 

Vendredi  soir, 

Alger,  12  novembre  1847. 

« Mon  ami,  je  vous  écris  d’Alger,  où  je  suis  venu  pour 
affaires  diverses.  Je  serai  demain  soir  de  retour  à Blidah. 

« En  descendant  dans  la  voiture  les  pentes  boisées 
de  Mustapha,  j’ai  vu  dans  le  brouillard,  qui  déjà  tom- 
bait sur  la  mer,  la  fumée  du  bateau  qui  m’apporte  des 
lettres  de  France.  Elles  seront  distribuées  demain  et 
me  précéderont  à Blidah.  J’aurai  sans  doute,  au  moins, 
indirectement,  de  vos  nouvelles. 

« Malgré  la  tristesse  propre  de  votre  lettre,  elle  m’a 
fait  un  bien  extrême,  à cause  de  la  chaude  émotion  de 
cœur  qu’elle  m’a  causée  et  qui  s’adressait  à vous.  Je 
l’ai  lue  d’abord  en  revenant  de  la  poste  au  milieu  du 
tumulte  de  nos  petites  rues  populeuses,  et  puis  avec 
plus  de  recueillement  sur  le  balcon  de  la  chambre  qui 
me  sert  d’atelier.  Je  ne  saurais  jamais  trop  vous  re- 
mercier, mon  bon  Paul,  de  revenir  ainsi  sans  rancune 
et  sans  défiance  aux  lettres  confidentielles  d’autrefois. 
Vous  comptez  toujours  que  mon  cœur  vous  est  ouvert 
et  vous  faites  bien.  Si  j’ai  une  malheureuse  et  coupable 
mobilité  de  sentiments,  j’ai  du  moins,  j’en  suis  sûr,  et 
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vous  le  jugez  aussi,  une  grande  persistance  dans  mes 
attachements  véritables.  Les  apparences  sont  souvent 
blâmables;  le  fond  de  mon  cœur  est  bon,  et  je  n’endors 
jamais  tout  à fait  ma  conscience  sur  mes  torts,  légers  ou 
graves.  Cette  lettre  vous  représente  tout  entier,  mon 
ami;  jamais  peut-être  vous  n’avez  exprimé  d’une  façon 
plus  simple  à la  fois  et  plus  frappante  les  singulières 
duplicités  d’un  tempérament  si  tendre  et  d’une  raison  si 
vigoureuse.  Les  passions  actives  s’y  font  sentir  à côté 
des  tendres  regrets  donnés  aux  passions  languissantes, 
aux  voluptés  inertes. 

« Ce  moment  d’une  belle  après-midi  d’automne  où 
vous  avez  lu  ma  lettre  sur  le  penchant  des  bois  de 
Seineport  peut  servir  d’image  au  moment  de  la  vie  où 
nous  entrons  l’un  et  l’autre,  où  vous  entrerez  peut-être 
un  peu  avant  moi. 

« Je  ne  suis  ni  surpris  ni  inquiet  de  vous  voir  ces  dé- 
faillances en  face  des  nécessités  prochaines  de  la  vie 
d’homme.  Vous  me  semblez  tout  prêt  à remplir  les  de- 
voirs sérieux,  quels  qu’ils  soient.  Je  voudrais  seulement 
vous  voir  plus  de  résolution  pour  agir.  Je  voudrais  sur- 
tout que  vous  missiez  un  peu  plus  du  vôtre  dans  la 
question  du  mariage.  Jusque-là  votre  vie  ne  sera  ni 
complète  ni  heureuse.  La  solitude  morale  dont  vous 
souffriez  le  jour  où  vous  m’avez  écrit,  m’a  serré  le  cœur. 
Ces  longs  circuits  dans  Paris  désert,  les  maisons  des 
amis  fermées,  les  amis  absents,  l’horrible  ennui  de  ren- 
trer dans  sa  chambre  vide  à une  heure  inaccoutumée, 
l’esprit  qui  s’échappe  en  tous  les  sens  et  ne  peut  se  fixer 
sur  ie  travail,  les  souvenirs  alors  qui  vous  arrivent  par 
bouffées,  avec  le  bruit  plaintif  des  cloches  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  des  horloges  éloignées,  des  passants 
de  la  rue...  Le  cœur  s’imbibe,  s’imbibe,  et  se  grossit  dansla 
poitrine,  de  toutes  les  douleurs  anciennes;  il  acquiert  en 
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ces  moments-là  une  susceptibilité  douloureuse  et  le 
voilà  prêt  à fondre  en  sanglots.  Enfin  le  solitaire  fait  un 
austère  effort  sur  lui-même  et  se  condamne  avec  un 
âcre  plaisir  de  mortification  à une  de  ces  lectures  ardues 
qu’il  ajourne  par  ennui,  par  dégoût  ou  par  indifférence 
depuis  des  années... 

« Nous  voilà  bien,  mon  ami;  vous  ne  sauriez  m’écrire 
une  chose  qui  vous  soit  plus  personnelle  et  qui  nous 
soit  en  même  temps  plus  commune.  En  lisant  ce  pas- 
sage de  votre  lettre,  quatre  années  intermédiaires  se 
sont  d’un  coup  effacées.  Vous  avez  soulevé  le  rideau 
qui  me  cachait  à moi-même  ma  vie  d’autrefois.  Merci 
encore  une  fois,  mon  ami,  merci  de  votre  lettre.  Vous 
voyez  bien,  au  plaisir  qu’elle  m’a  fait,  que  je  mérite 
encore  que  vous  m’en  écriviez  de  pareilles. 

« J’ai  dans  la  vie,  le  plus  souvent  extérieure,  que 
je  mène  ici,  d’assez  longs  oublis  de  moi-même.  En 
revanche,  et  surtout  le  soir,  j ’ai  par  moments  des  recueille- 
ments salutaires.  Quelquefois  aussi,  quand  le  peintre 
s’efface  devant  la  nature,  le  cœur  de  l’homme  se  dilate 
avec  une  énergie  prodigieuse.  Ces  retours  me  réconci- 
lient avec  moi-même  en  me  prouvant  que  l’artiste  n’a 
pas  tué  chez  moi  toute  sensibilité  naïve. 

« Par  le  dernier  courrier,  j’ai  écrit  une  longue  lettre 
à Armand.  La  première  moitié  contenait  uniquement 
le  récit  d’une  course  de  quatre  jours  faite  à Tifsa.  La 
seconde,  écrite  dans  des  dispositions  d’esprit  toutes  par- 
ticulières, la  nuit,  dans  le  silence  profond  de  la  ville, 
en  face  de  ma  bougie  voilée  d’un  abat-jour,  n’est  qu’une 
redite  de  mes  anciens  souvenirs  du  pays.  Si,  comme  je 
lui  disais,  vous  avez*  eu  communication  de  cette  lettre, 
vous  avez  dû  voir,  mon  ami,  que  le  vieux  cœur  proteste 
toujours,  et  quand  il  parle  je  suis  trop  heureux  de  ne 
le  pas  interrompre. 
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« J’ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à faire  ce  soir,  à la  nuit 
tombante,  ma  rentrée  dans  Alger  : c’est  décidément  fort 
beau,  surtout  quand  on  revient  de  Blidah,  où  la  gran- 
deur manque  absolument.  Mustapha  m’a  fait  croire 
aux  délices  des  jardins  de  Péra.  Nous  n’avons  rien  en 
France  qui  puisse  en  donner  l’idée.  Toutes  ces  maisons 
bizarres  à petits  compartiments,  à petites  fenêtres  gril- 
lées, à petites  colonnades  intérieures,  à petites  terrasses 
échelonnées  en  amphithéâtre,  ont  l’air  d’avoir  été  bâties 
par  des  mains  espiègles  de  femmes  et  d’enfants.  J’ima- 
gine que  nos  architectes  français  ne  sauraient  avoir 
cette  puérile  imagination  de  détails.  Il  faut  être  de 
l’Orient  pour  se  construire  ces  charmants  joujoux.  Il 
y a dans  cet  art  de  construction  une  sensualité  que  je 
ne  saurais  dire.  Tout  à fait  au  sommet  de  ces  maisons, 
sur  la  dernière  terrasse,  il  y a une  petite  chambre;  d’un 
côté,  une  porte  en  trèfle  avec  deux  colonnettes  qu’on 
découvre  de  loin,  de  l’autre,  trois  lucarnes  ouvertes  au 
vent  du  sud.  La  porte  s’ouvre  au  vent  de  la  mer.  Peut- 
être  que  sur  cette  étroite  et  haute  terrasse  il  y a un  petit 
jardin,  un  bassin  à jet  d’eau  avec  de  l’eau  qui  court  dans 
des  rigoles  de  marbre.  Un  haut  palmier  ou  bien  un 
cyprès,  plantés  dans  la  cour  la  plus  basse,  viennent 
balancer  leur  tête  au  niveau  de  la  petite  chambre  et 
les  colombes  bleues  se  posent  en  passant  au  sommet  du 
vieux  arbre.  A l’intérieur,  il  y a des  coussins  et  des 
nattes  étendues  sur  un  pavé  de  mosaïque,  des  consoles 
en  bois  doré,  à galeries  découpées,  supportant  les  tasses 
à café,  les  narghilés  à longs  tuyaux  garnis  de  fil  d’or  et 
les  pipes.  De  grands  coffres  en  bois,  peints  comme  des 
étoffes,  contiennent  les  vêtements  de  toilette,  et  du 
fond  de  ce  nid  charmant,  où  il  fait  toujours  sombre  et 
frais,  quelqu’un,  Zuleika  peut-être,  regarde,  sans  se 
lever,  la  mer  qui  s’enflamme,  les  cavaliers  qui  passent 
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là-bas  sur  la  route,  et  les  tourterelles  bleues  qui,  du 
sommet  du  vieux  arbre,  viennent  laver  leur  plume  et 
boire  à l’eau  du  petit  bassin. 

« N’avez- vous  jamais,  étant  enfant,  rêvé  les  jouis- 
sances furtives  de  pareils  abris?  Ne  vous  êtes- vous  ja- 
mais disposé  une  cachette  bien  haut  dans  une  fourche 
d’arbre,  où  vous  étiez  seul,  d’où  vous  voyiez  très  loin? 
Les  gens  passaient  au  bas  sans  vous  voir.  Singulière 
jouissance,  mêlée  du  plaisir  de  se  cacher,  de  sensualité 
et  de  beaucoup  de  paresse.  Voilà  le  génie  de  ce  peuple 
et  le  secret  de  ces  constructions. 

« A mon  précédent  séjour  à Alger,  j’étais  chez  une 
femme,  dans  une  petite  chambre,  au  sommet  d’une 
maison  mauresque  fort  élevée,  et  dans  le  quartier  le 
plus  élevé  de  la  ville,  en  sorte  que  de  sa  petite  fenêtre, 
imperceptible  à ceux  qui,  du  port  ou  de  la  place,  au- 
raient regardé  par  là,  nous  voyions  pourtant  et  nous 
embrassions  d’un  coup  d’œil  tout  le  mouvement  de  la 
ville,  du  port  et  de  la  rade.  J’eus  le  sentiment  de  cette 
jouissance  dont  je  parle.  La  femme  était  charmante. 
Elle  est  Turque  de  Stamboul  et  ne  ressemble  pas  du  tout 
aux  Mauresques  : des  yeux  plus  ouverts  et  qui  par 
moments  sont  capables  d’une  animation  extraordi- 
naire, les  cils  longs  et  tout  à fait  recourbés,  le  nez  sec 
et  plus  aquilin,  la  bouche  accentuée  et  d’une  dignité 
un  peu  dédaigneuse,  quelque  chose  de  plus  ferme  dans 
les  contours;  avec  cela  une  voix  d’une  douceur  singulière, 
un  susurrement  d’oiseau  qui  devient  bref  quand  le 
caractère  se  prononce;  je  ne  sais  quoi  dans  toute  sa  per- 
sonne de  moelleux  et  de  tranchant  comme  un  damas. 
Elle  me  disait  donc,  tout  en  grasseyant  du  français, 
comme  si  les  r eussent  déchiré  ses  lèvres  si  fines,  qu’elle 
ne  s’ennuyait  jamais  chez  elle,  bien  qu’elle  ne  sortît 
jamais  que  pour  aller  au  bain,  qu’elle  ignorait  absolu- 
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ment  ce  qui  se  disait  ou  faisait  dans  la  ville,  mais  qu’elle 
assistait  de  sa  fenêtre  à tout  le  mouvement  de  ce  peuple 
comme  à un  spectacle  de  pantomime.  Et  la  fumée  légère 
de  sa  cigarette  s’envolait  par  la  fenêtre  et  dessinait  des 
ombres  mobiles  sur  le  fond  éblouissant  de  lumière  des 
montagnes,  de  la  mer  et  du  port.  Elle  se  nomme 
Kedoudja , - — prononcez  le  k comme  le  j espagnol, 
mais  plus  doux,  un  r aspiré,  — son  nom,  prononcé  par 
elle,  la  représente. 

« Imaginez,  mon  ami,  que  sur  une  étendue  de  plus 
d’une  lieue  et  sur  une  profondeur  de  plusieurs  kilo- 
mètres, Mustapha  est  couvert  de  maisons  pareilles, 
juchées  sur  les  plateaux,  posées  sur  les  pentes  ou  en- 
fouies dans  les  vastes  profondeurs  des  ravins;  et  figurez- 
vous  bien  aussi  que  rien  n’est  charmant,  régulier  à l’œil, 
distingué  de  lignes,  comme  le  profil  de  ces  petits  joujoux 
si  bizarres. 

« Nous  comptons  consacrer  une  semaine  ou  deux 
à ce  côté  des  environs  d’Alger.  Il  y a vraiment  de  fort 
jolis  dessins  à y faire.  En  descendant  le  Sahel  pour  en- 
trer dans  la  plaine,  on  traverse  deux  villages,  Bounan- 
drès  et  Biskadem,  où  sont  deux  fontaines  ravissantes, 
celle  de  Biskadem  surtout;  je  compte  bien  ne  pas  les 
omettre. 

« Nous  travaillons,  nous  trouvons  enfin  des  modèles; 
hier  nous  avons  eu  séance  depuis  8 heures  du  matin 
jusqu’à  5 heures.  Nous  n’avons  fait  que  des  dessins; 
à mesure  que  je  m’exerce,  je  comprends  l’atroce  difficulté 
de  la  figure,  et  je  comprends  ce  qu’il  faut  que  j’ac- 
quière. Je  sais  saisir  et  rendre  le  caractère;  quant  à la 
conception,  j’ai  tout  à faire;  et  puis  c’est  sec,  inanimé, 
comme  des  poupées  de  bois;  il  y manque  le  laisser-aller, 
l’accent  de  la  vie.  Enfin,  chose  non  moins  grave,  je  vois 
joli  et  pas  grand;  c’est  peut-être,  de  tous  mes  défauts, 
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celui  qui  me  désole  le  plus,  parce  que  c’est  un  défaut  de 
nature  qui  ne  sera  jamais  tout  à fait  corrigible.  Vous 
voyez  que  sur  ce  point  seulement  j’ai  beaucoup  d’études 
à faire.  Du  reste,  je  sais  ce  que  je  dois  faire  et  j’y  viserai 
de  toutes  mes  forces.  Je  ne  pourrais  trop  vous  dire  ce 
que  j’ai  entrain, bien  que  j’aie  plusieurs  choses.  Le  plus 
important  pour  le  moment  est  un  tableau  assez  grand 
d’une  rue  de  marchands  à Blidah. 

« Le  motif  est  intéressant  en  ce  sens  qu’il  a l’intérêt 
de  la  vérité,  étant  pris  sur  nature,  et  qu’exprimé  avec 
conscience  et  naïveté,  il  serait  un  spécimen  assez  fidèle 
de  ce  côté  de  la  vie  du  peuple  arabe;  j’ai  beaucoup 
d’éléments  à recueillir  pour  le  compléter. 

« Je  me  sens  l’esprit  dans  un  mouvement  satisfaisant; 
je  ne  me  suis  pas  proposé  de  programme  précis.  J’ac- 
cepte au  contraire  plus  volontiers  les  impressions  comme 
elles  viennent,  sauf  à les  traduire  ou  non  en  tableau; 
ce  serait  un  moyen  de  rester  naïf.  Mais,  bon  Dieu  ! j’ai 
bien  de  la  peine  à le  devenir! 

« Ce  qu’il  y a de  vraiment  profitable  dans  notre  genre 
de  vie,  outre  les  études  positives  de  forme  ou  de  ton, 
c’est  qu’après  une  aussi  longue  intimité  avec  ce  peuple, 
il  nous  deviendra  familier  comme  le  nôtre,  et  nous  pen- 
serons en  arabe,  naturellement  et  sans  recherche. 

« Jusqu’à  présent  nous  parlons  peu;  cependant, 
j’achète  demain  des  formulaires,  grammaires  et  diction- 
naires, et  nous  travaillerons  le  soir  en  commun. 

« Il  commence  à se  faire  tard,  je  dois  être  levé  de 
bonne  heure  pour  un  rendez-vous.  Je  vous  quitte  pour 
me  mettre  au  lit...  Décidément,  bonne  nuit.  Voici  une 
heure  qui  sonne,  tout  l’hôtel  dort  et  ma  bougie  s’en 
va;  je  vous  embrasse,  mon  ami. 

« Samedi 13,  1 h.  1/2.  — Je  pars  dans  une  heure  pour 
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Blidah...  Le  temps  s’est  gâté;  il  fait  un  vent  vif  et  frais 
qui  charrie  les  nuages  de  l’ouest  et  va  nous  amener  de 
la  pluie.  Je  ne  me  lasse  point,  malgré  la  poussière  qu’il 
y fait,  de  traverser  ce  long  et  populeux  faubourg  Bab- 
Azoun;  cela  sent  on  ne  peut  plus  la  grande  ville  arabe. 

« Dimanche.  — Je  n’ai  que  le  temps  de  fermer  ma 
lettre  en  vous  embrassant... 

« Eugène.  » 

Depuis  quelques  mois,  la  santé  d’Emile  Beltrémieux 
déclinait  rapidement.  Malgré  les  bouffées  de  vie  qui  lui 
montaient  encore  de  temps  à autre  au  coeur  et  au  cer- 
veau, les  symptômes  inquiétants  se  multipliaient. 
Obligé  par  cet  état  maladif  de  renoncer  à la  collabora- 
tion qu’il  fournissait  au  National , contraint  même  de 
quitter  Paris,  Emile  était  venu  passer  l’été  de  1847  à 
l’île  d’Aix  et  à La  Rochelle. 

Lorsque  Eugène  Fromentin  partit  pour  l’Algérie,  à 
la  fin  de  septembre,  son  malheureux  ami,  fiévreux, 
abattu,  projetait  un  voyage  dans  le  Midi.  On  se  retrou- 
verait en  Provence.  Pourquoi  pas  même  sur  la  terre 
africaine? 

Fromentin,  lorsqu’il  apprend  le  désir  du  malade,  se 
hâte  d’écrire  à M.  et  à Mme  Beltrémieux  pour  les  mettre 
en  garde  contre  les  fatigues  d’un  tel  voyage  et  les  incon- 
vénients du  séjour  (1).  Gomment  ne  l’a-t-on  pas  con- 
sulté, déjà,  sur  ces  questions?  Depuis  son  départ  de 
France,  il  n’a  pas  reçu  un  mot  d’Emile  ni  de  sa  femme. 
Il  s’en  étonne  et  se  plaint  qu’on  l’oublie. 


(1)  Lettre  du  17  novembre  1847. 
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A M.  et  Mme  Emile  Beltrémieux. 

Blidah,  mercredi  17  novembre  1847. 

« J’ai  beaucoup  d’amertume  et  plus  encore  de  tristesse 
que  j’épancherais  ainsi  pendant  des  pages,  si  je  ne  m’ar- 
rêtais. Je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  de  n’avoir  pas  de 
torts,  et  tout  cela  m’afflige,  et  m’affligera  jusqu’au  jour 
où  je  recevrai  votre  lettre  qui  me  dira  : mon  ami,  nous 
pensons  à vous  et  vous  aimons  toujours  de  même.  Ce 
sera  à la  fois  mon  absolution  et  la  vôtre. 

« Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  appris  de  mon 
voyage...  J’ai  traversé  la  France  sans  trop  m’en  aper- 
cevoir... J’avais  une  hâte  extrême  d’arriver;  je  ne  comp- 
tais guère  les  quarante-huit  ou  cinquante  heures  de  mer 
que  j’allais  passer  dans  le  demi-sommeil  du  mal  de  mer. 
J’étais  encore  un  peu  fatigué  de  ce  grand  mouvement  de 
la  mer,  et  du  balancement  du  navire,  quand  on  nous 
débarqua  dans  les  petits  canots  biskris  qui  nous  mirent 
au  quai.  Cependant,  cette  indéfinissable  odeur  propre 
à l’Orient,  qui  vient  de  la  fumée  du  bois  de  chauffage, 
du  tabac,  des  orangers  et  de  la  propre  personne  des  in- 
digènes, et  qui  m’avait  saisi  lors  de  ma  première  entrée 
dans  Alger,  me  saisit  de  nouveau  avant  que  je  ne  fusse 
au  pied  du  grand  escalier  de  la  marine;  et  cette  première 
sensation  fut  si  vive  et  si  lucide  qu’elle  anima  tout  à fait 
mes  souvenirs  de  dix-huit  mois  et  qu’il  me  sembla 
n’avoir  point  quitté  ce  pays.  Alger  est  décidément 
fort  beau,  je  le  connaissais  mal,  je  soupçonne  la  plupart 
des  Européens  indifférents  qui  l’habitent  de  ne  pas  le 
connaître  mieux. 

« Je  ne  saurais  dire  si  je  suis  content  ou  mécontent 
de  mon  travail.  J’apprends  beaucoup  : c’était  mon  but 
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plutôt  que  de  produire.  Je  m’efforce  enfin,  en  consultant 
à chaque  instant  la  nature,  de  me  débarrasser  de  ces 
à peu  près  dont  je  n’aurais  pu  sortir  dans  mon  atelier. 
En  ce  moment-ci  je  fais  un  tableau  d’un  intérieur  de 
rue  de  marchands  arabes.  Je  veux  que  ce  soit  sinon  un 
portrait , du  moins  une  impression  fidèle  et  comme  un 
spécimen  de  pays.  J’ai  déjà  fait  un  assez  grand  nombre 
de  dessins  de  figures.  J’ai  deux  autres  tableaux  com- 
mencés, et  plusieurs  autres  en  projet,  dont  je  ferai  du 
moins  l’esquisse  ou  l’ébauche  au  prochain  jour.  Je  com- 
mence à voir  plus  juste  et  surtout  plus  large.  Je  péchais 
par  une  singulière  mesquinerie  dont  je  ne  pouvais  me 
défaire  loin  de  la  nature  : celle-ci  est,  de  toutes  celles  que 
je  connais,  la  plus  propre  à vous  agrandir  le  dessin.  C’est 
une  chose  remarquable  aussi  et  propre  aux  pays  du 
Midi,  que  si  nombreux,  si  discordants  que  soient  les  dé- 
tails, ils  forment  un  ensemble  toujours  simple,  toujours 
lisible  à l’œil  et  facile  à inscrire  dans  un  tableau. 

« Je  vous  ai  souvent  et  longuement  parlé  de  Blidah, 
mes  amis,  des  orangeries  où  l’on  se  promène  en  pleine 
ombre  à midi  sous  les  épais  feuillages  chargés  de  fruits 
comme  les  pommiers  de  Normandie;  des  deux  vieux 
palmiers  de  la  porte  d’Alger;  des  vénérables  oliviers  du 
bois  sacré;  de  la  plaine  bornée  au  nord  par  la  longue 
chaîne  des  collines  du  Sahel,  collines  plates,  grises  le 
matin,  rousses  à midi,  marquetées  de  taches  sombres 
qui  sont  des  bois  de  lentisques,  d’oliviers  et  de  myrtes, 
avec  un  point  blanc  vers  le  nord-est,  qui  est  Coléah, 
et  à gauche  une  large  échancrure  formée  par  l’embou- 
chure du  Mazapan,  à travers  laquelle  on  voit  la  mer,  à 
douze  lieues  environ  de  Blidah. 

«Le  soir,  cette  immense  plaine,  d’un  gris  fauve  uni- 
forme, va  se  perdre  à l’ouest  dans  la  vapeur  enflammée 
du  soleil  couchant.  Toujours  sur  quelques  points 
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s’étendent  ou  montent  suivant  le  vent  de  longues  fu- 
mées blanches,  et  la  nuit  les  incendies  allumés  par  les 
Arabes  pour  défricher  la  lande  colorent  tout  l’horizon. 

« L’intérieur  de  la  ville  a peu  changé,  car  on  a peu 
travaillé  depuis  un  an,  vu  le  manque  absolu  d’argent. 
Dans  tout  ce  côté  de  la  colonie,  la  moitié  de  la  popula- 
tion de  Blidah  a émigré,  les  maçons  n’ont  pas  eu  le 
temps  d’abattre  le  peu  qui  reste  de  la  vieille  ville  arabe. 
Mais  voilà  qu’ils  s’y  remettent.  Depuis  que  j’ai  ébauché 
mon  tableau  de  la  rue,  ils  en  ont  démoli  la  moitié,  la 
plus  intéressante,  l’entrée.  Heureusement  qu’ils  ont 
respecté  la  tour  de  la  mosquée.  La  population  indigène, 
du  moins,  restera  longtemps  intacte.  Il  y a plus  de  chance 
ici  et  dans  les  villes  de  l’intérieur  pour  qu’elle  se  con- 
serve que  dans  les  grands  centres,  habités  surtout  par 
les  Juifs,  les  Turcs  et  les  Maures  marchands.  Ici  il  y a 
presque  autant  de  Bédouins  et  de  Mozabites  que  de 
Maures,  et  ceux-là  seront  plus  lents  à se  rapprocher  de 
nos  usages.  Les  riches  Maures,  les  jeunes  gens  surtout 
qui  ont  grandi  sous  la  domination  française,  en  contact 
avec  les  Européens,  sont  bien  près  d’abandonner  leurs 
traditions  et  leurs  coutumes.  J’en  connais  ici  qui  n’at- 
tendent que  leur  indépendance  pour  aller  habiter  Paris 
et  prendre  le  frac  anglais,  le  chapeau  rond  et  les  sous- 
pieds.  Quand  on  leur  dit  qu’ils  ont  tort  d’abandonner 
leur  costume  pour  le  nôtre,  ils  ne  comprennent  pas  ce 
reproche  qui  ne  s’adresse  qu’à  leur  mauvais  goût  : mais 
le  Bédouin  ira  longtemps,  je  l’espère,  pieds  nus  et  la 
tête  rasée,  sous  son  haïk  blanc  et  sous  son  long  burnous. 
11  continuera  de  coucher,  s’il  est  riche,  sous  la  tente 
en  poils  de  chameau  du  douar,  ou  dans  les  petites 
échoppes  de  la  rue  Abdallah;  et  s’il  est  pauvre,  sous 
l’auvent  des  boutiques  ou  sous  le  vieux  caroubier  de 
la  porte  d’Alger.  Ceux-là,  les  vrais  Arabes,  identiques 
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à ceux  du  Hedjaz,  n’ont  guère  changé,  j’imagine,  depuis 
Mohammed-ben- Aboubeker  et  peut-être  depuis  Jacob- 
ben-Isaac.  Le  fait  est  que  certaines  parties  de  ce  pays- 
ci,  c’est  la  Bible  en  images  (1). 

« En  allant,  il  y a quelque  temps,  faire  une  longue 
excursion  au  lac  Haloula  (2)  (voir  une  lettre  à ma  mère 
du  5 novembre)  à moitié  chemin  du  lac  et  de  la  plaine, 
au  milieu  d’un  carré  d’herbe  courte,  semée  de  touffes 
de  palmiers  nains  et  de  tamarins,  j’affirme  que  j’ai 
rencontré  le  vieux  Isaac  de  la  Genèse.  Ses  deux  fils  étaient 
avec  lui.  Ils  surveillaient  ensemble  un  troupeau  de 
maigres  brebis;  ils  n’avaient  point  de  burnous  et  pas  de 
haïk;  une  seule  chemise  en  laine  épaisse  et  d’un  blanc 
sale,  serrée  à la  ceinture  par  une  corde  en  poils  de  cha- 
meau bruns,  laissait  à découvert  leur  cou,  leurs  bras 
jusqu’aux  épaules  et  leurs  jambes  couleur  de  bronze 
florentin.  Une  simple  calotte,  en  laine  feutrée,  garantis- 
sait le  sommet  de  leurs  têtes  rasées.  Le  vieillard,  grave 
et  un  peu  voûté  comme  un  patriarche  de  Raphaël , 
avait  une  barbe  blanche,  longue  et  floconneuse.  Il  s’ap- 
puyait sur  le  bras  de  l’un  des  jeunes  gens;  l’autre,  un  long 
bâton  recourbé  à la  main,  dirigeait  le  troupeau  à 
travers  les  lataniers  et  le  conduisait  aux  endroits  plus 
fertiles.  Le  troupeau  marchait  tête  basse,  et  serré, 
comme  on  est  convenu  qu’il  doit  marcher  dans  un 
tableau  de  style.  Quand  notre  nombreuse  cavalcade 
passa  près  d’eux,  pas  un  des  trois  ne  leva  la  tête.  Le 
vieillard  semblait  tenir  un  discours  à celui  de  ses  fils 
qui  lui  servait  d’appui;  quant  à l’autre,  il  s’en  allait 
toujours  à l’écart  comme  un  réprouvé.  Lequel  était 
Esaü,  lequel  Jacob?  Peut-être  s’agissait-il  du  plat  de 

(1)  Voir  Sahara,  12e  édit.,  p.  57  à 60,  p.  98  et  p.  162.  — Sahel, 
9e  édit.,  p.  218  et  248. 

(2)  Voir  Sahel,  9e  édit.,  p.  240. 
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lentilles.  Deux  ou  trois  chameaux  bruns  paissaient 
au  loin  dans  le  chaume,  au  pied  d’un  groupe  de  palmiers. 
Et  le  soleil  descendait  derrière  le  triple  étage  des  mon- 
tagnes qui  nous  faisaient  l’année  dernière  nous  écrier  : 
O Palestine!  O Palestine! 

« Je  vous  écris  par  une  nuit  magnifique;  pleine  lune, 
et  la  silhouette  blanche  des  montagnes  se  dessine 
comme  en  plein  jour  : il  n’y  a que  peu  d’étoiles,  à fleur 
de  montagnes  et  qui  semblent  posées  sur  la  neige.  Le 
reste  du  ciel  est  tellement  clair  qu’il  semble  vide. 

« Il  y a longtemps  que  ces  messieurs  dorment.  Le  froid 
me  gagne,  car  je  vous  écris  sans  feu.  Bonne  nuit.  Que 
je  voudrais  savoir  comment  vous  êtes  l’un  et  l’autre  à 
l’heure  où,  de  si  loin,  je  cause  paisiblement  avec  vous! 

« Adieu  encore  et  je  vous  embrasse  tous  les  deux. 

« Eugène.  » 

A Armand  du  Mesnil . 

Blidah, 

samedi  soir,  27  novembre  1847. 

« La  température  est  demeurée  très  froide.  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  passer  de  feu  le  soir.  Le  jour  cepen- 
dant nous  travaillons  en  plein  air  sans  incommodité. 

« Ce  soir,  le  temps  semble  se  gâter  de  nouveau  et 
tourner  à la  pluie.  Le  vent  souffle  avec  violence  du  sud- 
ouest,  le  ciel  est  noir  et  l’air  très  humide.  Nous  traver- 
sons notre  premier  hiver;  nous  allons  entrer  dans  les 
beaux  jours  de  décembre,  qui  est  le  vrai  printemps  et 
l’unique  de  ce  pays-ci,  car  tu  sais  que  l’été  commence 
brusquement  après  les  dernières  pluies  de  mars. 

« Les  oranges  sont  mûres;  on  va  tout  à l’heure  en 
faire  la  récolte;  les  orangers  de  notre  place  en  sont  cou- 
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verts;  elles  seront  vendues  à l’adjudication  et  l’adjudi- 
cataire, qui  est,  je  crois,  un  indigène,  a établi  un  gardien 
de  jour  et  de  nuit  pour  surveiller  les  maraudeurs.  C’est 
un  vieux  Bédouin  qui  passe  sa  journée  au  pied  d’un 
oranger,  dans  une  place  éclairée  par  le  soleil,  auprès 
d’une  rigole  où  coule  notre  source,  la  nuit  dans  une 
toute  petite  tente  en  coutil,  si  petite  qu’il  ne  peut  évi- 
demment s’y  tenir  qu’accroupi  ou  roulé  sur  lui-même. 

« J’ai  revu  hier  matin  sur  la  place  du  marché  arabe 
la  petite  fille  au  haik  bleu.  Deux  des  coins  de  son  haïk 
étaient  attachés  par  derrière  autour  de  son  cou,  ce  qui 
lui  donnait  à peu  près  la  forme  d’une  gourde.  Si  gro- 
tesque que  fût  son  accoutrement,  elle  n’en  était  pas 
moins  charmante  et  d’une  imperturbable  dignité;  elle 
rôdait  autour  des  marchands  de  pastèques  et  de  figues 
de  Barbarie,  allant  de  l’un  à l’autre.  » 


Au  même 


[Blidah], 

lundi  matin,  29  novembre  1847. 

« Je  n’ai  pu  continuer  ma  lettre  samedi  soir,  cher  ami, 
j’avais  comme  un  petit  mouvement  de  fièvre  qui  m’a 
forcé  de  me  mettre  au  lit.  Le  cœur  me  manquait  et  j’ai 
dû  quitter  la  plume... 

« Hier  soir  avait  lieu  le  baptême  (1).  Nous  sommes 
restés  jusqu’à  minuit  passé  dans  la  maison  Fournier  et 
je  n’ai  pu  reprendre  ma  lettre.  Auguste  et  moi,  nous 
étions  en  Turcs , pour  ne  pas  mettre  un  fez  avec  un 
habit  noir;  on  a bien  voulu  nous  passer  ce  travestisse- 
ment. Je  t’écris  encore  à la  hâte,  car  je  ne  puis  me  dis- 

(1)  Baptême  d’un  enfant  de  Mme  Fournier,  sœur  de  Charles 
Labbé,  habitant  Blidah. 
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penser  de  travailler  aujourd’hui,  j’ai  sur  mon  chevalet 
des  glacis  faits  hier  qui  m’attendent. 

« Ta  lettre  m’a  fait  un  bien...  un  bien...  Pauvre  cher! 
voici  qui  est  enfin  une  lettre  d’homme.  Je  suis  avec  an- 
goisse, avec  bonheur,  les  tâtonnements  de  ta  volonté, 
les  progrès  de  maturité  de  ton  esprit.  Tu  m’as  écrit 
dans  ta  vie  déjà  des  lettres  bien  senties,  tu  m’en  as  écrit 
de  courageuses,  jamais  je  ne  t’ai  vu  si  décidément  maître 
de  toi.  Il  y a beaucoup  de  tristesse  dans  ta  lettre,  mais 
cette  tristesse  a des  raisons  palpables,  légitimes,  fort 
graves;  il  y a de  la  souffrance,  mais  c’est  l’effort  doulou- 
reux d’un  homme  qui  se  résout.  Je  te  connais,  j’ai  sur- 
veillé depuis  des  années  toutes  les  transformations  de 
ta  pensée,  tu  peux  m’en  croire  quand  je  t’affirme  que 
ta  lettre  est  une  preuve  infaillible  de  quelque  chose  de 
nouveau.  Ne  nous  hâtons  pas,  cher  ami,  d’ensevelir 
notre  jeunesse,  elle  n’est  pas  morte,  elle  ne  peut  être 
stérile,  elle  doit  produire.  Tous  ces  sacrifices  cruels  que 
t’impose  l’absence  de  ta  mère  et  la  mienne,  cher  frère, 
te  seront  salutaires;  je  l’avais  prévu,  je  m’en  étais  con- 
solé d’avance,  sachant  qu’ils  te  serviraient.  Ce  complet 
isolement  te  force  à rentrer  plus  sévèrement  en  toi- 
même;  l’ordre  qu’on  met  dans  sa  conscience  passe  aussi- 
tôt dans  l’esprit.  L'ordre,  voilà  ce  qui  te  manquait 
et  ce  que  tu  es  sur  le  point  d’atteindre 

« Cher,  merci  de  m’avoir  souhaité  ma  fête  avec  les 
fleurs  bien-aimées  des  anciens  jours.  Je  vous  remercie, 
madame  Régnault,  de  vous  être  associée  à Armand  dans 
ce  souvenir  qui  m’est  bien  cher,  vous  avez  le  droit  de 
voir  aussi  le  fond  de  mon  cœur,  et  je  ne  crains  pas  de 
mettre  à découvert,  devant  vous,  des  sentiments  qui  me 
seront  toujours  respectables  et  qui  n’ont  de  puéril  que 
les  apparences. 

« J’approuve  ton  idée  de  demander  un  congé,  non 
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pas  pour  voyager,  mais  pour  t’enfermer  au  cœur  de 
Paris,  dans  cette  brume  et  dans  ce  froid,  et  mener  enfin 
pendant  quelque  temps  la  vraie  vie  solitaire  d’homme 
de  lettres.  Cette  vie  a bien  des  douceurs  et  vaut  bien 
celle  que  nous  venons  chercher  si  loin  de  notre  pays. 
Je  le  sens  de  plus  en  plus,  l’esprit  a des  soleils  plus 
beaux  que  ceux  de  tout  l’Orient. 

« Pauvre  vieux,  pauvre  vieux...  pense  encore  à la 
pâle  figure  de  ta  mère  entrevue  dans  la  froide  salle  du 
chemin  de  fer  (1);  va-t’en,  grignotant  tes  petits  pains 
de  seigle  dans  les  brumeuses  rues  de  Paris,  impose-toi 
des  peines,  fais-toi  stoïque,  exagère-toi  tes  douleurs 
afin  de  fortifier  d’autant  plus  ta  volonté,  fais-toi  martyr, 
afin  de  devenir  vraiment  fort. 

« Nous  travaillons  tous  trois  beaucoup , c’est-à-dire 
que  nous  ne  perdons  pas  un  moment  de  nos  journées. 
Je  continue  mon  tableau  de  la  rue  des  Koulougli.  En 
voici  la  première  idée,  elle  n’est  que  peu  modifiée  (2). 
Toutes  les  figures  seront Jfaites  d’après  nature  afin 
qu’elles  soient  à peufprès  correctes  et  qu’elles  aient 
autant  que  possible  un  cachet  reconnaissable  d’authen- 
ticité. J’ai  déjà  fait  d’après  des  modèles  divers  cinq  ou 
six  études  peintes  ou  pochades  et  un  assez  grand  nombre 
de  dessins  grands  ou  petits.  C’est  faible;  mais  pour  moi 
c’est  le  début,  il  n’y  a pas  à me  plaindre,  je  crois  qu’ils  ont 
sinon  du  caractère , abstraitement  parlant,  du  moins 
le  caractère  de  la  nature.  Je  ne  te  dirai  pas  que  je  suis 
content,  tu  sais  que  je  ne  puis  l’être.  Mais  j’espère 
et  ne  me  repens  pas,  bien  au  contraire. 

« Je  fais  les  études  que  je  m’étais  précisément  pro- 
mis de  faire,  et  je  sens  que  j’apprends  beaucoup.  Mon 

(1)  Mme  du  Mesnil  était  allée  faire  en  Saintonge  un  séjour  de 
quelque  durée. 

5-  (2)  Un  croquis  de  ce  tableau  accompagnait  la  lettre. 
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tableau  ne  sera  point  une  œuvre,  mais  une  occasion 
d’études;  il  n’en  sera  point  l’effet,  je  veux  qu’il  en  soit 
le  prétexte,  car  tu  sais  que  les  observations  sont  ainsi 
plus  précises,  mieux  dirigées,  que  si  elles  étaient  faites 
en  général  sans  but  déterminé. 

« Nous  sortons  peu,  nous  jugeons  que  ces  études 
d’atelier,  posées  et  patientes,  nous  ne  pourrions  les 
faire  nulle  part  aussi  bien  qu’ici. 

« 11  heures.  — Tous  les  jours,  pour  peu  que  le 
temps  le  permette,  nous  faisons,  pendant  un  quart 
d’heure  après  le  déjeuner,  les  cent  pas  devant  la  maison. 
Nous  avons  vue,  tu  le  sais,  à gauche,  sur  toute  la  rue  de 
l’Orangerie,  à droite  sur  l’Orangerie  où  est  le  lavoir. 
C’est  l’heure  où  les  bourriquots  reviennent  du  marché 
indigène.  C’est  aussi  l’heure  où  les  petits  enfants  vont 
porter  leurs  galettes  à la  boulangerie  banale.  Nous  leur 
disons  : Ouack , entrez!!!  Ils  nous  répondent  : Meher ; 
nous  leur  donnons  des  sous.  Le  soleil,  qui  dans  cette 
maison  est  très  bas  sur  l’horizon  du  sud,  n’éclaire  qu’une 
bande  étroite  de  terrain,  entre  le  seuil  de  notre  porte  et 
le  terrain  de  la  place;  c’est  sur  cette  bande  formant 
chaussée  que  nous  nous  tenons.  A chaque  instant,  quel- 
que figure  nouvelle,  ou  déjà  connue,  passe  à côté  de  nous; 
il  est  rare  que  nous  ne  fassions  pas  chaque  matin  de 
nouvelles  observations  utiles;  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours du  même  avis  et  de  là  des  discussions  qui  se  con- 
tinuent dans  l’atelier. 

« Je  te  disais,  l’autre  soir,  que  j’avais  revu  la  petite 
au  haïk  bleu.  Je  ne  l’ai  point  approchée,  car  tu  sais 
qu’il  faut  mettre  une  extrême  réserve  dans  ses  rapports 
apparents  avec  les  enfants  indigènes.  Ils  sont  d’une  dé- 
fiance injurieuse  pour  les  Européens,  à qui  ils  supposent 
tous  les  vices  qu’ils  ont  eux-mêmes,  et  dont  ils  sont 


262 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


jaloux.  Elle  s’en  allait,  se  dandinant  sur  ses  jambes 
grêles,  appuyée  d’une  main  sur  un  bâton  beaucoup 
plus  grand  qu’elle.  Elle  ne  passe  plus  aussi  souvent 
devant  notre  porte. 

« Ces  messieurs  sont  allés  à Alger...  Ce  n’est  pas  sans 
regret  que  je  les  ai  vus  partir  pour  cette  belle  ville  où 
retourneront  toujours  mes  regrets  en  quelque  pays  que 
je  sois.  Auguste  Salzmann  partage  mon  vif  attache- 
ment pour  Alger  : il  a vu  Rome,  il  y est  arrivé  le  soir 
à la  plus  belle  heure,  pai4  la  route  du  midi,  il  a vu  le 
soleil  couchant  colorer  les  Apennins  et  la  coupole  de 
Saint-Pierre;  il  a vu  Naples  au  printemps;  il  a vu 
Pestum  et  le  commencement  de  la  Calabre;  il  a descendu 
le  Rhin;  il  a débouché  sur  le  lac  de  Genève  par  les  mon- 
tagnes du  Jura;  il  a vu  presque  toute  la  Suisse  alle- 
mande; il  me  répète  que  jamais  impression  ne  fut  si 
forte  que  son  entrée  dans  Alger.  R y est  retourné  depuis, 
habitué  au  pays,  aux  Arabes,  au  climat,  son  impression 
a été  plus  vive  encore.  Ah!  que  nous  avions  raison,  cher 
vieux,  de  pousser  des  soupirs  vers  ces  hauts  remparts, 
quand  le  bateau  qui  nous  emportait  en  France  se  dé- 
tacha du  môle  et  se  mit  à labourer  l’eau  sombre  de  la 
haute  mer!  Enfin  nous  avons  vu  cela  ensemble.  Dieu 
veuille  que  nous  ayons  d’autres  souvenirs  communs, 
mais  que  celui-ci  ne  s’efface  jamais!... 

« Aussitôt  que  la  plaine  sera  praticable  nous  irons  à 
Coléah  et  à la  même  époque  nous  irons  enfin  à Médéah, 
soit  par  la  Chiffa,  si  la  route  est  libre,  soit  par  le  col. 
De  là,  nous  pousserons,  sans  doute,  avec  un  colon  de  notre 
connaissance,  jusqu’à  Boghar  : il  y a par  là  des  mon- 
tagnes que  nous  sommes  curieux  de  voir.  La  Chiffa 
devient  méchante;  il  s’y  noie  toujours  du  monde.  Ces 
faits-là  sont  si  fréquents  qu’on  ne  les  enregistre  plus 
eL  que  ceux-là  seuls  en  font  leur  profit  qui  ont  besoin 
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de  la  passer.  Aussi  serons-nous  prudents  quand  nous  en 
serons  là! 

« Je  ne  fermerai  ma  lettre  que  demain;  peut-être 
aurai- je  de  tes  nouvelles  et  de  ta  mère?  Chers  amis,  ma 
famille,  mon  autre  famille,  allez,  allez,  je  vous  aime 
bien!...  Tu  vois,  je  suis  à cinq  cents  lieues  de  toi,  voilà 
deux  mois  et  demi,  presque  trois  mois  que  nous  ne 
nous  sommes  embrassés  ni  vus,  et  je  suis  près  de  toi, 
je  t’appartiens,  je  cause  avec  toi,  comme  au  lendemain 
de  mon  départ. 

Comme  tout  paraît  extraordinaire  à distance,  et 
comme  l’inconnu,  quand  on  l’habite,  est  simple!  Ah! 
Blidah,  l’Afrique!  traverser  la  France,  passer  la  mer,  ces 
Bédouins,  l’Atlas,  des  gens  qui  marchent  nus  et  qui  ont 
plusieurs  femmes,  des  gens  hostiles,  un  soleil  torride, 
un  ciel  éternellement  bleu!...  Eh  bien!  Voilà,  il  pleut, 
il  fait  presque  aussi  froid  qu’à  Paris.  J’ai  près  de  moi 
un  volume  de  Louis  Blanc,  un  verre  rempli  d’eau  rougie 
sucrée,  du  feu,  mon  paletot  bleu  sur  le  dos,  mon  fez  au 
lieu  de  ta  calotte  et  je  t’écris  comme  de  ta  chambre 
j’écrivais  à ma  mère.  C’est  au  point  que  j’ai  besoin  de 
me  transporter  hors  de  ce  pays-ci,  à Paris,  par  exemple, 
pour  lui  restituer  son  prestige.  Et  ce  qu’il  y a de  plus 
drôle  c’est  que  ces  détails  si  simples  et  si  bien  d’accord 
pourtant  avec  le  pays  lui-même,  me  deviendront  déli- 
cieux en  souvenirs.  Voilà  l’esprit.  — Je  fais  tous  les 
jours  des  méditations  profondes  sur  la  mémoire. 

« Mon  feu  s’éteint  et,  quoiqu’il  soit  encore  de  bonne 
heure,  je  tiens  à ménager  notre  bois  qui  est  rare,  et  dont 
j’ai  juste  pour  demain.  Je  vais  me  coucher.  Adieu,  cher, 
adieu,  à demain.  » 

Depuis  son  dépari  de  France,  Eugène  n’avait  pas 
eu  de  nouvelles  directes  d’Emile  Beltrémieux.  Dans  les 
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lettres  qu’il  recevait  de  sa  mère,  il  n’était  pas  question 
— on  ne  voulait  pas  inquiéter  l’absent  — d’une  aggra- 
vation dans  l’état  du  malade. 

Or,  le  11  décembre,  Eugène  reçoit  tout  à coup  d’Emile 
deux  pages  d’une  écriture  méconnaissable  qui  l’émeuvent 
profondément  : « Je  m’étonne  que  mon  silence  ne  t’ait 
pas  été  expliqué.  J’ai  pensé  plus  d’une  fois  au  tien  avec 
amertume.  » Le  malheureux  conte  qu’il  est  à la  dernière 
période  de  la  phtisie  pulmonaire.  Depuis  quinze  jours, 
il  dort  dans  un  fauteuil,  sans  pouvoir  se  coucher.  « J’ai 
souffert  plus  que  la  part  d’un  homme...  J’ai  la  vie  dure 
et  j’en  ai  vu  succomber  à moins...  Un  avenir  brisé  à 
tout  jamais,  et  pour  tout  rêve,  pour  toute  espérance, 
vivre,  non  pas  vivre  mais  durer , car  je  ne  m’appartiens 
plus;  dans  un  coin  de  terre  où  il  y ait  du  soleil,  végéter 
sans  émotion,  sans  mouvement,  dans  du  duvet,  sans 
parler  jamais  de  l’année  prochaine...  J’ai  confiance  dans 
ma  forte  nature.  J’ai  toujours  espéré  contre  toute 
raison  et  toute  vraisemblance.  J’aurai  encore  le  bonheur 
de  prendre  racine  dans  quelque  coin...  » 

Cette  lettre  était  accompagnée  d’un  billet  très  dur 
de  Mme  Emile  Beltrémieux  : Eugène  était  inexcusable 
d’avoir,  lui  seul,  laissé  sans  un  mot  de  sympathie 
son  ami  mourant. 

C’est  pour  Fromentin  un  déchirement  inexprimable 
d’apprendre  sans  ménagement  que  la  vie  échappe  au 
plus  cher  ami  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  au  pre- 
mier et  au  plus  fécond  directeur  de  sa  pensée.  Toute 
autre  préoccupation  disparaît  à ses  yeux.  Ses  lettres 
refléteront  pendant  un  mois  et  demi  le  tourment  que 
lui  fait  subir  ce  reproche  d’abandon  et  la  douleur  d’une 
perte  que  l’éloignement  rend  particulièrement  cruelle. 
Il  y a là  un  malentendu  qu’il  faut  à tout  prix  dissiper. 
Emile  va-t-il  mourir  sans  avoir  pardonné?  Se  justifier 
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auprès  de  lui,  de  ses  parents  et  de  leurs  amis  communs, 
telle  est,  pour  le  moment,  l’idée  fixe  d’Eugène. 

A Armand  du  Mesnil. 

Blidah,  samedi  11  décembre  1847. 

« Cher  ami, 

« J’ai  reçu  ce  matin  seulement  ta  lettre,  et  avec  elle 
un  petit  mot,  deux  pages  suprêmes  d’Emile,  suivies 
d’un  mot  amer  et  cruel  de  Mme  Emile.  J’ai  le  cœur  dé- 
chiré! Je  n’ai  pas  encore  ma  tête  à moi;  je  veux  écrire 
pourtant  pour  me  soulager. 

« On  me  croit  mieux  instruit  que  je  ne  le  suis;  j’igno- 
rais tout.  Je  me  livrais  à l’espoir  d’un  mieux  possible... 

« Ces  reproches,  cher  ami,  ces  reproches  dans  un 
pareil  moment,  ces  reproches  accompagnant  une  nou- 
velle imprévue,  terrible,  au  milieu  d’un  adieu  qui  sera 
peut-être  le  dernier  — cela  m’est  horrible!  Il  m’est 
impossible  de  les  repousser,  je  ne  le  puis  qu’au  moyen 
d’aveux  qui  seraient  des  vérités  cruelles,  je  ne  les  re- 
pousserai pas,  je  les  subirai.  Et  pourtant,  mon  Dieu! 
qu’il  ne  soit  pas  dit  que  mon  ami  s’en  aille  avec  cette 
fausse,  cette  abominable  idée  de  moi  sur  le  cœur!... 

« J’ai  cru  meilleur  de  me  taire  afin  de  ne  pas  trahir 
des  inquiétudes,  et  voilà  qu’on  m’accuse  d’y  être  resté 
indifférent!  « Votre  ami  est  mourant,  entendez-vous  cela?  » 
Mon  Dieu,  on  aurait  bien  dû  m’épargner  des  mots 
pareils!  Pauvre  femme,  pauvre  chère  femme,  je  la 
plains,  et  je  l’aime  de  toute  mon  âme. 

« J’ai  délibéré  dans  la  journée  si  je  ne  partirais  pas. 
Je  serais  indépendant,  libre  de  moi,  que  je  serais  parti 
ce  soir  et  que  dans  trois  jours  je  serais  en  route  pour  La 
Rochelle;  mais  je  ne  m’appartiens  pas,  je  ne  le  puis, 
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je  crois  ne  pas  le  devoir.  Mes  engagements,  mes  devoirs 
de  famille,  me  forcent  à discuter  le  mouvement  de 
mon  cœur  qui  serait  de  courir  auprès  de  notre  ami. 

« Pauvre  ami,  j’ai  le  cœur  et  l’esprit  mort.  J’y  ai 
comme  un  trou  par  où  s’échappent  toutes  les  douleurs 
remuées  de  ma  vie.  J’ai  erré  toute  la  journée,  à la  face 
de  ce  soleil  impitoyable,  traînant  comme  une  chaîne 
aux  pieds  cette  fatale  nécessité  qui  me  retient  ici,  et  me 
débattant  sous  ces  soupçons,  comme  un  fou  importuné 
par  des  fantômes. 

« J’ai  lu  et  relu  vingt  fois  cette  funeste  lettre;  j’ai 
palpé  du  haut  en  bas  la  place  où  s’est  appuyée  la  main 
du  malade,  interrogé  cette  écriture  altérée,  médité  le 
billet  de  Mme  Emile  et  plus  j’ai  pesé  les  mots  soulignés, 
plus  ils  m’entraient  dans  le  cœur  d’une  façon  cuisante; 
ces  lignes  lugubres  ont  fini  par  me  faire  peur.  Puis  j’ai 
pleuré  de  rage  autant  que  de  douleur.  Je  n’ai  pas  encore 
écrit;  j’ai  voulu  commencer  par  toi,  afin  d’épancher  le 
peu  de  colère  qui  se  mêle  à mon  chagrin. 

« Adieu,  pauvre  ami,  que  se  passe-t-il  là-bas  à cette 
heure-ci?  Où  est  notre  ami?  Il  s’est  peut-être  déjà  passé 
des  choses  bien  affreuses  que  tu  sais  et  que  j’ignore. 
Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  que  je  suis  lom!  Adieu,  encore 
adieu;  je  t’embrasse  bien  tristement...  » 

Une  lettre  de  Mlle  Lilia  Beltrémieux,  parvenue  le  13, 
n’était  pas  plus  rassurante.  En  termes  émus,  Mlle  Lilia 
s’étonnait  du  long  silence  d’Eugène  et  du  ton  de  sa 
lettre  du  17  novembre.  Ignorait-il  donc  l’état  du  ma- 
lade? Mme  Fromentin  adjurait  également  son  fils  de 
se  disculper. 

Le  sensitif  artiste,  affolé,  répond  à tout  le  monde  à la 
fois;  il  épanche  longuement  sa  douleur. 
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A Emile  Beltrémieux. 

Blidah,  13  décembre  1847. 

«Ami,  mon  pauvre  ami,  ta  lettre  m’a  déchiré  le  cœur. 
Merci,  merci  d’avoir  trouvé  la  force  de  me  l’écrire,  quel- 
que mal  qu’elle  m’ait  fait.  J’aime  mieux  souffrir  avec 
toi  que  de  rester  dans  cette  affreuse  ignorance  de  tout. 

« Je  te  jure  qu’en  tout  ceci  je  ne  suis  pas  coupable. 
La  distance,  l’éloignement,  l’absence  de  nouvelles  pré- 
cises, la  crainte  de  te  trouver  dans  des  dispositions 
contraires  à celles  où  je  t’écris,  mieux  ou  plus  mal  que 
je  te  supposais,  voilà  mes  seuls  torts. 

« Que  ta  femme  m’écrive,  que  dans  votre  cœur,  il 
n’y  ait  rien  de  secret,  qu’il  n’y  ait  surtout  rien  d’amer. 
Si,  au  lieu  de  ces  lignes  inanimées,  sans  persuasion, 
j’avais  vos  deux  mains  dans  les  miennes,  je  vous  défie 
de  me  soutenir  en  face  que  je  ne  suis  pas  l’ami  d’autre- 
fois. 

« T’oublier,  t’oublier!  ah  mon  Dieu!...  Je  suis  loin, 
bien  loin,  voilà  tout.  C’est  terrible  et  c’est  nécessaire... 

« Adieu,  pauvre  et  cher  ami,  à bientôt.  Je  suis  près 
de  toi,  aussi  près  que  possible.  Courage,  courage,  que 
Dieu  te  vienne  en  aide  et  à ceux  qui  te  soignent  et 
que  des  jours  meilleurs  nous  rendent  à notre  amitié 
impérissable!  Adieu,  je  t’embrasse  avec  ta  femme  et 
suis  bien  à toi... 

« Eugène.  » 

A Mlle  Lilia  Beltrémieux. 

Blidah,  lundi  14  décembre  1847. 

« ...Vous  seule  m’avez  compris.  Vos  reproches  n’ont 
rien  d’amer.  Votre  douleur,  pauvre  et  chère  amie,  ne 
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vous  avait  pas  égarée  jusqu’à  me  croire  odieux,  odieux 
envers  Emile. 

« Malgré  tout,  en  dépit  de  tout,  j’espère,  je  veux 
espérer,  je  résisterai  jusqu’au  dernier  jour  contre  l’évi- 
dence du  danger.  Vous  me  rappelez  des  temps  bien 
heureux,  des  temps  que  je  n’oublierai  jamais,  quoi  qu’il 
arrive,  et  le  souvenir  de  notre  amitié,  alors  nouvelle  et 
bien  douce,  je  vous  le  jure,  se  mêlera  toujours  à celui 
de  la  vieille  amitié  de  quinze  ans  qui  m’unit  à votre 
pauvre  frère,  à mon  pauvre  Emile.  Mais,  rappelez-vous, 
à votre  tour,  les  temps  bien  malheureux,  où,  malade 
aussi,  horriblement  malade,  Emile  allait  nous  échapper; 
à trois  reprises  différentes,  il  descendit  si  près  de  la 
mort  que  ce  fut  comme  un  miracle  qui  le  ressuscita.  Voici 
qui  me  soutient,  qui  m’empêche  de  croire  que  tout  est 
perdu. 

« Oh!  que  je  voudrais  être  auprès  de  vous,  car 
Mme  Thérèse  n’est  pas  seule  à plaindre  : vous  aussi, 
mademoiselle  Lilia,  je  vous  plains  du  plus  profond  de 
mon  cœur. 

« Emile  est  pour  vous  plus  qu’un  frère,  c’est  une  partie 
de  vous-même,  de  votre  force,  de  votre  orgueil,  de  votre 
avenir.  Il  y a entre  vous  et  lui  des  liens  qui  ne  peuvent 
se  rompre  sans  vous  déchirer  le  cœur  et  partager  votre 
esprit  par  moitié. 

« Prenez  courage,  pauvre  amie;  tant  qu’il  restera  un  peu 
d’espoir,  gardez-le,  réchaufîez-le.  Soutenez  son  courage 
à lui,  car  la  force  morale  est  souvent  toute-puissante... 

« Je  prie  pour  Emile,  avec  toute  la  force  d’une  amitié 
désespérée... 

« A vous,  bien  à vous. 

« Eugène.  » 

Une  seconde  lettre  de  Mlle  Lilia  apprenait  à Fromen- 
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tin  que  tout  espoir  était  désormais  perdu  : le  malade 
lui-même  ne  conservait  plus  aucune  illusion.  Ses  amis 
l’entouraient.  Paul  Bataillard  venait  de  Paris  s’asseoir 
auprès  de  son  fauteuil  (1). 


A Armand  du  Mesnil. 

Blidah,  18  décembre  1847. 

« En  ce  qui  nous  concerne,  toi  et  moi,  ton  travail  et 
notre  amitié  commune,  mon  pauvre  ami,  ta  lettre  m’a 
fait  un  bien  infini.  Les  nouvelles  que  tu  me  donnes 
d’Emile  sont  affreuses. 

« C’est  fini,  c’est  bien  fini,  maintenant  déjà  ou  un  peu 
plus  tard;  notre  pauvre  ami  ne  reviendra  jamais  à la 
santé,  au  bonheur  qui  lui  échappe  après  de  courtes 
illusions  de  moins  d’une  année. 

« Je  ne  me  consolerai  jamais  de  ne  lui  avoir  pas  fermé 
les  yeux,  si  le  malheur  veut  qu’il  s’éteigne  à cinq  cents 
lieues  de  moi... 

« Ce  que  j’éprouve  en  ce  moment,  ce  n’est  point  une 
douleur  bruyante  avec  larmes,  c’est  un  chagrin  silen- 
cieux qui  m’enveloppe  d’une  ombre  sinistre  et  me  fait 
songer. 

« Ce  que  tu  me  dis  de  toi  me  console  de  bien  des  en- 
nuis, de  bien  des  chagrins. 

« Courage,  ami,  courage.  Tu  as  un  esprit  distingué, 
d’élite,  il  ne  peut  se  faire  que  tu  restes  stérile.  Il  te 
manquait  la  volonté,  tu  l’acquiers.  Le  savoir-faire,  tu 
l’obtiendras,  l’expérience  de  la  langue,  tu  l’as  presque 
tout  à fait  acquise.  Songe  à ta  mère,  non  pour  te  désoler, 
mais  pour  te  fortifier  davantage  dans  tes  résolutions, 


(1)  Lettre  à Fromentin,  11  décembre  1847. 
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dans  ton  ardeur.  Courage  encore;  j’ai  les  yeux  sur  toi, 
je  t’assiste,  et  si,  comme  nous  l’avons  dit  souvent  et 
comme  je  désire  que  cela  se  -prouve  et  s'effectue  un  jour , 
nous  sommes  solidaires  l’un  de  l’autre,  je  te  suis,  cher 
ami,  pas  à pas;  il  y a,  je  te  le  jure,  une  terrible  émula- 
tion entre  nous  deux. 

« Je  travaille  beaucoup  et  me  désole  toujours,  mais 
je  suis  bien  décidé  à travailler  comme  une  brute,  sans 
penser,  sans  prévoir,  dans  la  confiance  qu’une  volonté 
ferme  mène  à quelque  chose,  que  le  progrès  se  fait 
tacitement  et  que  les  résultats  apparaîtront  après  les 
études. 

« Je  bûche,  bûche  toujours,  les  yeux  fermés  sur  ma 
conscience  — conscience  toujours  troublée,  haletante. 
Je  mène , moralement  parlant,  une  vie  de  chien,  mais  sa- 
credieu! il  faudra  que  cela  sorte,  ou  bien  je  ne  serai 
à tout  jamais  qu’un  cuistre!... 

« Notre  vie  est  toujours  identique  : une  demi-heure 
de  promenade  au  plus  entre  sept  ou  huit  heures  de 
travail,  toujours  la  promenade  indiquée.  Même  célibat... 

« O magnifique  pays!  Magnifique  peuple  surtout! 
J’entasse,  j’entasse  : il  y aura  les  trois  quarts  d’ordures, 
qu’importe?  cela  sert  toujours.  Ce  sont  les  chiffons  de 
la  hotte,  dont  on  fait  de  beau  papier. 

« Le  temps  est  beau,  un  peu  frais,  mais  superbe; 
voici  l’hiver  annoncé,  plus  de  neige,  le  soleil  brûle,  l’air 
est  toujours  humide  seulement. 

« N’exige  pas  trop  de  ta  nièce,  mais  continue  de  di- 
riger, de  surveiller,  autant  que  possible.  La  phrase  citée 
me  plaît,  mais  c’est  trop  mûr;  pauvre  enfant!  N’aurait- 
elle  pas  de  jeunesse?  Encore  un  poids  sur  mon  cœur. 

cc  Je  l’embrasse,  si  tu  le  permets,  monsieur  son  oncle, 
ou  tout  au  moins,  je  lui  envoie  une  poignée  de  main, 
de  bien  bon  ami.  Chère,  chère  enfant!... 
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« Dimanche.  — Je  suis  fatigué;  j’ai  encore  beaucoup 
travaillé  des  figures;  peut-être  trouverai- je  enfin  ce  que 
je  cherche. 

« Adieu,  cher,  adieu.  J’ai  besoin  de  rester  assis  près 
du  feu,  sans  parler,  sans  penser. 

a II  fait  depuis  midi  un  temps  effroyable. 

« Compte  sur  moi,  pour  t’aimer  et  pour  me  conduire. 

« Je  ne  te  dis  que  cela  : je  pioche. 

« Eugène.  » 


A Emile  Beltrémieux. 

Blidah,  24  décembre  1847,  vendredi. 

« ...Je  voudrais  te  voir,  t’entendre,  causer  avec  toi 
et  recevoir  toutes  les  plaintes  que  le  mal  arrache  à ton 
cœur  si  ferme  et  toujours  resté  si  maître  de  lui.  Il  me 
semble  que  tu  me  donnerais  des  forces  pour  ranimer  les 
tiennes  au  besoin,  et  que  je  te  serais  quelquefois  un 
appui. 

« Que  de  choses  douces,  que  de  choses  graves,  pauvre 
ami,  j’aurais  à te  dire!... 

« Nous  avons  eu  de  tout  temps  des  entretiens  bien 
sérieux,  même  au  plus  fort  de  tes  crises,  qui  ont  été 
cruelles  aussi,  tu  le  sais.  Il  m’a  toujours  semblé  que  tu  te 
soulagerais  en  me  contant  tes  inquiétudes  quand  tu  les 
cachais  aux  autres. 

« Je  relisais  encore  tout  à l’heure  les  derniers  mots 
de  ta  triste  lettre.  J’ai  confiance,  me  disais-tu,  «que  je 
« prendrai  encore  racine  dans  quelque  coin  de  terre.  » 

«Tu  es  clairvoyant,  tu  as  tout  envisagé,  tu  n’ignores 
rien  de  ton  état,  tu  n’as  pas  l’aveuglement  que  donne 
une  maladie  toute  douce,  sans  douleur;  une  pareille 
assurance  donnée  par  toi  me  fortifie  plus  que  ne  le 
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ferait  Favis  de  tous  les  médecins.  Tu  te  sens  toi-même. 
Et  tu  me  dis  : je  durerai,  c’est-à-dire  : je  vivrai. 

« Pauvre  ami,  pauvre  ami,  prends  courage  et  fais- 
moi  dire  par  ta  femme  ou  par  ta  sœur  d’en  prendre 
aussi.  Tâche  que  je  sache  aussi  bien  que  toi  ce  que  tu 
as  d’espoir  et  fais-moi  partager  la  force  qui  te  restera. 

« Je  t’embrasse,  pauvre  cher  ami,  j’espère,  j’espère. 

« A toi. 

« Eugène.  » 

Cependant,  à Blidah,  le  temps  change,  la  pluie  tombe 
à torrents,  il  fait  froid;  les  trois  peintres  sont  désorien- 
tés (1).  Fromentin  seul  s’acharne  à faire  « de  mauvais 
dessins  en  regardant  l’eau  ruisseler  sous  les  orangers.  » 
Le  pays  devient  inhabitable.  Mais  où  aller?  La  route  de 
la  Chifîa  est  interceptée,  les  autres  peu  praticables, 
Milianah  enfouie  sous  la  neige.  Impossible  de  s’ache- 
miner vers  Constantine  avant  le  mois  de  mars. 


A Armand  du  Mesnil. 

Blidah,  mardi  28  décembre  1847. 

« ...Nous  sommes  dans  une  grande  perplexité,  juges-en. 
Il  nous  faut  à tout  prix  des  matériaux,  des  études  d’après 
nature.  Certes,  nous  avons  étudié  le  pays  de  près,  nous 
le  possédons,  nous  avons  la  mémoire  abondamment 
nourrie  de  formes  et  de  détails,  mais  cela  ne  suffit  pas. 

« Désespérés,  ne  pouvant  aller  tout  de  suite  dans 
l’Est,  ni  subir  encore  pendant  deux  mois  de  séjour 
dispendieux  (nos  ressources  s’épuiseraient  sans  profit) 
des  pluies  et  [un  froid  pareils,  nous  avons  tourné  nos 


(1)  Lettre  à du  Mesnil,  28  décembre  1847. 
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vues  (tu  vas  t’écrier),  vers  Tanger , dont  on  nous 
vante  le  séjour  et  le  bon  marché.  Mais  c’est  bien  loin- 
comment  y aller?  Comment  s’y  installer?  Le  bon  marché 
promis  n’est-il  pas  une  nouvelle  chimère?  Sommes-nous 
sûrs  d’avoir  là-bas,  sous  l’unique  protection  de  notre 
consul,  toutes  les  commodités  et  libertés  qu’il  nous  faut 
pour  étudier  le  pays  et  y travailler?  J’ai  tellement  peur 
de  l’inconnu  dans  les  circonstances  embarrassantes  où 
nous  nous  trouvons,  déjà  trompés  une  fois,  j’ai  tant 
peur  d’une  déception  nouvelle,  je  sens  d’une  façon  si 
pressante  qu’il  ne  faut  rien  risquer  qu’à  coup  sûr  et 
travailler  à tout  prix,  que  dans  nos  délibérations  je 
m’oppose  à ce  projet  en  invoquant  tous  les  mais  que 
je  t’expose,  et  qu’instinctivement  je  me  détourne  de 
ce  voyage  en  dehors  de  notre  programme. 

« En  définitive,  nous  sommes  fort  tristes,  et  horri-. 
blement  ennuyés.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  ce  que 
j’ai  fait  jusqu’à  présent  est  le  néant , à côté  non  de  ce 
que  je  voudrais , mais  même  de  ce  que  je  devrais  faire* 
Il  faut  un  effort,  bien  des  efforts  encore.  Et  le  moyen? 
Le  temps,  la  pluie,  le  froid,  nous  paralysent,  nous  en- 
chaînent, nous  lient  bras  et  jambes.  Enfin,  nous  verrons» 
je  ne  crierai  jamais  sauve-qui-peut;  je  ne  reculerai 
pas  d’une  semelle;  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  retourner 
en  France  avant  d’avoir  fait  quelque  chose  de  propre; 
il  le  faut,  dussé-je  en  passer  par  toutes  les  extrémités 
de  la  gêne,  de  l’ennui,  de  l’attente... 

« Nos  amis,  les  Maures,  nous  sont  devenus  un  peu 
suspects;  encore  une  déception.  Nous  n’avions  aucune 
idée  de  l’impénétrable  dissimulation  de  ces  taciturnes 
esprits;  ils  sont  fins  et  profondément  roués. 

« Nous  avons,  il  y a huit  jours,  profité  d’une  éclaircie 
de  quelques  heures  pour  assister  à la  fête  du  Marabout 
Sidi-Mohammed,  à un  kilomètre  dans  la  plaine,  à côté 
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de  Joinville.  Pour  la  première  fois,  nous  avons  joui 
d’une  fantasia  en  règle  (!).  C’est  fort  beau,  et  je  donne- 
rais tous  nos  steeple-chase,  tous  nos  exercices  d’équi- 
tation, pour  un  spectacle  pareil.  Je  t’ai  bien  regretté, 
pauvre  ami,  tu  aurais  vu  là,  ce  que  nous  n’avions  pas 
vu  ensemble,  le  cavalier  arabe  dans  toute  sa  beauté  et 
son  ardeur  et  le  cheval  dans  toute  sa  vitesse,  de  fort 
beaux  costumes,  force  coups  de  fusil,  et  l’étrange  gla- 
pissement des  femmes  à chaque  arrivée  de  cavalier  au 
bout  de  l’hippodrome. 

« On  nous  promet  pour  ces  jours-ci  une  nouvelle  fan- 
tasia en  l’honneur  de  Sidi-Abd-el-Kader.  A propos,  tu 
sais  maintenant  la  grande  nouvelle  : dimanche  soir,  le 
télégraphe  de  Milianah  l’annonçait  à celui  de  Blidah; 
immédiatement,  on  l’a  fait  répandre  dans  la  ville  par 
la  voix  des  crieurs  publics,  avec  accompagnement  de 
tambour.  Le  lendemain,  lundi,  à 5 heures,  nous  étions 
réveillés  par  vingt  et  un  coups  de  canon  tirés  à la  porte 
d’Alger.  A 8 heures,  on  courait  les  uns  après  les  autres 
dans  Blidah,  malgré  la  pluie  et  le  froid,  pour  se  ques- 
tionner et  commenter.  Dans  l’après-midi,  la  dépêche 
fut  affichée  sur  tous  les  murs;  elle  se  terminait  ainsi  : 
(c’est  le  duc  d’Aumale  qui  parle)  : « Je  l’emmène  à 
« Oran,  d’où  je  le  ferai  partir  immédiatement  pour 
« Toulon.  Il  y sera  mis  à la  disposition  du  gouverne- 
« ment,  qui  V enverra  probablement  en  Orient.  » 

« Qu’est-ce  que  signifie  cette  phrase,  et  surtout  ce 
probablement?  Pourquoi  en  Orient?  Pourquoi  ne  pas 
le  garder?  Ceci  démontre  qu’Abd-el-Kader  a fait  ses 
conditions. 

« Le  duc  d’Aumale  est  allé  le  recevoir  à Oran,  averti 
certainement  qu’il  était  prêt  à se  rendre.  Il  y a long- 


(1)  Voir  Une  Année  dans  le  Sahel,  p.  277  à 287. 
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temps  que  cela  se  mitonnait;  on  en  a fait  les  honneurs 
au  duc,  et  la  nouvelle  doit  arriver  à Paris  le  jour  même 
de  l’ouverture  des  Chambres...  Les  charlatans!  les  gre- 
dins!... 

« Le  militaire  est  consterné  comme  s’il  ne  lui  restait 
plus  rien  à faire.  De  détails,  nous  n’en  avons  aucun, 
ils  nous  reviendront  par  les  journaux  de  France. 

« Mercredi  soir.  — Voici  enfin  une  journée  de  peintre! 
nous  commençons  à nous  recroire  paysagistes.  Nous 
avons  travaillé  dehors. 

« Mais  une  affaire  de  la  dernière  gravité , dont  Job 
(Auguste)  est  la  victime,  survenue  dans  la  soirée  d’au- 
jourd’hui, et  qui  met  sur  pied  depuis  deux  heures  toute 
la  police  du  Hackem  et  tous  les  chaouchs  du  bureau 
arabe,  ne  m’a  pas  permis  de  reprendre  ma  lettre  plus 
tôt  (1).  Nous  sortons  de  table  et  nous  courons  à lajposte. 
Au  courrier  prochain  les  détails. 

« Ne  vous  inquiétez  en  rien;  cela  ne  sera  "peut-être 
que  risible.  Jusqu’à  présent,  il  nïy  a que  la  fantasia  de 
Job  de  compromise...  » 

Emile  Beltrémieux  est  au  plus  mal,  écrit|Mlle“Lilia, 
sa  sœur;  on  attend  la  fin  d’un  moment  à l’autre  (2). 


A Armand  du  Mesnil . 

Blidah, 

jeudi  soir  30  décembre  1847* 

« ...Je  ne  gardais  plus  d’espoir;  à l’heure  où  je  t’écris 
j’ai  pris  dans  mon  cœur  le  deuil  de  notre  pauvre  ami. 

(1)  Voir  Un  Eté  dans  le  Sahara , p.  211  à 216. 

(2)  Lettre  à Fromentin,  21  décembre  1847. 
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La  première  nouvelle  m’a  donné  une  secousse  cruelle, 
mais  du  premier  coup  j’ai  bien  vu  que  tout  était  fini; 
et  si  mon  cœur  protestait  encore,  si  ma  longue  et  pro- 
fonde amitié  menacée  se  révoltait  contre  un  danger 
évident,  inévitable,  mon  espoir  n’allait  pas  au  delà  de 
cette  dernière  étreinte  dont  on  enveloppe  un  être  cher 
que  la  mort  vous  dispute.  C’est  fini.  J’y  suis  bien  préparé 
depuis  quinze  jours;  chaque  instant,  chaque  souvenir, 
chaque  réflexion  me  rapproche  du  fatal  moment  et  m’y 
dispose,  et  c’est  presque  sans  effroi  que  j’attends  la 
nouvelle  que  m’apportera  le  courrier  prochain,  tout  au 
plus  le  suivant. 

« C’est  un  grand  malheur;  je  m’en  apercevrai  surtout 
(longtemps  après  vous,  mes  amis)  en  rentrant  au  pays, 
en  visitant  les  lieux  déserts,  en  reprenant  les  vieilles 
habitudes  où  manquera  l’absent  pour  toujours.  Le 
temps  aura  peut-être  calmé  les  plus  vives  blessures 
quand  les  miennes  s’ouvriront  tout  à fait;  on  a beau 
dire  et  beau  faire,  la  distance  amortit  le  coup  de  cer- 
taines douleurs.  De  si  loin,  dépouillée  de  son  épou- 
vante, de  son  appareil  de  larmes,  de  l’agonie,  la  mort 
devient  une  chose  abstraite,  une  idée  qu’on  ne  com- 
prend qu’à  demi,  surtout  quand  on  n’en  sent  pas  l’effet 
immédiat,  le  vide  qu’elle  a laissé  dans  le  cœur  et  dans 
la  vie. 

« On  m’annonce  que  mon  pauvre  ami  se  meurt,  qu’il 
est  mort,  mais  je  ne  l’ai  vu  ni  souffrir,  ni  expirer,  je 
n’ai  point  suivi  son  convoi,  je  suis  également  loin  de 
tous  ceux  qui  le  pleurent,  proches  ou  amis. 

« Ah!  quand  rentrant  en  France,  et  retrouvant  l’un 
après  l’autre  tous  ceux  qui  me  sont  chers  excepté  lui, 
le  cherchant  partout  et  ne  le  trouvant  plus,  ni  dans  la 
chambre  bleue  de  la  rue  des  Martyrs,  ni  dans  la  grande 
chambre  blanche  de  La  Rochelle,  ni  dans  l’atelier  de  sa 
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sœur,  ni  dans  le  mien,  c’est  alors,  pauvre  cher  ami, 
que  le  sentiment  de  sa  mort  et  que  la  conscience  de  sa 
perte  me  deviendront  évidents  et  terribles. 

« Je  ne  sais  si  tu  me  comprends,  mais  je  me  fais  à 
moi-même  ces  aveux  pour  m’expliquer  le  sang-froid 
avec  lequel  j’envisage  le  malheur  qui  s’accomplit  si 
loin  de  moi.  Je  te  les  dois  comme  à mon  confesseur; 
tu  me  comprends  bien  certainement. 

« Ainsi  ces  deux  êtres  entre  lesquels  je  me  suis  partagé 
si  longtemps,  elle  et  lui,  les  voilà  morts,  tous  deux 
rentrés  sous  la  terre  sacrée  du  pays;  l’une  auprès  de 
mon  grand-père  dans  le  cimetière  de  Saint-Maurice, 
l’autre  auprès  de  mon  oncle  et  de  ma  petite  cousine 
Caroline,  dans  le  cimetière  de  Saint-Eloi  (1).  Je  connais 
bien  ces  lieux-là.  Pauvre  et  triste  pays!  Tu  connais 
mon  attachement  profond  pour  les  lieux,  en  ce  qu’ils 
conservent  quelque  chose  des  personnes  aimées.  Cette 
pauvre  maison  de  la  rue  des  Trois-Marteaux  que  j’ai- 
mais tant  me  devient  religieusement  chère;  je  te  la 
montrerai,  nous  entrerons  ensemble  dans  la  grande 
chambre,  nous  ouvrirons  les  fenêtres  au  midi,  tu  verras 
les  inscriptions  écrites  sur  le  mur;  si  c’est  en  automne, 
les  tilleuls  qui  lui  font  face  jauniront  et  perdront  leurs 
feuilles.  Le  sombre  clocher  de  Saint-Sauveur  nous  en- 
verra par  bouffées  le  son  fêlé  de  sa  vieille  cloche,  et  tu 
sentiras  venir  par-dessus  la  ville  ces  bruits  du  port  et 
ces  souffles  vivifiants  de  la  mer  qui  nous  ont  tant  de 
fois  émus  jusqu’aux  larmes. 

« La  grande  table  verte  chargée  de  livres  n’y  sera 
plus,  ni  les  dessins  au  mur,  ni  l’herbier  en  presse  entre 
deux  rayons,  ni  la  robe  de  chambre  doublée  de  rouge 

(1)  Cimetière  de  la  ville  de  La  Rochelle.  — Caroline  Billotte, 
morte  enfant,  en  18't3,  avait  été,  on  s’en  souvient,  une  des  plus 
vives  affections  de  la  jeunesse  d’Eugène. 
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sur  un  fauteuil  aux  bras  minces,  ni  le  verre  d’eau  sou- 
vent poudreux  que  mon  pauvre  ami  s’était  procuré  un 
peu  pour  moi,  ni  la  lampe  de  cuivre,  ni...  cette  pâle  et 
sereine  figure  toujours  maigre,  assise  en  face  du  jour, 
avec  un  rayon  de  soleil  dans  ses  cheveux  blonds  et 
m’interrogeant  de  son  œil  limpide,  attentif,  caressant, 
pour  savoir  si  j’étais  content  ou  triste... 

« Et  nous  sortirons  par  la  porte  du  nord,  nous  sui- 
vrons les  tristes  glacis  plantés  d’ormeaux;  de  loin  tu 
verras  des  cyprès  par-dessus  un  long  mur  de  clôture, 
ce  sera  la  demeure  de  notre  ami. 

« Je  suis  triste  à la  mort;  la  pluie  s’engage  comme  si 
elle  voulait  durer  quinze  jours  encore,  le  froid  revient, 
la  montagne  a disparu  ce  soir  sous  des  nuages  impéné- 
trables. Que  devenir?  Que  faire?  C’est  à désespérer! 

« Vendredi , 6 janvier  1848.  — J’attends  demain  une 
nouvelle;  elle  sera  peut-être  la  dernière,  je  ne  puis  la 
conjurer.  Si  le  malheur  est  accompli  maintenant,  je 
suis  avide  de  l’apprendre  et  je  me  reprocherai  presque 
les  distractions  que  j’aurai  prises  pendant  que  là-bas 
tout  le  monde  était  dans  le  deuil.  Que  veux-tu,  cher 
ami,  quand  le  tonnerre  gronde  trop  loin  pour  qu’on 
l’entende,  on  oublie  qu’il  est  suspendu  sur  nos  têtes!... 


A Mlle  Lilia  Beltrémieux. 

A Mme  Emile  Beltrémieux. 

Blidah,  mardi  4 janvier  1848. 

« Mademoiselle  Lilia,  vous  m’avez  bien  préparé  au 
malheur  qui  va  nous  frapper;  je  vois  bien  qu’il  n’y  a 
plus  d’espoir  à garder  et  je  ne  fais  même  plus  d’ef- 
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forts  pour  conserver  une  illusion  que  votre  prochaine 
lettre  va  peut-être  à tout  jamais  détruire. 

« Le  sacrifice  est  déjà  accompli  dans  mon  cœur,  je  ne 
m’habituerai  que  peu  à peu  à l’idée  de  cette  perte. 
Elle  ne  me  sera  rendue  sensible  qu’à  mon  retour  en 
France.  Mon  pauvre  ami  restera  toujours  au  nombre 
de  mes  plus  chers  absents,  jusqu’au  jour  où  je  sentirai 
que  lui  seul  est  absent  pour  toujours. 

« Que  je  vous  remercie  de  me  dire  que  vous  aimez  à 
m'écrire.  Si  vous  saviez  le  bien  que  me  font  vos  lettres 
et  comme  il  m’eût  été  cruel  qu’on  m’épargnât  jusqu’au 
récit  de  vos  chagrins!  Je  n’y  puis  prendre  part  autre- 
ment; vous  avez  bien  compris  que  ne  pouvant  être 
auprès  de  vous,  où  ma  place  était  marquée,  je  méritais 
qu’on  m’associât  le  plus  près  possible  au  deuil  de  tous 
ceux  que  le  même  malheur  atteint  dans  leurs  affec- 
tions les  plus  vives. 

« Je  ne  vous  dirai  point  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce 
que  je  sens  de  clair  et  d’éloquent  dans  le  fond  de  mon 
âme.  De  plus  près,  j’aurais  des  mots  qui  vous  donne- 
raient du  courage;  mais  le  moment  est  terrible,  je 
sais  par  expérience  qu’on  aime  mieux  n’être  point 
consolé. 

« Si  ma  lettre,  que  vous  attendiez  le  21,  n’est  point 
arrivée  trop  tard,  peut-être  mon  ami  aura-t-il  eu  le 
temps  de  se  réconcilier  avec  mon  souvenir  et  aura-t-il 
emporté  de  mon  absence  des  regrets  moins  amers. 

« Je  puis  encore  moins  que  vous,  pauvres  amies,  qui 
l’avez  vu  descendre  pas  à pas  dans  la  mort,  qu’il  a par 
ses  entretiens  peut-être  préparées  à cette  terrible  fin, 
je  ne  puis  croire  à cela  ni  le  comprendre.  J’ai  bien  le 
contre-coup  d’une  douleur  aiguë,  je  vous  le  répète,  je 
n’ai  pas  le  sentiment  de  ce  que  je  perds... 

« Vous  a-t-il  quelquefois  parlé  de  la  mort?  Que  vous 
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en  a-t-iî  dit?  Eternel  sujet  dont  nous  discourions  en- 
semble, pauvre  et  cher  ami,  et  que  tu  approfondissais 
sans  effroi,  sans  trouble,  avec  la  sûreté  de  conscience 
d’un  homme  de  bien  qui  croit  à son  immortalité. 

« N’écartez  point  l’idée  de  la  mort,  croyez-moi; 
oubliez-en  les  images  funèbres,  l’appareil  effrayant; 
mais  résignez-vous  devant  une  nécessité  plus  forte  que 
nous,  plus  forte  que  les  prières  et  tous  les  liens  du  cœur 
et  du  sang,  et  pensez  à la  mort  comme  votre  frère  y 
pensait,  comme  votre  mari  y pensait,  pour  vous  con- 
soler par  vos  propres  croyances.  S’attacher  à l’être 
perdu  par  le  regret  du  passé,  c’est  un  incurable  tour- 
ment; s’y  attacher  par  la  foi  dans  l’avenir,  c’est  un 
éternel  espoir. 

« Adieu,  mademoiselle  Lilia.  S’il  en  est  temps  encore, 
embrassez  une  dernière  fois  mon  ami  pour  moi. 

« Votre  ami, 


« Eugène.  » 


Aux  mêmes. 


Blidah,  vendredi  14  janvier  1848. 

« ...Je  n’avais  plus  aucun  espoir,  et  j’avais  pris  dans 
mon  cœur  le  deuil  de  notre  pauvre  Emile...,  peut-être 
de  son  vivant. 

« Mes  pauvres  amies,  vos  deux  lettres  ne  sont  qu’un 
cri  déchirant  de  douleur  et  de  tendresse.  J’y  avais  ré- 
pondu immédiatement  quatre  pages  que  je  déchire 
parce  qu’elles  manquent  de  fermeté.  J’avais  le  cœur  à 
tel  point  brisé  que  je  n’avais  plus  de  force  ni  pour  vous 
consoler,  ni  pour  vous  soutenir. 

« Puisque  le  malheur,  accompli  ou  non,  est  devenu 
inévitable,  puisque  rien,  ni  les  prières,  ni  les  soins, 
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ni  lès  révoltes  contre  Dieu,  ni  rien  au  monde,  ne  peut 
nous  soustraire  au  coup  qui  nous  menace,  il  faut  le 
subir  sans  faiblesse.  Il  y a,  croyez-moi  bien,  dans  les 
grandes  douleurs  une  douceur  à se  résigner;  n’appelez 
pas  la  mort,  ma  pauvre  amie,  elle  ne  viendra  pas,  car 
elle  n’est  point  à vos  ordres.  Vous  vivrez  pour  l’éternel 
regret  et  l’éternelle  adoration  de  l’être  cher  que  vous 
aurez  perdu.  Mais  vous  vivrez.  Gardez  du  moins  fer- 
mement, gardez  l’espoir  de  le  rejoindre  un  jour,  quand 
votre  heure  sera  venue.  Je  n’ai  jamais  eu  d’autre  con- 
solation que  cette  croyance,  mais  elle  était,  elle  est 
encore  inébranlable. 

« Nous  resterons  auprès  de  vous  pour  conserver  en 
commun  le  souvenir  d’Emile.  Vous  savez  comme  on 
l’aime,  vous  voyez  les  regrets  qu’il  laisse.  Chacun  de 
nous  perd  plus  qu’un  ami,  c’était  un  exemple;  il  devait 
être  notre  chef  et  notre  guide  dans  la  vie;  nous  aussi 
nous  mettions  en  lui  la  moitié  de  notre  propre  orgueil. 
Emile  était  celui  sur  qui  nous  tous  avions  les  yeux 
tournés... 

« A vous  tous,  du  plus  profond  de  mon  coeur  et  pour 
toujours.  Je  ne  vous  manquerai  pas... 

« Eugène.  » 

La  mauvaise  saison  persistant,  Fromentin  et  ses 
deux  compagnons  se  décident  à partir  pour  Alger,  d’où 
Labbé  rentrera  en  France.  Eugène  ne  s’avoue  pas 
vaincu.  Il  veut  amasser  des  matériaux  nouveaux  dans 
une  autre  partie  de  l’Algérie.  Avec  Salzmann,  il  gagnera 
Constantine.  Ils  se  résignent  l’un  et  l’autre  à la  plus 
stricte  économie. 
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A Armand  du,  Mesnil. 

Stora  (1), 

vendredi  21  janvier  1848,  minuit. 

« Cher  ami,  ma  première  pensée  en  débarquant  est 
pour  toi  et  pour  tous  les  miens. 

« Nous  sommes  partis  d’Alger,  hier  matin  20,  sur  le 
navire  de  l’Etat  le  Tartare,  par  un  gros  temps;  grosse 
mer,  un  roulis  énorme,  surtout  à la  hauteur  de  Matifou 
et  en  deçà  de  Dellys.  Peu  après,  le  vent  est  tombé,  la 
mer  s’est  adoucie;  nous  avons  fait  escale  à Dellys,  de 
3 heures  et  demie  à 6 heures,  à peu  près.  A 2 heures,  le 
canon  du  bord  m’a  réveillé,  nous  entrions  dans  des 
eaux  plus  calmes  et  tournions  d’immenses  rochers, 
faisant  môle,  pour  entrer  dans  le  golfe  de  Bougie.  La 
lune  était  pleine,  et  le  Jurjura,  couvert  de  neige,  étin- 
celait à gauche  sous  les  rares  étoiles.  Bougie  s’étageait 
à mi-côte,  sur  des  rochers  noirs  abrupts. 

« Nous  avons  roulé  trois  heures  sur  notre  ancre  dans 
le  mouillage  du  golfe;  à 5 heures,  nous  faisions  route 
vers  l’est,  par  un  vent  debout,  temps  clair.  Nous  avons 
défilé  devant  toutes  les  montagnes  neigeuses,  de  vrais 
glaciers;  à 10  heures,  nous  mouillons  devant  Djidjelli, 
toujours  sans  aborder.  Mer  mauvaise,  gros  roulis,  temps 
clair.  Ville  entièrement  française;  seulement  deux  tours 
carrées,  surmontées  de  deux  minarets,  et  un  petit  pal- 
mier, formant  ensemble  le  détail  le  plus  oriental  que 
j’aie  jamais  vu. 

« On  m’interrompt  pour  me  raconter  qu’hier,  un 
navire  marchand  a fait  côte  à Djidjelli  et  a été  pillé 

(1)  Le  voyage  à Stora  a fait  l’objet  d’une  rédaction  que  Fro- 
mentin n’a  pas  cru  devoir  insérer  dans  le  Sahara  ni  dans  le  Sahel. 
Elle  reproduisait  à peu  de  chose  près  ler  lettres  qui  suivent. 
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par  les  Kabyles.  Le  capitaine  a eu  la  tête  tranchée; 
l’équipage  ayant  été  disputé  par  deux  tribus  ennemies 
comme  objet  de  butin,  a finalement  été  ramené  ce  matin 
à Djidjelli.  Quel  pays  original  que  celui-ci! 

« Enfin,  malgré  le  roulis  grossissant  toujours,  malgré 
le  vent  debout,  nous  entrions  à 8 heures  et  demie  dans  le 
grand  golfe  de  Stora.  Imagine  une  rade  à peu  près  large 
comme  celle  d’Alger,  plus  profonde.  A droite,  au  pied 
d’immenses  rochers  à pic  dont  le  pied  plonge  en  pleine 
mer,  deux  ou  trois  établissements  réguliers  français  à 
étages,  et  une  vingtaine  de  baraques  en  planches, 
perchées  à diverses  hauteurs  sur  des  escaliers  de  ro- 
chers: c’est  Stora.  Tout  au  fond  de  la  baie,  à deux  lieues 
en  la  tournant,  des  lumières  en  grand  nombre  annon- 
cent une  ville  importante  qui  est  Philippeville. 

« Le  navire  restant  en  rade,  la  mer  étant  forte,  on 
nous  menace  d’abord  de  ne  point  nous  débarquer  et 
de  nous  emmener  à Bône.  Coûte  que  coûte,  nous  n’irons 
pas  à Bône;  la  mer  menace,  le  temps  horrible  qu’il  a 
fait  ces  jours  derniers  ne  peut  se  reposer  longtemps. 
Nous  voulons  au  plus  tôt  quitter  ce  pont  tremblant. 
Pas  de  barque  qui  veuille  nous  amener  à terre.  Enfin, 
deux  canots  accostent  à bâbord;  nous  en  hélons  un,  le 
patron  nous  accepte  moyennant  20  francs.  L’em- 
barquement fut  difficile  à cause  du  roulis;  le  débarque- 
ment ne  le  fut  pas  moins.  Le  ressac  était  dur. 

« J’avais  pris  mon  parti  et  mes  mesures  en  consé- 
quence; j’étais  résigné  à me  mettre  à l’eau  s’il  le  fallait. 
Nous  n’en  eûmes  pas  besoin;  des  Maltais  à demi  nus 
nous  enlevèrent  du  canot  et  nous  portèrent  à bout  de 
bras  sur  le  sable,  nous  et  puis  nos  effets.  Nous  étions 
à terre,  je  poussai  un  hourra,  et  mon  premier  mouve- 
ment fut  de  regarder  le  Tartare  qui  se  renversait  sur 
le  flanc  au  mouvement  de  la  mer  à une  demi-lieue  de 
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nous,  dans  la  rade.  Un  canot  nous  suivait,  portant  deux 
autres  voyageurs.  Puis,  deux  ou  trois  chalands,  chargés 
de  troupes  embarquées  avec  nous,  abordèrent  au 
même  point  de  la  plage. 

« Nous  suivîmes  un  prétendu  aubergiste,  nous  esca- 
ladâmes les  premiers  rochers  et  nous  voici. 

« Notre  auberge  est  une  baraque  en  planches;  la 
chambre,  ou  compartiment  où  nous  sommes,  est  en 
soupente,  un  grand  feu  de  liège  dans  la  cheminée,  deux 
matelas  sur  des  planches  sur  lesquelles  nous  allons  nous 
étendre,  deux  par  deux,  roulés  dans  nos  burnous. 

« Nous  avons  dîné  avec  des  côtelettes  de  porc  et  des 
anguilles  de  rochers.  Nous  sommes  sortis  sur  la  plage, 
le  Tartare  est  encore  là  qui  fume;  la  mer  se  brise  avec 
grand  bruit  sur  la  plage;  une  cinquantaine  de  matelots 
halent  à la  côte  les  chalands  qui  ont  servi  au  débar- 
quement des  troupes.  La  côte  est  couverte  de  débris  de 
navires  brisés,  hier  ou  avant-hier,  entre  Stora  et  Phi- 
lippeville.  La  lune  est  magnifique.  Nous  faisons  un  vin 
chaud. 

« Je  t’écris,  debout,  sur  une  vieille  commode,  à la 
lueur  d’une  lampe  infecte.  Une  petite  fenêtre  donne 
sur  la  plage,  le  vent  y souffle  avec  violence.  J’éprouve 
un  bien-être  indicible  à me  sentir  sur  la  terre. 

« Je  ne  puis  démêler  mes  impressions,  qui  sont  extrê- 
mement vives  : où  suis-je?  où  suis-je?  Je  crois  rêver. 
Est-ce  l’Afrique?  Est-ce  l’Orient?  Est-ce  l’Italie?  Est-ce 
le  Spitzberg?  Du  reste,  il  ne  fait  pas  froid,  mais  cette 
mer  menaçante  ! Ces  barques  de  pêcheurs,  cet  intérieur 
de  contrebandier!...  Je  te  regrette...  Que  je  pense  à toi! 
A demain,  je  me  remets  les  pieds  au  feu,  avant  de 
m’étendre  sur  mon  matelas.  Adieu,  cher;  je  suis  bien 
loin  de  la  France  : Blidah,  c’était  Paris  comparé  à 
Stora...  Je  me  rappellerai  toujours  cette  soirée. 
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Au  même. 

Philippeville, 

samedi  22  janvier  1848,  au  soir. 

« Cher  ami,  nous  étions  debout  à 5 heures;  à 5 heures  et 
demie  nous  flânions  sur  la  plage  au  jour  naissant;  la 
mer  charriait  des  débris  des  derniers  naufrages. 

« Les  côtes  de  Stora  sont  belles,  sauvages,  d’une 
grande  élévation;  des  bouquets  de  chênes-lièges  et 
d’arbres  qui,  comme  d’immenses  absinthes,  pendent  à 
toutes  les  fissures  du  rocher.  A 7 heures,  nous  chargions 
nos  malles  sur  une  légère  charrette  et  nous  nous  met- 
tions en  marche,  à pied,  bien  entendu,  vers  Philip- 
peville, par  une  pluie  battante.  A 9 heures,  nous  en- 
trions, trempés,  noyés  jusqu’aux  os,  dans  cette  sale  ville. 

« Ce  n’est  ni  l’Afrique,  ni  la  France;  des  maisons  en 
pierre  et  des  baraques  en  planches,  d’immenses  hôpi- 
taux, une  caserne,  un  campement,  voilà  Philippeville. 

« Nous  avons  à grand’peine  obtenu  trois  places,  les 
trois  dernières,  dans  la  voiture  de  Constantine;  nous 
partons  demain  matin  à 6 heures,  on  couche  en  route. 
Nous  n’arriverons  qu’après-demain  entre  10  et  11  heures 
du  matin.  Nos  bagages  suivent  par  le  roulage,  arri- 
veront-ils? Arriverons-nous?... 

« Pauvre  Emile,  pauvre  Emile!  que  j’y  ai  pensé  pen- 
dant la  traversée!  Il  est  dans  le  repos  éternel,  et  nous, 
ami,  nous  courons,  nous  voyageons.  Triste  ironie!  Il  le 
faut...  » 

Au  départ  de  Blidah,  cinq  minutes  avant  de  monter 
en  voiture,  Eugène  avait  appris  la  mort  d’Emile  par 
une  lettre  de  Mlle  Lilia,  datée  du  6 janvier,  jour  même 
de  l’événement,  et  remplie  des  plus  attristants  détails. 
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Deltrémieux  approchait  de  sa  vingt-neuvième  année. 
Il  disparaissait  après  un  an  de  mariage  au  moment  où 
allait  éclater  ce  mouvement  d’émancipation  sociale  qu’il 
appelait  de  ses  vœux  et  auquel,  depuis  l’âge  d’homme, 
il  avait  tant  travaillé.  Il  laissait  inemployés  les  maté- 
riaux qu’il  avait  accumulés  pour  l’avenir.  Sa  main  dé- 
faillante rédigeait  encore  une  Histoire  de  France  que 
terminera  Délayant. 


A Mlle  Lilia  Beltrémieux. 

Philippeville,  22  janvier  1848. 

« Je  vous  remercie  bien  profondément,  mademoiselle 
Lilia,  d’avoir  trouvé  la  force  de  m’apprendre  vous-même 
la  mort  de  votre  pauvre  frère,  de  mon  ami.  Cette  affreuse 
nouvelle  annoncée  par  vous  portait  avec  elle  une  espèce 
de  consolation.  Vous  avez  dû  voir  par  mes  lettres 
reçues  successivement  que  je  ne  gardais  plus  d’espoir; 
le  premier  coup  avait  été  le  plus  cruel.  J’avais  suivi 
peu  à peu  son  agonie,  et  je  l’avais  enseveli,  mon  Dieu, 
même  avant  que  vous  ne  lui  eussiez  fermé  les  yeux.  Je 
remercie  la  Providence  de  l’avoir  laissé  s’éteindre  sans 
secousse;  c’était  le  seul  bienfait  que  nous  pussions 
attendre  d’elle. 

« Je  garde  dans  mon  portefeuille  votre  lettre  avec 
la  sainte  relique  de  notre  mort  (1)  et  la  petite  bourse 
que  vous  m’aviez  envoyée  dans  des  temps  plus  heureux. 

« Tout  notre  passé,  tous  nos  souvenirs  communs, 
ma  pauvre  amie,  ont  maintenant  un  côté  respectable 
et  douloureux;  nous  n’y  pouvons  plus  toucher  sans 
remuer  des  cendres  bien  chères.  Mais,  vous  le  sentirez 

(1)  Une  mèche  des  cheveux  d’Emile  envoyée  par  sa  sœur. 


L’ORIENT  RÉVÉLÉ 


287 


comme  moi,  n’évitons  pas  les  souvenirs;  nourrissons- 
nous  ensemble  de  nos  regrets.  Que  notre  cher  absent 
reste  vivant  dans  notre  mémoire,  dans  notre  amitié! 

« La  lettre  de  Paul  m’a  fait  assister  à ses  derniers 
moments;  je  souhaitais  qu’il  en  fût  ainsi,  j’aurais  plus 
souffert  de  ne  rien  apprendre.  Oh!  le  dernier  moment, 
quoi  qu’on  fasse,  est  horrible!  Votre  lettre,  écrite  à la 
hâte  et  d’un  cœur  qui  se  contient,  m’a  effrayé  comme 
si  je  vous  avais  vue,  comme  si  j’avais  été  à la  porte  de 
cette  chambre  où  la  mort  venait  d’entrer. 

« Il  y a plus  que  de  la  douleur,  il  y a là  dedans  des 
méditations  sans  fin.  Quand  Paul  appelle  les  derniers 
instants  des  instants  solennels,  il  a profondément 
raison.  J’ai  senti  cela  dans  ma  vie.  Je  jure  que  la  solen- 
nité de  la  mort  avait  tari  mes  larmes,  pour  m’inspirer 
un  respect  muet. 

« Notre  Emile,  mon  amie,  a vu  maintenant  ce  qu’il 
a,  pendant  toute  sa  vie,  tâché  d’entrevoir.  Il  sait  le 
secret  qu’il  a cherché  dans  sa  conscience,  dans  sa  raison, 
pendant  dix  ans  de  réflexions  et  de  rêveries.  Il  est  entré 
dans  le  repos.  Il  a la  clairvoyance  de  l’âme  délivrée. 
Il  est  où  nous  irons  tous  après  lui,  si,  comme  lui,  nous 
avons  la  justice  et  la  bonté  du  cœur,  l’honnêteté  de 
la  vie. 

« Je  crois  que,  sur  la  foi  de  ses  propres  paroles,  de 
sa  vertu  qui  vous  était  connue,  de  sa  vie  dont  vous 
pouvez  rendre  témoignage  à Dieu  lui-même,  vous  avez 
le  même  espoir,  la  même  confiance  que  nous.  Emile 
était  plus  près  de  Dieu  que  bien  des  cœurs  qui  s’in- 
quiètent du  sort  de  cette  âme  vraiment  juste.  Notre 
ville  doit  être  dans  le  deuil.  J’éprouve  un  bonheur  inouï 
à penser  aux  regrets  qu’il  laisse. 

« C’est  une  bien  grande  perte;  chacun  la  sentira  à sa 
manière.  Notre  Emile  était  un  de  ces  hommes  dont  la 
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vie  importe  à beaucoup,  et  qui,  par  l’unique  autorité 
de  leur  esprit  et  de  leur  conduite,  deviennent  néces- 
saires à tous  ceux  qui  les  connaissent* 

« Je  m’éloigne  encore  de  vous.  Cette  extrême  agita- 
tion, tant  de  lieues  faites  en  si  peu  de  temps,  tant  de 
pays  nouveaux,  tant  de  rencontres,  tant  d’incidents 
de  toute  nature,  ne  me  distraient  qu’à  demi  de  l’im- 
passible souvenir  qui  me  suit  partout,  et  que  j’emporte 
pour  m’y  livrer  paisiblement  dans  ma  prochaine  retraite 
de  Constantine. 

« Adieu,  mes  regards  sont  toujours  du  côté  de  la 
France.  Vous  m’êtes  présents  en  tout  temps  et  partout* 
Mon  ami,  mort,  voyage  avec  moi,  et  son  esprit  m’accom- 
pagne à travers  tout  ce  pays  que  nous  devions  voir 
ensemble.  Pauvre  cher  mort!  L’éternel  repos!  Ne  le 
plaignons  pas,  non,  non,  vraiment,  ne  le  plaignons  pas, 
mais  aimons-le  toujours. 

« Encore  adieu,  mon  amie,  dites  pour  moi  à tous  les 
vôtres  que  j’ai  pleuré  avec  eux  l’ami  qui  m’était  comme 
un  frère... 

« A vous,  votre  ami, 

« Eugène.  » 

A Armand  du  Mesnil. 

Constantine,  dimanche  6 février  1848. 

« ...Je  t’ai  quitté  à Philippeville,  cher  ami;  les  derniers 
mots  de  ma  lettre  étaient  : arriverons-nous  à Constan- 
tine? On  nous  avait  bien  prévenus  des  difficultés  du 
chemin,  et  qu’il  nous  faudrait  deux  jours  pour  faire  un 
trajet  qui  se  fait  en  six  heures  l’été,  et  que  nous  serions 
souvent  obligés  de  descendre.  Nous  nous  étions  chaussés 
et  guêtrés  en  conséquence;  la  précaution  ne  fut  pas 
inutile.  Nous  mîmes  une  journée  tout  entière  pour 
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faire  dix  lieues;  la  voiture  resta  trois  heures  embourbée 
dans  un  marais;  il  nous  fallut,  après  d’inutiles  efforts 
pour  la  relever,  faire  à pied,  dans  l’eau  jusqu’à  mi- 
jambes,  une  forte  lieue  pour  atteindre  le  village  le  plus 
voisin.  Or,  nous  étions  trois  hommes,  et  je  me  compte, 
et  nous  avions  à porter,  à traîner,  à diriger  dans  ce' 
cloaque,  trois  femmes  dont  une  enceinte  et  deux  enfants 
dont  l’aîné,  si  nous  ne  l’avions  pris  sur  nos  épaules, 
aurait  eu  de  l’eau  jusqu’au  nombril  et  y serait  resté,  le 
pauvre  enfant.  A 6 heures  du  soir,  nous  atteignions 
un  des  plateaux  supérieurs  de  la  montagne  et  descen- 
dions dans  un  affreux  bouge  décoré  du  nom  d’auberge 
et  nommé  le  Kantour.  Il  tombait  un  peu  de  neige,  ler 
froid  était  très  vif,  le  pays  sinistre  et  nos  hôtes,  je  te 
le  jure,  ne  l’étaient  pas  moins.  Chacun  se  sécha  de  son 
mieux.  Cependant,  la  gaieté  qui  nous  avait  soutenus 
tout  le  jour  commençait  à s’en  aller  devant  la  perspec- 
tive du  lendemain.  Nous  étions,  d’ailleurs,  plus  où 
moins  brisés  de  fatigue.  Notre  chambre  ressemblait 
assez  à une  tente  ouverte  à tous  les  vents,  ou,  si  tu  veux 
à une  cage  à grillage  étroit.  La  lune  et  le  vent  entraient 
sans  peine  à travers  les  planches  à jour,  une  moitié  de 
fenêtre  manquait,  que  nous  bouchâmes  avec  une  cou^ 
verture  de  lit.  Nous  dormîmes  pourtant  sous  la  garde 
de  la  baïonnette  d’Auguste.  Il  y eut  pendant  la  nuit 
une  forte  gelée  qui  nous  sauva,  car  nous  avions  eii 
partant  du  Kantour  deux  lieues  et  demie  à trois  lieues 
à faire  à pied  pour  atteindre  le  beau  chemin  et  je  ne 
sais  comment  nous  nous  en  serions  tirés  si  la  boue  n’eût 
pas  été  un  peu  solide. 

« Nous  partîmes  avant  le  jour  par  une  aube  claire, 
transparente  sous  un  vent  glacé.  On  nous  avait  conseillé 
de  charger  nos  fusils  et  nous  les  portions  à l’épaule, 
escortant  de  très  près  la  voiture,  qui  n’allait  qu’au  petit 
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pas,  et  ne  quittant  plus  nos  voyageuses  qui,  dans  la 
journée  précédente,  avaient  appris  la  valeur  de  nos 
services.  A mesure  que  le  soleil  s’éleva,  sur  les  neiges 
de  la  montagne,  la  matinée  devint  magnifique  et  la 
course  tout  à fait  salutaire.  Toutes  nos  sinistres  appré- 
hensions de  la  veille  se  dissipaient  aux  rayons  du  soleil 
déjà  chaud  à son  lever;  la  voyageuse  du  coupé,  à qui 
notre  gaieté  rendait  des  forces,  descendit,  et  tantôt 
marchant  seule,  tantôt  à nos  bras,  d’équilibre  en  équi- 
libre, de  pente  en  pente,  atteignit  avec  nous  la  fin  de 
l’étape.  L’heure  était  vraiment  bien  belle  et  comme  ton 
souvenir  n’a  jamais  manqué  de  m’assister  dans  toutes 
les  fortes  émotions  de  ce  voyage,  nous  criions  ton  nom, 
cher  ami,  à tous  les  échos  de  ces  hautes  montagnes. 
Je  pensais  à ton  bonheur  de  courir  avec  nous  sur  ces 
pentes  où  le  soleil  étendait  l’or  tendre  de  ses  premières 
lumières.  L’air  était  si  sonore,  si  vif!  L’horizon,  borné 
de  tous  côtés  par  des  plateaux  étincelants,  nous  donnait 
le  sentiment  de  la  hauteur  des  lieux  où  nous  étions.  De 
distance  en  distance  et  dans  les  plis  imprévus  de  la 
montagne  nous  rencontrions,  rangées  en  cercles,  les 
immenses  tentes  noires  des  douars  kabyles.  Les  trou- 
peaux, parqués  pendant  la  nuit  dans  l’enceinte  du  douar, 
se  dispersaient  à l’entour;  d’énormes  troupeaux  de 
moutons  blancs  remontaient  en  bataillons  vers  les 
hauteurs,  tandis  qu’un  vieux  berger  en  haillons,  montant 
à nu  un  maigre  cheval  sans  bride,  menait  devant  lui 
le  troupeau  des  bêtes  à cornes.  Ces  impressions  si  simples 
sont  d’une  telle  pureté  de  formes,  de  couleurs,  qu’ex- 
primées ainsi,  elles  ne  disent  rien. 

« Un  jour,  je  te  raconterai  cela,  et  je  te  ferai  assister 
à ce  pittoresque  voyage.  Mes  souvenirs  sont  fidèles, 
tu  le  sais,  précis,  minutieux  et  jamais  ils  ne  se  trans- 
formeront aux  dépens  du  vrai,  ni  du  beau. 


L’ORIENT  RÉVÉLÉ 


294 


SmindouhJ? où  l’on  relaya  vers  10  heures,  est  une 
ferme  militaire,  bastionnée,  crénelée,  qui  sent  encore 
l’état  de  guerre.  A midi,  nous  déjeunions  au  Hamma. 
Le  Hamma  est  le  jardin  de  Gonstantine,  la  végétation 
doit  y être  fort  belle  en  été  et  les  palmiers  y sont  en 
assez  grand  nombre.  Nous  n’étions  plus  qu’à  deux 
lieues  de  Gonstantine.  Le  soleil  était  superbe,  la  gelée 
fondait,  nous  descendions  dans  des  régions  plus  chaudes. 
La  voiture  roulait  au  galop  sur  une  route  à peu  près 
unie;  ce  fut  entre  nous  une  émulation  de  curiosité  et 
une  véritable  ivresse,  lorsqu’en  côtoyant  le  lit  ombragé 
du  Rummel,  nous  aperçûmes  le  pont  d’Aumale  d’où 
nous  devions  avoir,  nous  disait-on,  la  première  vue 
de  Gonstantine.  En  effet,  nous  tournâmes,  avant  de 
nous  engager  sur  le  pont,  un  dernier  angle  de  montagne; 
on  nous  cria  de  la  banquette  : regardez!  et  nous  mîmes 
ensemble  la  tête  à la  portière.  Le  Rummel,  sur  lequel 
nous  passions,  sortait  à gauche,  d’un  ravin  profond, 
fort  encaissé,  en  forme  d’entonnoir,  refermé  par  deux 
immenses  rochers  à pic,  séparés  l’un  de  l’autre  ou  plutôt 
fendus  par  le  passage  du  fleuve.  Sur  le  rocher  de  droite 
se  dessinait  la  silhouette  grise  de  Gonstantine,  si  petite 
à cette  hauteur  qu’on  dirait  les  inégalités  mêmes  de  la 
pierre.  La  route,  en  sortant  du  pont,  s’engage  par  de 
longs  circuits  dans  les  plateaux  de  Coudiat-Aty.  Une 
demi-heure  après,  nous  étions  au  sommet  et  nous  entrions 
dans  la  ville  par  la  porte  de  la  Brèche , aujourd’hui  porte 
Valée. 

« Si  tu  te  rappelles  le  premier  décor  de  la  Juive  de 
Constamine,  il  donne  une  assez  juste  idée  de  la  place 
Valée.  De  petites  maisons  basses,  des  boutiques  ouvertes 
sous  des  auvents  en  tuiles.  Un  minaret  carré,  avec  un 
toit  en  pignon  et  un  nid  de  cigogne  au  sommet;  des 
murs  couleur  de  brique  passée;  au  fond,  à gauche,  une 
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rue  étroite  comme  les  plus  étroites  d’Alger,  couverte 
d’un  plafond  en  planches  ou  en  roseaux,  obstruée  par 
les  étalages  des  marchands  et  si  obscure  en  plein  midi 
que  la  plupart  des  boutiques  y sont  dans  de  complètes 
ténèbres.  C’est  à cinquante  pas  dans  cette  rue  qu’est 
situé  l’hôtel  du  Palais-Royal  où  nous  sommes  descendus 
et  où  nous  restons,  par  suite  d’arrangements  écono- 
miques pris  avec  le  propriétaire. 

« Nous  arrivions  par  un  beau  soleil;  dès  le  soir,  nous 
avions  fait  le  tour  de  la  ville  par  le  pont  El-Kantara, 
visité  le  quartier  juif,  le  quartier  franc  et  nous  con- 
naissions assez  la  ville  pour  nous  y orienter  nous-mêmes 
à l’avenir. 

« Ce  n’est  point  l’Orient;  les  maisons,  tu  le  sais,  n’y 
ont  point  de  terrasses,  les  minarets,  carrés  ou  octogones, 
y sont  aussi  couverts  les  uns  en  tuiles,  les  autres  en 
cuivre  et  surmontés  d’une... 

«? Lundi . — Je  me  suis  fait  violence  hier  soir  pour 
t’écrire  ce  qui  précède.  Je  renonce  à continuer,  l’ennui 
me  passe  par-dessus  la  tête...  » 

Constantine,  28  janvier  1848  (1). 

« J’ai  profité  d’une  journée  douce  et  couverte  pour 
descendre  aux  Cascades. 

« En  sortant  par  la  porte  Valée,  on  tourne  à droite, 
et  pour  abréger  la  distance  et  éviter  les  longs  circuits 
de  la  route  tracée,  il  est  plus  simple  de  descendre  tout 
droit  jusqu’au  fleuve,  par  des  pentes  rapides  et  des 
terrains  éboulés,  l’immense  remblai  sur  lequel  est  assis 
lef rocher  de  Constantine. 


(1)  Note  de  voyage  inédite. 
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« Arrivés  au  bas  de  la  descente,  au  lieu  même  où  sont 
établies  les  usines  alimentées  par  le  fleuve,  j’ai  pris  un 
petit  sentier  formant  corniche  presque  à la  base  du 
rocher.  Ce  sentier,  large  au  plus  de  deux  pieds,  à brus- 
ques tournants  pierreux  et  rendu  glissant  par  les  pluies, 
est  suspendu  à quarante  ou  cinquante  pieds  au-dessus 
du  Rummel.  Nous  le  suivons  pendant  cinq  minutes  et 
descendons  précisément  au-dessus  des  cascades  que 
nous  dominons  de  quelques  mètres. 

« Je  me  trouve  à l’entrée  du  gigantesque  corridor 
dans  le  fond  duquel  le  Rummel  a tracé  son  cours.  Sur 
nos  têtes,  la  ville,  à une  hauteur  qui  donne  le  vertige. 
Devant  nous,  formant  l’autre  paroi  du  couloir,  l’im- 
mense et  noire  muraille  du  Sidi  Mécid,  tapissée  et  cou- 
ronnée d’aloès  et  de  cactus.  Sous  nos  pieds,  la  chute  du 
fleuve,  divisée  par  un  rocher  tombé  des  sommets  qui 
surplombent  en  deux  nappes  d’un  blanc  d’argent 
irisées  de  bleu.  La  chute  a 12  ou  15  mètres  au  plus, 
mais  elle  est  belle  par  son  volume.  Le  fleuve,  qui  perd 
tout  d’un  coup  son  niveau,  ne  se  précipite  point  avec 
fureur,  il  tombe  en  masse  et  dans  toute  sa  largeur  comme 
une  [i illisible ] qui  se  renverse.  D’abord,  ce  n’est  qu’un 
vaste  flot  d’écume  et  de  poussière  neigeuse  toute  diaprée 
des  couleurs  du  prisme;  au  delà,  d’innombrables  petits 
filets  d’eau  courante  couvrent  de  réseaux  d’un  bleu 
tendre  un  sol  jonché  de  gros  cailloux  roulés;  un  peu  plus 
loin  tous  ces  ruisseaux  se  réunissent  dans  un  lit  large 
bordé  d’arbres  à fruits,  d’aloès  et  d’oliviers  toujours  verts, 
et  le  fleuve  va  se  perdre  dans  la  direction  du  nord  au 
fond  d’une  campagne  couverte  des  sérieuses  couleurs 
de  l’hiver. 

« Au-dessus  de  la  chute,  le  lit  du  fleuve  est  pavé, 
pour  ainsi  dire,  de  larges  dalles  naturelles  sur  lesquelles 
l’eau  basse  se  promène  sans  bruit.  De  distance  en  dis- 
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tance  de  gros  blocs  carrés,  précipités  au  milieu  du  bassin, 
pourraient  permettre  au  besoin  de  le  passer  à gué. 

« Remontant  au  fond  du  ravin  sur  une  étroite  chaussée 
taillée  dans  le  rocher  même,  on  longe  une  galerie  sou- 
terraine parallèle  au  fleuve  que  le  génie  vient  de  percer 
sous  le  rocher  de  Constantine  et  qui  doit  prendre  les 
eaux  à El-Kantara  et  les  mener  aux  moulins  à farine 
bâtis  à côté  de  la  chute.  C’est  un  travail  effrayant.  Le 
tunnel  est  creusé  dans  le  rocher  vif.  De  loin  en  loin,  une 
brèche  pratiquée  dans  la  paroi  extérieure  du  tunnel 
s’ouvre  sur  la  chaussée  et  donne  un  peu  de  jour  et  d’air 
dans  la  galerie.  Il  sort  de  ces  jours  une  forte  odeur  de 
poudre  et  des  bruits  sourds  de  voix  et  de  coups  de 
pioches  contre  la  pierre. 

§f  « A mesure  qu’on  pénètre  plus  avant  dans  le  ravin, 
que  le  bruit  de  la  chute  s’affaiblit  et  qu’on  perd  le  sen- 
timent de  la  campagne  voisine,  des  arbres  et  des  lieux 
habités,  l’impression  du  silence,  de  la  solitude  et  de  la 
grandeur  du  lieu  devient  extraordinaire.  La  profondeur 
d’un  abîme  et  la  hauteur  d’un  précipice  ou  d’un  rocher 
produisent  le  même  vertige  en  sens  contraire,  l’une  un 
je  ne  sais  quoi  qui  vous  attire,  l’autre  un  poids  qui  vous 
écrase,  pour  ainsi  dire  vous  renverse. 

« Quelques  pas  plus  loin,  après  avoir  tourné  un  der- 
nier angle  de  rocher,  nous  débouchons  sur  une  partie 
du  ravin  un  peu  plus  large  et  nous  découvrons  devant 
nous  le  fond  de  la  gorge.  Nous  étions  au  but  de  notre 
promenade. 

« Les  parois  des  deux  murailles  parallèles  du  Sidi 
Mécid  et  du  rocher  de  Constantine,  d’abord  écartées, 
se  rencontrent  en  décrivant  une  ellipse  allongée,  se 
rapprochent  et  se  rejoignent  à moitié  de  leur  hauteur, 
de  manière  à former  une  immense  arche  de  pierre 
sous  laquelle  s’ouvre  un  porche  noir  et  béant.  Ici,  il 
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faut  des  mesures,  car  les  chiffres  sont  la  seule  langue 
sensible  à l’esprit  qui  puisse  décrire  quand  la  nature 
atteint  ces  proportions.  L’arche  de  ce  pont  naturel, 
jeté  là  ou  creusé  je  ne  sais  par  quel  effort  prodigieux 
de  la  terre,  peut  avoir  deux  cents  pieds  de  la  base  au 
sommet  de  la  route.  Le  cintre  en  a soixante  ou  quatre*- 
vingts  d’épaisseur.  Il  reste  encore  au-dessus  trois 
cents  pieds  de  murailles  à pic  pour  atteindre  la  corniche 
supérieure  du  Sidi  Mécid  et  le  niveau  de  Gonstantine. 

« Tout  au  fond  de  cette  voûte,  là  où  l’ombre,  d’abord 
indécise  et  bleue,  va  s’épaississant  jusqu’à  la  nuit  com- 
plète, un  faible  rayon  de  jour  marque  l’entrée  d’une 
seconde  voûte.  Il  y a quatre  ponts  naturels  pareils  à 
celui-ci  et  se  faisant  suite  jusqu’à  El-Kantara  dont  les 
piliers  romains  sont  appuyés  sur  le  dernier  de  ces  ponts. 

« L’été,  on  peut,  en  suivant  le  lit  presque  à sec  du 
Rummel,  achever  par  ces  passages  souterrains  le  tour 
du  ravin,  passer  sous  El-Kantara  et  déboucher  à ciel 
ouvert  dans  la  partie  sud  de  la  ville. 

« Il  était  4 heures  du  soir.  Le  ciel,  droit  sur  nos 
têtes,  dans  le  morne  encadrement  des  deux  montagnes, 
était  brouillé  de  tons  violacés  et  d’un  bleu  pâle,  il  né 
laissait  plus  tomber  dans  le  fond  de  la  gorge  qu’un 
demi-jour  de  reflet.  Des  lueurs  livides,  glissant  des 
hauteurs,  se  répandaient  sur  la  surface  plombée  des 
rochers,  pendant  qu’à  leurs  pieds  s’amassaient  les 
ombres  grises.  De  minute  en  minute,  une  nouvelle  vague 
d’ombre  sortait  de  la  voûte,  qui  semblait  recéler  toutes 
les  ténèbres  de  la  nuit.  L’eau  du  fleuve,  lente,  à peine 
ridée  par  les  nombreux  quartiers  de  pierre  qui  obs- 
truaient son  lit,  ne  réfléchissait  rien  du  ciel.  Aucun 
bruit  ne  tombait  de  la  ville.  L’air  était  calme,  d’innom- 
brables légions  de  corbeaux  et  de  ramiers  venaient,  avec 
des  cris  plus  rares,  s’aligner  sur  une  étroite  assise  dû 
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Sidi  Mécid,  à quelques  cents  pieds  de  nous.  Nous  tirâmes 
un  coup  de  fusil  à toute  portée  sur  la  rangée  compacte 
et  noire  de  ces  oiseaux.  L’explosion  fit  rendre  un  son 
formidable  aux  échos  de  la  voûte.  Les  corbeaux  s’en- 
volèrent par  centaines,  mais  un  grand  nombre  ne  bougea 
pas.  Un  moment  après,  quand  elle  eut  fait  deux  ou 
trois  vols  en  hauteur,  la  troupe  entière  vint  reprendre 
sa  place  au  même  endroit. 

« Le  silence  se  rétablit  et  la  nuit  continua  de  des- 
cendre gravement. 

. ,«  Quand  nous  regagnâmes  l’entrée  de  la  gorge,  il 
faisait  encore  jour  dans  la  vallée.  Le  soleil  venait  de 
disparaître  derrière  le  Coudiat-Aty,  et  les  neiges  de 
L’horizon  achevaient  de  s’éteindre. 

« Des  feux  s’allumaient  dans  les  gourbis  arabes  épars 
de  l’autre  côté  du  fleuve  et  de  blanches  fumées  s’éle- 
vaient du  fond  des  vergers.  De  lourds  chariots  suivaient 
à côté  de  nous  le  chemin  montant  qui  mène  à l’espla- 
nade, conduits  par  des  charretiers  valençais  dont  nous 
entendions  de  loin  résonner  le  rude  idiome  espagnol. 
Des  formes  vagues  allaient  et  venaient  sur  les  pentes. 
Une  ou  deux  femmes  arabes  rentraient  en  se  hâtant 
de  leur  djemmem  (maison  de  campagne)  escortées  de 
leurs  négresses  chargées  de  paquets,  et  de  longues  caval- 
cades d’officiers  français  remontaient  au  galop  par  le 
chemin  du  Hamma.  » 

A Armand  du  Mesnil . 

Constantine, 

mardi  15  février  1848,  au  soir. 

« Cher  ami,  il  est  probable  qu’ après-demain,  à moins 
d’un  nouveau  changement  de  temps,  nous  serons  en 
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route  pour  le  Sud,  c’est-à-dire  pour  Batna  et  Biskra. 

« Depuis  ma  lettre  du  8,  la  pluie  et  le  vent  n’ont  pas 
cessé  plus  de  quelques  heures.  Charles  (1)  est  en  mesure 
de  t’expliquer  ce  que  c’est  que  la  pluie  d’Afrique.  Il  a 
vu  celle  de  Blidah,  mais  il  n’a  pas  senti  le  froid  de  Cons- 
tantine,  qui  rend  l’humidité  tout  à fait  insupportable. 
Nous  ne  sommes  donc  guère  sortis  depuis  quelques 
jours  hormis  pour  secouer  un  peu  le  mauvais  air  et  le 
terrible  ennui  de  l’auberge.  Je  n’ai  pas  même  eu  le  cou- 
rage d’écrire,  bien  que  j’en  eusse  trouvé  dix  fois  le  temps. 
Ces  journées  sans  soleil,  sans  activité,  sans  jouissance 
intérieure  et  sans  profit,  ce  sont  des  lacunes  dans  notre 
voyage.  Je  me  réfugie,  pour  échapper  au  découragement 
qui  me  prendrait  sans  cela,  dans  l’espoir  du  printemps 
qui  vient. 

« Je  ne  t’ai  donc  point  encore  parlé  de  notre  voyage 
de  Biskra  qui,  d’hypothèse  très  vague,  est  devenu  dès 
notre  arrivée  ici,  un  projet  sérieux,  et  qui  serait  déjà 
mis  à exécution  sans  l’obstacle  du  temps,  du  climat  et 
des  routes. 

« Biskra,  tu  le  sais,  cher  ami,  n’est  point  à la  porte 
de  Constantine,  mais  un  voyage  fait  autrement  qu’en 
voiture  ne  me  semble  jamais  un  voyage,  surtout  dans 
un  pays  où  il  n’y  a ni  lignes  de  postes  ni  relais  et  où 
l’on  n’est  point  habitué  à compter  les  pas  qu’on  fait. 
En  outre,  le  voyage  se  fait  assez  facilement  moyennant 
qu’on  emporte  avec  soi  des  vivres  et  sa  maison.  Enfin, 
là  seulement  nous  trouverons  le  véritable  pays  d’Afrique 
avec  ses  caravanes  de  chameaux,  ses  forêts  de  palmiers 
et  sa  population  à peu  près  intacte.  Aucun  peintre 
français,  que  je  sache,  n’aura  pénétré  aussi  avant  que 
nous  dans  le  sud  de  nos  possessions.  La  route  est  fort 

(1)  Charles  Labbé,  rentré  en  France  depuis  quelques  jours. 
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belle  et  nous  avons  presque  jusqu’à  Biskra,  et  d’étapes 
en  étapes,  des  ruines  romaines  assez  imnortantes  pour 
mériter  un  voyage  ad  hoc.  Enfin,  la  certitude  d’y  trouver 
du  soleil  et  de  la  chaleur,  en  attendant  le  véritable  été 
de  Gonstantine,  la  certitude  aussi  d’y  trouver  des  élé- 
ments de  travail  parfaitement  introuvables  ailleurs  et 
d’y  travailler  régulièrement,  tous  les  jours,  robustement, 
toutes  ces  raisons  nous  ont  fait,  à l’unanimité  de  nos 
deux  voix,  prendre  ce  parti  comme  le  meilleur  et  le 
plus  profitable,  dans  ce  moment-ci  surtout,  et  nous 
nous  adjoignons  à trois  voyageurs  qui  retournent  à 
Biskra. 

« Nous  aurons  trois  mulets,  deux  de  monture  et  le 
troisième  pour  nos  bagages.  Nous  avons  acheté  des 
cantines  où  nous  enfermerons  nos  vivres  pour  la  route 
et  nos  effets  de  corps  de  rechange.  Nous  avons  aussi 
une  tente,  un  lit  de  cantine  et  un  lit  en  peaux  de  moutons. 
Gomme  il  est  probable  qu’à  Biskra  nous  ne  trouverons 
point  de  chambre  disponible,  nous  habiterons  notre 
tente;  aussi  tâchons-nous  de  nous  pourvoir  d’avance 
de  lits  à peu  près  commodes.  Nous  nous  faisons,  d’ail- 
leurs, un  plaisir  de  cet  essai  de  vie  nomade,  et  je  t’avoue, 
cher  vieux,  que  ce  sera  un  immense  bonheur  pour  moi, 
mêlé  d’un  vif  regret  que  tu  comprends,  de  pouvoir 
t’écrire  au  moins  deux  courriers  de  notre  tente , assis 
sur  nos  peaux  de  moutons,  éclairés  par  notre  lanterne 
de  campement.  N’aie  aucune  inquiétude  pour  ma  santé 
qui  est  bonne,  solide  et  qui  résistera  aisément  aux  fati- 
gues modérées  de  ce  voyage... 

20  février.  — « La  pluie,  qui  a repris  de  plus  belle 
après  vingt-quatre  heures  de  froid  vif  et  presque  de 
gelée,  les  lenteurs  de  nos  compagnons  de  route,  nous 
ont  retenus  jusqu’à  aujourd’hui  samedi. 
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« Mais  enfin,  il  est  tout  à fait  décidé  que  nous  partons 
coûte  que  coûte  après-demain  lundi. 

« Si  nos  compagnons  nous  manquent  (ils  sont  nom- 
breux et  nous  formerons  ensemble  un  convoi  de  dix 
ou  douze  personnes),  nous  partons  seuls  et  le  bureau 
arabe  nous  donne  un  cavalier  d’escorte  avec  des  recom- 
mandations pour  les  caïds.  Notre  cavalier  nous  mène 
jusqu’à  Batna;  à Batna,  nous  avons  des  lettres  qui 
nous  recommandent  à M.  De...,  le  chef  du  bureau  arabe; 
M.  De...  se  chargera  de  nous  jusqu’à  Biskra.  A un  jour 
de  Batna,  nous  atteignons  El-Kantara  et  nous  entrons 
dans  le  royaume  de  l’éternel  soleil.  Tu  vois,  cher  ami, 
qu’il  faut  aller  loin  encore  pour  trouver  ce  paradis 
véritable  de  nos  rêves. 

« Le  seul  obstacle  sérieux,  c’est  la  difficulté  des 
routes,  qui  se  sont  effondrées,  et  le  passage  de  deux  ou 
trois  rivières,  qui  ne  sont  presque  plus  guéables.  Cepen- 
dant, comme  il  n’a  pas  plu  aujourd’hui  et  qu’il  ne 
pleuvra  guère  demain,  quoique  le  vent  souffle  encore 
du  nord-ouest,  deux  jours  de  demi-sécheresse  auront 
suffi  pour  donner  au  gros  de  l’eau  le  temps  de  s’écouler, 
et  pour  réparer  un  peu  la  route... 

« Tout  est  prévu,  tout  est  prêt.  Le  rendez-vous  est 
pris  avec  les  muletiers  pour  lundi  matin  à 8 heures. 

« Nos  montures  n’ont  point  de  selle,  mais  un  bât 
arabe  à forme  plate,  à peu  près  comme  les  selles  d'exer- 
cice des  chevaux  du  cirque.  On  peut  s’y  mettre  dans 
toutes  les  positions,  assis  à la  turque,  à l’anglaise  ou 
même  debout,  si  l’on  est  fatigué  de  demeurer  assis. 

« Voici  notre  costume  : notre  paletot  pardessus,  une 
veste,  un  gilet,  deux  chemises  et  deux  gilets  de  flanelle; 
par-dessus  le  paletot,  les  deux  burnous  à capuchon 
rabattu  sur  la  chéchia;  les  guêtres  de  cuir,  et  par-dessus 
les  guêtres,  des  bas  maltais  montant  jusqu’à  mi-cuisses. 
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J’oublie  la  ceinture  avec  le  poignard  obligé,  faisant 
fonction  ordinaire  de  cognée  pour  le  bois,  et  le  fusil  en 
bandoulière. 

« Quand  tu  liras  ma  lettre,  cher  pauvre  ami,  à moins 
d’accidents  qu’il  ne  faut  pas  prévoir,  nous  aurons  déjà 
fait  une  fois  ce  long  trajet  que  je  souhaiterais  du  fond 
de  mon  âme  et  que  je  regretterai  toujours  de  n’avoir  pas 
fait  avec  toi  (ce  n’est  pas  français,  ô grammairien,  n’y 
regarde  pas).  Nous  serons,  s’il  plaît  à Dieu,  sous  le 
soleil  et  sous  le  ciel  bleu,  à deux  pas  du  pays  du  sable, 
en  pleine  Arabie.  Je  pense  à cela  comme  un  aveugle, 
à qui  l’on  va  rendre  la  vue,  pense  à la  lumière.  Depuis 
quelques  semaines  je  ne  vis  plus,  je  suis  mort  pour  moi, 
mort  pour  toi;  tu  le  vois  bien,  je  ne  t’écris  plus  : que 
t’écrirais- je?  Cet  éternel  horizon  de  pluie,  de  neige  et  de 
nuages  livides,  m’a  glacé,  attristé,  endolori  l’esprit. 
Laisse  faire,  laisse  venir  l’été;  patience  jusqu’à  Biskra; 
tu  verras,  cher  vieux,  que  je  ne  suis  point  enseveli 
tout  à fait. 

« Je  te  parlerai  de  Constantine  un  peu  plus  tard, 
quand  le  soleil  y sera  revenu  : c’est  une  drôle  de  ville 
bien  curieuse,  à vrai  dire.  Il  y a de  fort  belles  choses 
qui  demandent  à être  débrouillées.  Nous  savons  positi 
vement  ce  que  nous  pourrons  y faire,  mais  que  le  bon 
Dieu  nous  rende  sa  lumière!  Quant  aux  gens  du  pays, 
je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  beaucoup  à nous  louer 
d’eux.  Ne  me  parlez  pas  d’un  pays  infecté  par  le 
militaire!... 

« Je  suis  triste,  je  suis  inquiet.  Tous  ces  sacrifices 
que  je  fais  et  que  j’impose  à mes  plus  chers  seront-ils 
payés  par  le  succès  que  je  veux  et  qu’ils  attendent? 
Cette  obstination  du  ciel  à nous  contrarier,  à nous  nuire, 
me  préoccupe  quelquefois  comme  un  avertissement, 
presque  comme  une  menace.  J’irai  pourtant  jusqu’au 
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bout,  il  le  faut;  j’affirme  que  malgré  mes  ennuis  pro- 
fonds, mes  désespoirs  fréquents,  l’inaction  longue  et 
forcée  qu’il  m’a  fallu  subir,  mon  amour  pour  le  travail, 
mon  ambition  du  but  cherché,  du  progrès  atteint,  n’ont 
pas  faibli  un  instant. 

« Je  t’ai  dit,  en  deux  mots,  ce  que  c’est  que  Biskra. 
On  touche  au  sable,  on  y est,  on  a,  à quelques  cents 
mètres  derrière  soi,  les  derniers  plateaux  des  montagnes 
qui  servent  de  limite  au  pays  du  Tell.  On  est  dans  les 
oasis,  c’est-à-dire  au  milieu  des  palmiers,  des  gazelles, 
des  dromadaires  blancs.  Les  autruches  font  leurs  nids, 
ou  plutôt  déposent  leurs  œufs  à très  peu  de  distance 
de  Biskra.  Tu  devines  un  pays  nouveau,  parfaitement 
différent  de  celui  que  tu  connais,  à peu  près  intact, 
puisque  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  le  défigurer. 

« Je  t’ai  dit  que  la  route  est  fort  intéressante,  que 
les  ruines  romaines  y abondent,  je  t’ai  cité  Lambessa, 
il  faut  citer  encore  le  tombeau  de  Siphax,  El-Kantara,  etc. 

« Or,  voici  notre  projet,  projet  sérieux  que  je  te  confie 
sous  le  secret,  pour  mille  raisons  que  tu  devines.  Nous 
voulons  faire  une  série  de  dessins,  formant  ensemble 
une  espèce  d’itinéraire  de  Gonstantine  à Biskra,  par 
Lambessa.  De  retour  à Paris,  nous  en  ferions  des  eaux- 
fortes  que  nous  publierions  sous  la  forme  d’albums,  à 
peu  près  comme  le  voyage  de  Grèce  d’Aligny,  avec  un 
texte  explicatif.  Le  texte  serait  bref,  mais  en  rapport 
avec  les  dessins.  Ce  serait  autant  des  notes  de  peintres 
que  de  simples  notes  d’archéologues  ou  de  touristes. 
Si,  comme  cela  est  très  probable,  les  dessins  que  nous 
rapporterons  dans  un  mois  en  valent  la  peine  et  nous 
permettent  de  donner  suite  à ce  projet,  à notre  passage 
à Alger  nous  ferions  demander  au  duc  d’Aumale  la  per- 
mission de  lui  dédier  le  voyage , c’est-à-dire  l’autori- 
sation de  le  faire  précéder  d’une  dédicace  et  de  le  pu- 
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blier  avec  son  nom  en  tête  : ceci  pourrait  nous  être 
extrêmement  profitable. 

« Nous  avons  depuis  un  mois  mûri  ce  projet;  il  est 
parfaitement  arrêté,  nous  ferons  en  sorte  que  l’exécu- 
tion et  que  la  conception  en  deviennent  également 
homogènes,  nous  n’aurons  pas  grand  effort  à faire.  Cela 
sans  préjudice  des  études  peintes  et  des  matériaux 
étrangers  à notre  œuvre  commune  (1)... 

« Il  faut  absolument  que  ce  voyage  nous  rapporte  en 
raison  de  la  peine,  de  l’ennui  et  de  l’argent  qu’il  nous 
aura  coûté. 

« Nous  avons  une  provision  de  papier  et  de  carton 
pour  études  qui  me  fait  bondir  de  joie,  un  format  char- 
mant, un  ton  superbe. 

« O cher,  cher!  les  belles  choses  que  je  vois  par-dessus 
ces  montagnes  du  sud  que  nous  apercevons  de  notre 
fenêtre! 

« Adieu,  une  dernière  fois  jusqu’à  Biskra,  et  que  le 
bon  Dieu  veille  sur  les  peintres! 

« Dimanche  matin.  — Les  cigognes  sont  arrivées! 
Le  temps  est  beau,  le  ciel  brûlant;  nous  n’en  sommes 
pas  quittes  avec  la  pluie,  mais  nous  courons  sur  le  prin- 
temps. 

« Nos  compagnons  de  voyage  nous  manquent,  nous 
n'en  partons  pas  moins  demain  matin  lundi , à 9 heures ; 
notre  cavalier  d’escorte  nous  attendra  à la  porte 
de  la  Brèche,  au  pied  du  minaret  que  tu  connais  par  le 
tableau  de  Vernet. 

« ...Si  je  vous  revenais  heureux,  aussi  riche  de  maté- 
riaux que  de  souvenirs,  quel  bonheur  pour  moi!  Je  ne 
puis  penser  sans  douleur  que  je  vais  voir  sans  toi  des 

(1)  Ce  projet  d’un  itinéraire  illustré  ne  fut  pas  réalisé,  on  ne  sait 
pour  quelles  raisons. 
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lieux  si  souvent  rêvés  et  que  j’aurai  tout  seul  la  pleine 
jouissance  de  ce  pays  dont  tu  n’as  eu  qu’un  si  faible 
avant-goût;  ceci  sera  probablement  la  perle  de  notre 
voyage. 

« Il  faut  bien  espérer  que  je  vais  retrouver  là-bas  le 
calme  et  le  contentement  d’esprit  qui  me  sont  nécessaires 
pour  écrire.  Je  te  le  répète,  quand  le  soleil  sera  revenu 
sur  Gonstantine  et  qu’après  une  journée  brûlante  bien 
employée  par  le  travail  je  rentrerai  dans  notre  chambre 
sombre  et  fraîche,  je  t’écrirai  longuement;  peu  à peu  je 
déroulerai  devant  toi  tout  ce  tableau  bizarre,  imposant 
de  la  ville  et  du  ravin;  je  te  parlerai  du  peuple  qui  ne 
ressemble  pas  tout  à fait  à celui  d’Alger,  des  femmes 
qui  ne  ressemblent  pas  du  tout  aux  Mauresques  de 
l’autre  province.  Mais  patience!  adieu  encore,  porte-toi 
bien;  aime-moi  bien,  et  que  la  Providence,  qui  nous  a 
jusqu’à  présent  conservés  l’un  à l’autre,  nous  rende 
un  jour  à notre  amitié  toujours  plus  vive. 

« ...La  fleur  vient  du  fond  de  la  gorge  du  Rummel; 
je  l’ai  cueillie  au  pied  d’un  rocher  presque  à pic  de 
800  ou  900  pieds  de  haut  que  nous  venons  de  descendre 
à quatre  pattes . 

« Adieu,  cher,  bien  cher,  je  t’embrasse,  nous  t’em- 
brassons. 

« Eugène.  » 


A Mlle  Lilia  Beltrémieux, 

Constantine,  lundi  21  février  1848. 

« ...Votre  souvenir,  mon  amie,  la  pensée  de  ce  que 
vous  souffrez,  vous,  votre  sœur  et  tous  les  vôtres,  ne 
m’a  pas  abandonné  un  seul  instant  à travers  tous  les 
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accidents  de  mon  voyage,  et  quelques  lieues  de  plus  entre 
nous  ne  font  pas  que  je  puisse  oublier... 

« Nous  monterons  ensemble  dans  cette  vieille  cham- 
bre des  souvenirs.  Vous  savez  bien  que  ma  jeunesse 
aussi  s’y  est  en  partie  passée.  Les  heures  les  plus  actives 
peut-être  de  toute  ma  vie,  les  mieux  remplies,  pas 
toujours  les  plus  heureuses,  mais  les  plus  regrettables, 
je  les  ai  passées  là  dans  ces  longs  tête-à-tête  avec  cette 
figure  aimée.  Que  n’ai-je  pas  rêvé,  que  n’ai-je  pas  conçu, 
que  n’ai-je  pas  appris  sous  l’inspiration  de  cet  esprit  qui 
fut  toujours  le  maître,  le  guide  et  souvent  le  promoteur 
du  mien?...  Vous  n’ignorez  pas  les  forces  qu’on  puise 
dans  cette  association  complète  de  deux  volontés; 
aussi  ce  que  je  dois  à notre  Emile  est  énorme.  Les 
seuls  travaux  que  nous  ayons  faits  ensemble  ont  été 
faits  là  sur  la  longue  table  couverte  en  serge  verte, 
où  je  vois  encore  la  place  occupée,  dans  ces  soirées  la- 
borieuses, par  les  livres,  par  les  manuscrits,  par  les 
journaux  et  par  la  petite  lampe  de  cuivre  que  lui-même 
allumait  au  commencement  de  la  veillée. 

« Si  j’écrivais  l’histoire  de  cette  chambre  à tout 
jamais  vénérable,  ce  serait  notre  histoire  à tous  les 
deux.  Pendant  bien  des  années,  notre  vie  fut  à tel 
point  unie  qu’on  n’y  peut  trouver  un  endroit  où  notre 
pensée  et  nos  intérêts  mêmes  ne  se  confondent,  et  la 
grande  chambre  fut  le  dépositaire  et  le  témoin  de  tout 
cela. 

« Je  suis  heureux,  c’est  puéril  à dire,  mais  vous  me 
comprendrez,  que  notre  cher  Emile  ait  rendu  le  der- 
nier soupir  là  plutôt  qu’ailleurs.  Il  est  mort  au  milieu  de 
tous  ses  souvenirs,  en  présence  de  tout  son  passé.  Ces 
quatre  murs  enferment  d’un  bout  à l’autre  cette  des- 
tinée, si  simple,  si  belle,  si  modestement  héroïque.  Ne 
la  grandissons  pas  plus  qu’il  ne  l’aimait,  restons  simples 
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et  modestes  comme  lui  dans  nos  regrets,  mais  jugeons-le 
sur  sa  puissance  qui  ne  s’est  jamais  exercée,  et  plus 
encore  d’après  sa  vie  que  d’après  ses  œuvres... 

« Vous  savez  mieux  que  personne  ce  que  valait  son 
cœur,  car  il  vous  aimait  autant  qu’un  frère  peut  aimer. 
Ceux  qui  ont  reçu,  comme  moi,  l’impulsion  de  ce  vigou- 
reux esprit,  qui  ont  vécu  à sa  lumière,  savent  ce  qu’il 
renfermait  de  puissances  naturelles  ou  acquises. 

« Si  quelqu’un  de  nous  pouvait  se  permettre  une 
ambition,  c’était  lui.  Il  comptait,  il  a toujours  compté 
beaucoup  sur  moi,  ce  pauvre  ami,  mais  je  n’ai  rien  qu’il 
n’eût  pas;  j’ignore  une  partie  des  choses  dont  il  s’était 
fait,  par  ses  lectures,  par  les  applications  diverses  dp 
ses  études,  une  véritable  érudition.  Il  lui  manquait 
peut-être  l’ambition  de  paraître  et  de  montrer  ce  qu’il 
pouvait. 

« Cette  grande  chambre,  si  longtemps  négligée,  ces 
murs  blanchis  à peine  et  couverts  de  dessins  ou  dé 
plâtres  d’une  valeur  et  d’un  intérêt  tout  intimes,  la 
grande  bibliothèque,  si  bien  montée,  si  bien  choisie,  la 
science,  la  philosophie,  les  lettres  pures,  la  poésie  sur- 
tout dans  le  rayon  supérieur,  la  politique  introduite 
depuis,  le  vieil  herbier  dont  il  avait  fait  des  mémoires ; 
Gœthe  sur  la  cheminée,  le  microscope  sur  la  table,  tant 
de  manuscrits  épars,  cet  ordre  sous  le  désordre  apparent, 
cette  opulence  d’idées,  cette  richesse  morale,  au  milieu 
de  ce  dénuement  des  meubles  et  de  cette  simplicité  du 
lieu...  n’est-ce  pas  notre  Emile  tout  entier? 

« Oui,  cette  grande  chambre  est  bien  véritablement 
notre  sanctuaire  à tous  comme  vous  l’entendez... 

« Ayez  confiance.  Toute  la  vie  de  votre  frère  n’a  été 
qu’un  courageux  témoignage  de  l’existence  d’un  Dieu 
juste  et  bon.  Ce  Dieu  de  sa  raison  et  de  son  cœur,  il 
l’a  trouvé  à l’heure  où  je  vous  parle.  Votre  frère,  mon 
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amie,  est  plus  heureux  que  nous.  Croyez,  espérez, 
nourrissez-vous  de  vos  regrets,  mais  qu’ils  ne  soient  pas 
stériles;  vous  vous  devez  à ceux  qui  vous  entourent... 

« Non,  le  premier  accès  de  la  douleur  n’est  pas  le 
moment  cruel,  surtout  quand  il  excède  la  sensibilité. 
L’affreux  moment,  c’est  la  maison  vide,  la  place  de 
l’absent  vacante  pour  toujours,  ce  témoignage  à tout 
moment,  partout  répété,  qu’il  est  bien  mort,  que  c’est 
fini,  fini  sans  retour.  Pauvre  cher  ami!... 

« Quand  vous  irez  au  cimetière,  portez  une  fleur  pour 
moi.  Emile  n’approuvait  pas  ces  superstitions,  mais 
c’est  une  habitude  que  j’ai  toujours  eue  pour  les  morts 
qui  me  sont  chers. 

« Votre  ami, 


« Eugène.  » 


A Paul  Bataillard. 

Gonstantine,  mardi  22  février  1848. 

« Mon  ami,  nous  devrions  être  partis  hier  pour  Bis- 
kra;  tous  nos  préparatifs  étaient  terminés  la  veille  au 
soir.  Hier,  à 7 heures  du  matin,  il  pleuvait  à verse, 
il  a fallu  renvoyer  nos  mulets,  notre  cavalier,  et  remettre 
encore  notre  voyage.  Depuis  trente  heures  la  pluie  n’a 
pas  cessé;  les  routes,  effondrées  par  les  torrents  de  tout 
l’hiver,  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  sécher  tout  à fait 
et  les  voilà  redevenues  impraticables.  La  rivière  est 
grosse  et  les  mulets  ne  la  peuvent  plus  passer;  enfin 
nous  ne  trouverions  pas  d’ici  Batna  un  seul  endroit  où 
pouvoir  planter  notre  tente  et  faire  du  feu.  Nous  nous 
applaudissons  même,  quelque  tort  que  ces  retards 
nous  fassent,  de  n’être  pas  partis,  car  nous  aurions  pu 
■véritablement,  comme  tant  d’autres  plus  vigoureux  et 
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aussi  intrépides  que  nous,  crever  en  route  de  froid  et 
de  misère.  Jusqu’à  quand  sommes-nous  bloqués  dans 
cette  affreuse  ville?... 

« Vous  ne  sauriez  imaginer  ce  que  nous  avons  eu  de 
pluie,  de  froid,  de  vent,  depuis  notre  arrivée  à Cons- 
tantine,  il  y aura  demain  un  mois.  Nous  n’avons  rien 
fait,  rien  pu  faire;  vous  comprenez  que  nous  avons  mille 
raisons  d’être  désespérés... 

« Nous  savons,  nous  sommes  sûrs  qu’à  Biskra  il  fait 
chaud  et  beau.  Biskra  est  déjà  dans  le  désert;  on  tra- 
verse un  peu  de  sable  pour  l’atteindre,  et,  au  delà  de 
l’oasis,  commencent  les  quatre-vingts  lieues  de  désert 
qui  la  séparent  de  T uggurt.  Il  n’y  pleut  que  très  rarement. 
Nous  devons  arriver  pour  la  récolte  des  orges,  qui  se 
fait  d’habitude  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Si 
nous  pouvions  atteindre  ce  pays  béni,  nous  serions  sau- 
vés; on  nous  en  dit  des  merveilles.  Oh!  mon  pauvre  ami, 
si  vous  saviez  avec  quelle  douloureuse  avidité  nous  re- 
gardons cet  horizon  du  sud  qu’il  suffirait  de  franchir, 
pour  être  enfin  délivrés  de  ces  inextricables  entraves  ! 

« Nous  fondons  un  espoir  vraiment  considérable  sur 
ce  voyage  de  Biskra;  j’en  parle  confidentiellement  à 
Armand. 

« Ce  qu’il  y a de  sûr  et  d’énormément  attrayant  pour 
nous,  c’est  la  végétation  qui  devient  tout  à fait  tropi- 
cale, l’immense  quantité  de  dattiers  (l’oasis  de  Biskra 
en  compte  58,000);  les  mœurs  arabes  qui  sont  là  dans 
leur  primitive  intégrité,  et  puis  ce  voisinage  du  désert 
qui  doit  donner  à la  lumière,  au  ciel,  au  pays  lui-même 
un  aspect  inconnu  pour  nous,  inconnu  même  à la  lati- 
tude où  nous  sommes;  les  phénomènes  du  mirage,  le 
sirocco  dans  toute  son  ardeur,  etc...  Nous  avons  soixante- 
trois  lieues  de  pays  à traverser  et  six  jours  de  marche 
régulière... 
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« Je  vous  disais,  il  y a quelques  jours,  que  nous 
n’avions  rien  vu  encore  de  Constantine;  je  puis  aujour- 
d’hui vous  répéter  exactement  la  même  chose.  Nous  ne 
sortons  pas,  nous  inventons  des  jeux  inouïs  pour  tuer 
ces  interminables  journées,  passées  tout  entières  dans 
notre  chambre,  où  par  ce  temps  sombre  il  fait  presque 
nuit  à midi. 

« Constantine  est  un  cloaque,  une  mare,  un  égout, 
où"  patauge  et  grelotte  toute  une  population  sale,  en 
haillons,  misérable,  exténuée  de  faim  et  de  froid;  je 
n’exagère  rien. 

« La  misère  est  atroce  ici,  parmi  les  indigènes  surtout; 
les  deux  tiers  peut-être  du  bétail  des  douars  sont  morts 
faute  de  nourriture  ou  d’abri.  Les  arrivages  de  France 
ne  se  font  plus,  la  farine  est  sur  le  point  de  manquer;  le 
vin,  le  sucre  et  presque  toutes  les  denrées  de  consom- 
mation journalière  manquent  également.  L’administra- 
tion civile,  et  nous  le  savons  de  bonne  source,  ne  sait 
plus  comment  approvisionner  la  ville;  on  assure  qu’il 
n’y  a plus  aujourd’hui  dans  les  boulangeries  que  pour 
un  jour  de  vivres.  Il  faudra  emprunter  la  farine  aux 
magasins  militaires.  Vous  jugez  de  l’élévation  des  prix  et 
de  la  misère  du  pauvre:  Sétif  et  Batna,  qui  s’appro- 
visionnent à Constantine,  sont  dans  une  détresse  pire 
encore,  vous  le  comprenez;  tout  transport  devient  im- 
possible; le  service  des  dépêches  lui-même,  qui  se  fait 
à dos  de  mulets  par  des  spahis  indigènes,  est  inter- 
rompu sur  ces  deux  routes.  Nous  allons  donc,  aussitôt 
que  nous  pourrons  nous  sauver  sans  danger,  aller  vivre 
du  couscoussou  arabe. 

« En  somme,  et  malgré  le  désœuvrement,  les  im- 
pressions s’amassent  et  c’est  toujours  un  fonds  de  ri- 
chesse. Constantine  doit  être  admirable  sous  le  soleil. 
Les  deux  vallées  que  la  ville  domine,  l’une  au  sud, 


L'ORIENT  RÉVÉLÉ 


809 


l’autre  au  nord,  sont  d’une  étonnante  beauté  de  lignes 
et  de  tons;  les  proportions  en  sont  immenses.  Quoique 
la  ville  ne  rentre  pas  précisément  dans  le  programme 
ordinaire  des  villes  d’Orient,  qu’il  n’y  ait  ni  coupoles 
aux  mosquées,  ni  terrasses  aux  maisons,  que  les  cons- 
tructions, presque  toutes  en  briques,  bâties  sur  d’an- 
ciens murs  romains,  ne  soient  pas  blanchies  à la  chaux, 
qu’il  n’y  ait  pas  un  arbre  dans  l’enceinte  compacte  des 
remparts,  il  est  impossible  de  méconnaître  ici  l’action 
du  soleil  africain,  et  de  supposer  pour  coupole  et  pour 
fond  à ce  tableau  sérieux  et  bizarre  autre  chose  que  le 
bleu  foncé  du  ciel  d’Orient.  Les  cigognes  font  leurs 
nids  sur  les  minarets  (on  dit  qu’elles  sont  arrivées, 
mais  je  n’en  ai  pas  encore  vu).  Le  ciel,  au-dessus  de  la 
ville  et  du  ravin,  est  constamment  traversé  par  des  volées 
bruyantes  de  corbeaux  et  de  pigeons  sauvages  et  par  la 
lente  évolution  des  aigles,  des  vautours  et  des  milans. 
On  a souvent  comparé  Gonstantine  à un  nid  d’aigles; 
le  mot  est  juste  dans  toutes  ses  acceptions. 

« Le  Rummel,  vous  savez,  entoure  la  ville  du  côté 
sud;  il  s’est  creusé,  dans  l’énorme  rocùer  sur  lequel 
elle  est  juchée,  un  lit  étroit  de  300,  de  500  et  par  en- 
droits de  600  pieds  de  profondeur.  Le  pont  El-Kan- 
tara,  qui  rattache  la  ville  au  plateau  de  Mansourah, 
est  jeté  sur  la  partie  la  plus  profonde  peut-être  du  ravin. 
Les  parois  de  ce  gouffre  véritablement  effrayant  et 
dont  je  n’ai  mesuré  la  profondeur  que  du  parapet  du 
pont,  car  j’ai  peur  du  vertige,  sont  taillées  exactement 
à pic;  il  semble  que  ce  soit  bien  réellement  le  fleuve  lui- 
même  qui  s’est  tracé  petit  à petit  ce  chemin  extraor- 
dinaire. 

« A quelque  point  qu’on  se  place  au  dehors  de  la 
ville,  à moins  de  se  mettre  à l’esplanade  de  la  Brèche, 
et  sur  le  plateau  de  Coudiat-Aty,  le  seul  point  abordable 
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en  effet,  par  où  nos  colonnes  l’ont  attaquée,  on  la  voit 
de  bas  en  haut.  La  silhouette  en  est  fort  belle  et  d’un 
caractère  extrêmement  sévère,  qui  rappelle  comme  cou- 
leur et  comme  dessin  les  vieux  villages  de  la  vallée  du 
Rhône,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  fort  indéfinissable 
qui  indique  une  autre  latitude  et  une  autre  race.  J’en 
ai  déjà  fait  un  dessin,  nous  en  aurons  plusieurs  autres, 
et  nous  aurons  surtout  d’excellentes  études  peintes, 
fort  utiles,  qui  seront  un  échantillon. 

« La  population  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  de 
la  province  d’Alger;  elle  est  moins  riche  en  apparence, 
moins  aimable,  moins  brillante.  Les  Maures  y sont  en 
très  petit  nombre  et  les  juifs  ont  adopté  presque  entière- 
ment le  costume  arabe  : burnous  et  turban  blanc. 

« Ce  qu’il  y a de  vraiment  pittoresque,  ce  sont  les 
Arabes  du  sud  qui  apportent  à dos  de  chameaux  les 
dattes  de  Biskra  et  de  Tuggurt;  ceci,  c’est  la  Bible 
juive,  ce  qu’il  y a de  plus  primitif,  ce  que  nous  avons  de 
plus  sauvage. 

« Le  costume  des  Mauresques  surtout  est  beaucoup 
moins  aimable,  quoique  plus  riche  et  plus  imposant 
que  celui  des  Mauresques  d’Alger;  elles  n’ont  ni  le  pan- 
talon arrêté  aux  genoux,  ni  la  futa  qui  s’attache  au- 
dessous  des  hanches  et  s’entr’ouvre  par  devant  pour 
montrer  les  jambes  nues  ornées  d’anneaux,  ni  la  veste 
sans  manches  laissant  tout  le  torse  à nu  sous  la  trans- 
parente enveloppe  des  chemises  de  soie  ou  de  gaze  à 
fleurs.  Leur  vêtement,  très  lourd  quand  la  femme  est 
petite  ou  qu’il  est  mal  porté,  consiste  en  deux,  trois  et 
même  quatre  longues  chemises,  caftans  ou  gandouras , 
flottantes,  retenues  au-dessus  des  hanches  soit  par  une 
simple  cordelière  de  soie  tressée  d’or,  soit  par  une  large 
et  massive  ceinture  de  velours  et  de  soie  fermée  par 
une  immense  boucle  d’argent  ciselé.  Les  anneaux  des 
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pieds  sont,  le  plus  souvent,  larges  et  massifs  comme  la 
ceinture  et  rendent  quand  la  femme  marche  un  bruit 
de  métal  assez  semblable  à celui  d’un  forçat  traînant 
son  anneau.  Leur  coiffure  est  lourde,  évasée,  écrasée,  et 
les  deux  ou  trois  foulards  dont  elle  se  compose  forment 
un  épais  turban,  avancé  sur  le  front,  ce  qui  donne  à la 
physionomie  de  la  femme  un  air  fort  digne,  mais  très 
renfrogné;  une  espèce  de  gourmette,  composée  de  sul- 
tanins  ou  de  piécettes  d’or,  se  rattache  de  chaque  côté 
au  turban  et  fait  un  cliquetis  sonore  tout  autour  de 
leurs  joues. 

« Nous  n’en  avons  guère  vu  de  remarquablement 
jolies;  une  seule  est  vraiment  fort  distinguée.  Il , est 
regrettable  qu’elle  n’ait  pas  un  excellent  caractère,  et 
que  nous  n’ayons  à nous  en  louer  davantage.  Mais  le 
militaire,  ici  surtout,  a tout  perverti.  Je  regrette  ma 
pauvre  Zorh  (voir  mes  lettres  à Armand  et  le  portrait)  (1). 
Celle-là  du  moins  ne  se  montrait  pas  cyniquement 
cupide;  elle  nous  chantait  de  sa  petite  voix  bizarre  des 
chansons  qui  lui  rendaient  les  yeux  humides  d’émotion. 
Elle  ne  restait  pas  des  jours  entiers  lourdement  assise 
sur  sa  natte  dans  la  stupide  immobilité  d’une  statue 
indienne;  elle  allait,  venait,  montrait  qu’il  y avait  du 
sang  dans  ses  veines,  et  n’avait  pas  sur  la  peau  ce  froid 
visqueux  qui  sent  à la  fois  la  débauche  et  l’inertie. 

Nous  n’avons  pas  pu  encore,  malgré  d’innombrables 
et  fatigantes  démarches,  parvenir  à faire  un  dessin 
d’homme  ou  de  femme. 

« O Biskra!  Biskra!... 

« J’ai  à peine  aperçu  dans  un  journal  de  France  que 
les  Ecoles  se  soulèvent  contre  l’arbitraire  interdit  lancé 
encore  une  fois  contre  la  liberté  de  la  chaire.  Je  voudrais 

(1)  Eugène  Fromentin  avait  fait  de  Zorh  l’héroïne  d’un  récit, 
utilisé  en  partie  dans  la  rédaction  du  Sahel  (épisode  de  Haoua). 
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être  à Paris,  pour  signer  de  mon  nom  des  protestations 
si  justes. 

« Quand  vous  verrez  M.  Quinet,  veuillez  me  rappeler 
à son  souvenir  et  présenter  mes  respects  à Mme  Quinet... 

« Adieu  encore,  à bientôt.  Je  vous  embrasse  du  fond  du 
cœur. 

« Eugène.  » 

Jeudi  24  février  1848. 

Bivouac  de  Mélilla  (1)  7 h.  du  soir. 

« Nuit  close.  Nos  muletiers  arabes  de  la  tribu  for- 
ment un  corps  de  garde  en  plein  air  à la  porte  ouverte 
de  la  tente.  Notre  lanterne  est  allumée.  Les  tentes  sont 
fermées.  On  n’y'  fait  plus  de  bruit.  Les  chiens  vaguent 
dans  l’enceinte  du  douar  et  continuent  d’aboyer... 

« Une  lueur  jaunâtre  demeure  encore  à la  base  du  ciel 
dans  le  sud.  Par  devant,  plus  de  nuages.  Auguste  examine 
les  armes;  nous  allons  nous  coucher.  Sentiment  profond 
de  solitude  et  de  bien-être.  Nous  sommes  à 532  lieues 
de  la  France.  Si  les  nôtres  nous  voyaient  ici!  Très  vite, 
après  un  moment  de  défiance,  les  chiens  eux-mêmes 
nous  acceptent  pour  hôtes. 

« Confortable  intérieur,  inexplicable  pour  ceux  qui 
ont  vu  passer  nos  maigres  montures  portant  la  maigre 
apparence  de  nos  bagages. 

« Les  trois  mulets  entravés  à un  mètre  de  la  tente, 
la  tête  de  notre  côté,  le  mufle  plongé  dans  un  couffin 
d’orge,  une  abondante  litière  de  chardons  devant  eux. 
Les  troupeaux  sont  rentrés.  Les  petits  moutons  bêlent. 

« Chaleur  extrême  au  cerveau,  voisine  du  délire. 
Visages  écrevisse.  Dilatation  du  nez.  Chaleur  tout  le  jour 

f (1)  Extraits  du  carnetde  route  d’Eugène  Fromentin  jusqu’à  la 
lettre  à Armand  du  Mesnil  p.  316. 
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d’un  beau  jour  de  septembre  en  France,  avec  plus 
d’âpreté  dans  le  soleil.  » 

Au  camp  d’En-Yacoud,  7 h.  du  soir, 
vendredi,  25  février  1848. 

« Nuit  close...  La  nuit  dernière  passée  sans  sommeil. 
Nos  trois  muletiers,  couchés  en  travers  de  la  porte  de  la 
tente.  Les  chiens  bédouins  ne  cessent  d’aboyer  toute 
la  nuit.  La  lune  se  lève  tard.  Elle  nous  éclaire  après  la 
lanterne  éteinte.  L’air  fraîchit  et  le  vent  s’élève  sur 
le  matin.  Nos  gens  dorment,  sous  la  rosée,  du  sommeil  le 
plus  paisible  du  monde.  La  lune  était  encore  au  sommet 
du  ciel  que  déjà  une  lueur  se  dilatait  au-dessus  des  nom- 
tagnes  de  l’est.  Nous  sommes  debout...  Nous  partons 
au  jour  plein,  il  pouvait  être  6 heures  ou  6 heures  et 
demie... 

« Nous  déjeunons  au  bord  d’une  fontaine.  Nous 
sommes  entourés  par  un  groupe  nombreux  d’Arabes 
que  la  carabine  d’Auguste  intéresse... 

« Second  douar.  Consultation...  Toutes  les  femmes 
accourent.  Maladies  hideuses  de  la  bouche,  ulcère  des 
amygdales,  des  gencives,  des  lèvres,  ophtalmies.  Il  faut 
palper  tout  cela... 

« Vaste  marais  de  plus  d’une  lieue  à traverser. 
Nous  atteignons  un  plateau  d’où  nous  redescendons 
sur  un  nouveau  lac  ( Sebkha ).  Terrible  émotion ; lumière, 
solitude,  perspectives  extraordinaires,  grand  vol  de 
courlis. 

« Majesté  étonnante  des  montagnes  de  droite.  La 
Grèce.  Souvenir  d’Aligny.  Convois  de  chameaux  por- 
tant des  dattes.  Nous  tournons  le  lac.  Nous  laissons  les 
montagnes  derrière  nous.  Nous  inclinons  au  sud. 

« Douar  d’En-Yacoud,  appuyé  au  levant  sur  un 
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plateau  découvert  (1)...  On  nous  reçoit  bien,  les  chiens 
toujours  exceptés.  Primitivité  extraordinaire.  Enceinte 
étroite.  Les  tentes  se  touchent,  la  nôtre  au  centre.  La 
nuit  descend.  Nous  faisons  connaissance  avec  nos  hôtes 
qui  revêtent,  pour  nous  recevoir,  leurs  burnous  officiels... 

« Intérieur  indescriptible  d’un  douar.  Nos  hôtes 
continuent  de  nous  tenir  compagnie.  Ruines  romaines. 
Notes  à prendre  à ce  sujet.  Projet  de  tableau.  Décrire 
un  douar.  Ya-Muchera.  Enfants  nus.  Nous  devons  avoir- 
fait  douze  lieues  au  moins.  Si  nos  calculs  ne  nous  trom- 
pent, nous  devons  être  à vingt-quatre  lieues  de  Cons- 
tantine  et  n’en  avoir  plus  que  six  ou  huit  à faire  pour 
atteindre  Batna.  » 

Batna,  26  février  1848,  9 h.  du  soir, 
samedi. 

« La  dernière  nuit  n’a  pas  été  meilleure  que  la  précé- 
dente. L’air  était  frais,  la  tente  mal  fermée.  Brisés  de 
fatigue,  nous  avions  pourtant  grand  besoin  de  repos. 
Nos  hôtes  nous  quittent  vers  8 heures.  Les  chiens 
continuent  d’aboyer.  Il  est  impossible,  quelque  raison 
qu’on  ait  de  sortir,  de  mettre  un  pied  hors  de  la  tente 
sans  attirer  la  meute  furieuse  à ses  talons...  Bruits  sin- 
guliers. Les  enfants,  mal  endormis,  chuchotent.  Les 
chèvres,  enrhumées,  toussent.  Les  chiens,  activés  par 
l’odeur  de  l’étranger,  viennent  flairer  autour  de  la  tente. 
Air  toujours  limpide.  Pas  de  vent.  Un  demi-quart  de 
lune  dans  le  ciel  semé  d’étoiles. 

« A 5 heures,  Omar  est  éveillé,  allume  le  feu,  fait 
le  café.  Nous  attendons  le  plein  jour  pour  nous  mettre  en 
marche.  Les  troupeaux  se  répandent  sur  les  plateaux. 

(1)  Le  carnet  de  route  contient  en  regard  de  ce  texte  un  croquis 
sommaire  du  lieu. 
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« Troupeaux  parqués.  Vie  de  patriarche. 

« Aussitôt  levé,  le  soleil  est  chaud.  Immense  plaine 
aride  qui  doit  être  un  marais  pendant  les  pluies.  Passage 
d’une  rivière  où  le  génie  jette  un  pont. 

« A 9 heures,  halte  aux  Fontaines -Chaudes... 
Chaleur  extrême.  On  se  remet  en  route.  Encore  cinq 
lieues.  Nous  passons  un  petit  plateau  et  redescendons 
dans  une  seconde  plaine.  Les  montagnes  changent  d’as- 
pect, se  couvrent  de  végétations  sombres,  s’abaissent, 
quoique  le  sommet  soit  encore  mâché  de  neiges.  Peu  à 
peu  la  plaine  se  rétrécit  et  ne  forme  plus  qu’une  vallée 
d’une  lieue  de  large  au  plus.  Puis  le  terrain  se  couvre 
de  cèdres.  Sol  pierreux,  inégal,  traversé  par  des  [illi- 
sible] desséchés.  Aspect  du  nord  triste,  désolé,  froid, 
sans  majesté.  Le  vent  s’élève.  Soif  très  grande.  Halte  au 
bord  d’un  ruisseau.  Deuxième  halte  au  pied  d’une  ruine 
romaine  (?). 

« Une  lieue  plus  loin,  la  plaine  s’élargit  de  nouveau; 
nous  gravissons  des  mamelons  pierreux.  Batna  est 
devant  nous.  Nous  tirons  un  aigle  posé  à cent  pas... 

« A gauche,  à deux  lieues  dans  l’est,  dans  la  vallée 
parfaitement  plate  où  la  ville  est  bâtie,  une  masse  de 
pierres  carrées  éclairées  par  le  soleil  : c’est  Lamhessa. 

« Nous  mettons  pied  à terre  à l’entrée  de  la  citadelle. 
Nous  entrons  dans  Batna.  Des  soldats,  des  goumiers. 
Contraste  avec  les  douars.  Discordance  pénible  avec  les 
impressions  des  jours  précédents... 

« Depuis  le  cou  jusqu’aux  jarrets,  nous  ne  sommes 
qu’une  douleur.  Coup  de  soleil.  Douce  perspective  d’une 
nuit  passée  dans  un  lit... 

« Toujours  du  vent.  Promenade  autour  de  Batna. 
La  neige  fond  sur  la  montagne.  Rencontre  d’un  petit 
lion.  Nous  tirons  des  corbeaux.  Un  vautour  se  pose 
hors  de  portée/  Nous  ^reconnaissons  à sa  tête  chauve 
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et  rose  au  soleil,  ventre  blanc.  L’extrémité  des  ailes, 
quand  il  vole,  se  recourbe  en  l’air.  Il  peut  avoir  de  six  à 
sept  pieds  d’envergure.  Nous  le  mesurons  à la  longueur 
des  vaches  au-dessus  desquelles  il  se  promène. 

« 5 heures  et  demie.  Revu  le  capitaine  de  Neveu. 
Accueil  obligeant.  Une  heure.  Arrivée  de  la  mission 
de  Tuggurt.  Cortège  magnifique.  Chevarrier  en  Arabe  (1). 
Arrivée  du  Marocain. 

« M.  de  Neveu  nous  présente  au  colonel  Canrobert . 
Accueil  inespéré,  chevaleresque.  Le  colonel  nous  invite 
à dîner.  » 


A Armand  du  Mesnil. 

Biskra,  3 mars  1848,  vendredi. 

« Cher  pauvre  ami,  j’ai  reçu  ce  matin,  en  me  levant, 
ta  lettre,  ta  bien  triste  lettre  du  19  dernier;  jusque-là  tu 
ne  m’as  rien  dit  de  ta  santé  que  je  croyais  bonne,  et 
voilà  que  tout  d’un  coup  je  te  vois  frappé,  malade,  réel- 
lement malade,  et  tu  es  seul,  et  je  m’éloigne  encore  de 
60  ou  70  lieues  de  toi.  Que  faire,  me  veux-tu?  J’ai  passé 
cette  journée  dans  une  perplexité  extrême... 

« ...  Nous  sommes  ici  depuis  hier,  après  un  voyage 
magnifique  : ces  60  lieues  faites  en  huit  jours,  je  n’ai  pas 
le  temps  de  t’en  parler;  après  tant  de  nuits  passées  sous 
la  tente,  tant  de  journées  de  fatigue.  La  journée  d’hier 
a été  la  plus  rude  : 15  ou  18  lieues,  dont  la  moitié  dans  la 
montagne  et  onze  heures  de  selle. 

« Nous  nous  portons  bien;  c’est  superbe;  c’est  inouï... 
Depuis  El-Kantara,  ce  n’a  été  qu’un  enchantement.  » 

(1)  Chevarrier  paraît  avoir  été  le  type  du  voyageur  Vandell 
dans  Une  année  dans  le  Sahel. 


L’ORIENT  RÉVÉLÉ 


347 


Saada(l). 

Smala  du  scheik  Si-Ahmet-bel-Hadj-Ben-Ganah(2), 
9 mars  1848,  mercredi. 

« Départ  de  Biskra  pour  la  smala  du  scheik  El-Arab, 
en  compagnie  de  M.  Duvernoy,  interprète  du  bureau 
arabe,  et  de  Ahmet-bel-Hadj . Deux  cavaliers  d’escorte. 

« Traversé  Sidi-Okba.  Reçus  par  le  scheik.  Collation 
sous  les  palmiers.  Visite  à la  mosquée  et  sépulture  de 
Sidi-Okba.  Village  populeux.  Même  construction  que 
Biskra.  Rues  encombrées.  Curiosité  et  émotion.  Tout  le 
monde  se  range  et  se  lève  sur  notre  passage. 

« Arrivée  à 4 heures  à la  smala  d’Ahmet-bel- 
Hadj.  La  smala  du  scheik  El-Arab  à deux  portées  de 
fusil.  Notre  tente  est  préparée.  Intérieur  somptueux. 
Tapis.  Trois  lits  couverts  de  riches  tapis  ou  d’étoffes  de 
soie.  Oreiller  en  soie  brochée  d’or,  en  satin  rouge  et  vert. 
Diffa  abondante  et  recherchée.  Le  fils  du  scheik  El-Arab 

(1)  Extraits  du  carnet  de  route  d’Eugène  Fromentin  jusqu’au 
bas  de  la  page  319. 

(2)  Sidi-Mohammed,  neveu  de  Si-Ahmet-bel-Hadj-Ben-Gana  et 
petit-neveu  du  scheik  El-Arab,  nous  a raconté  que  son  oncle  et  sas 
parents  insistèrent  vivement  auprès  de  Fromentin  pour  l’empêcher 
d’entreprendre  cette  course  dans  le  désert.  Ils  alléguaient  le  pays  peu 
sûr  et  la  fatigue  du  voyage.  La  volonté  ferme  du  peintre  eut  raison 
de  leur  résistance.  La  chevauchée  de  Saada  eut  lieu  à travers  une 
contrée  qui  devait  être,  quelques  mois  après,  le  théâtre  d’une  insur- 
rection meurtrière.  Le  siège  de  Zaatcha,  oasis  située  une  dou- 
zaine de  lieues  à l’ouest  de  Saada,  a laissé  dans  la  mémoire  des 
Arabes  de  cruels  souvenirs.  Il  fallut  donc  en  1848  la  recommanda- 
tion pressante  du  commandant  de  Saint-Germain,  qui  devait  périr 
lui-même  dans  un  combat,  l’année  suivante,  pour  que  Si-Ahmet 
consentît  à se  charger  d’Eugène  Fromentin.  La  tradition  s’est  trans- 
misé jusqu’à  nos  jours  dans  ces  tribus  de  l’ardeur  avec  laquelle  ce 
Français,  d’enveloppe  si  frêle,  mena  à bout  cette  fatigante  expédi- 
tion. Il  ne  laissa  pas  de  faire,  par  le  charme  de  sa  nature, une  impres- 
sion durable  sur  ces  populations  accoutumées  au  rude  contact  avec 
nos  soldats. 
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dîne  avec  nous.  Silence,  attitude  pensive,  attentions 
exquises  de  notre  hôte. 

« Belle  nuit,  froide.  Rêves  et  réflexions  sans  nombre. 
9 heures  du  soir.  Souvenirs  de  France....  » 

Il  mars  1848. 

« Journée  unique  dans  notre  voyage,  et  qui  doit 
marquer  dans  tous  nos  souvenirs.  On  nous  réveille  à 
6 heures.  Le  chameau  portant  la  geffa  est  tout  prêt 
devant  la  tente  du  scheik.  Dessin.  Un  autre  chameau 
blanc  amené  de  la  smala  du  scheik  El-Arab.  Nouveau 
dessin. 

« On  lève  le  camp  (le  scheik  El-Arab  en  a donné  l’ordre 
par  écrit  hier  soir).  En  une  demi-heure,  les  tentes 
sont  abattues,  roulées,  les  chameaux  chargés,  tout  le 
matériel  organisé  pour  le  transport  par  la  main  seule 
des  femmes.  Les  chevaux  sont  sellés.  Les  cavaliers,  en 
grand  costume,  le  fusil  au  poing,  toutes  les  armes  de  luxe 
à la  ceinture,  montés  sur  des  chevaux  caparaçonnés  de 
longues  housses  de  soie  de  couleurs,  attendent  le  signal 
du  départ.  Les  deux  smalas  se  mettent  en  marche  en 
même  temps.  On  nous  donne  deux  chevaux  avec  selle 
arabe.  Nous  ouvrons  la  marche  à côté  de  Si-Ahmet-bel- 
Hadj  avec  les  deux  fils  du  scheik  El-Arab.  Les  cavaliers 
nous  précèdent  et  nous  suivent.  Derrière  et  lentement, 
divisé  par  groupes,  arrive  l’immense  convoi  composé 
de  sept  cents  chameaux,  chargés  ou  libres,  de  femmes  à 
pied,  de  serviteurs,  d’enfants  (au  moins  1,000  personnes). 

« Il  est  9 heures  environ.  Le  ciel  et  la  plaine  sont 
noyés  dans  une  incomparable  lumière. 

« On  arrive  au  bord  de  la  rivière.  Nous  la  passons  des 
premiers.  Elle  est  profondément  encaissée  entre  des 
bords  ombragés  de  tamarins.  Nous  mettons  pied  à terre 
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sur  l’autre  bord  et  nous  nous  asseyons  près  d’Ahmet 
pour  assister  avec  lui,  qui  y préside,  au  passage  de  la 
caravane  tout  entière.  Indescriptible  défilé.  Episodes  sur 
épisodes.  Chaque  nouveau  groupe  est  un  tableau.  Le 
passage  se  fait  avec  ordre,  mais  avec  grand  bruit.  Cela 
dure  une  demi-heure  au  moins. 

« Nous  voici  dans  une  nouvelle  plaine  pendant  que  le 
convoi  s’achemine  vers  le  nouveau  campement.  Les 
cavaliers  font  la  fantasia. 

« Nous  hâtons  le  pas  des  chevaux  et  arrivons  sur 
le  lieu  choisi  pour  la  smala.  C’est  un  terrain  plat,  sablon- 
neux, sans  la  moindre  aspérité,  sillonné  seulement  par 
le  passage  des  chameaux. 

« On  nous  donne  un  second  cavalier  et  nous  allons  faire 
visite  au  scheik  Ahmet-Bey.  Réception  sous  la  tente. 
Diffa.  Si-Ahmet  y est  convié.  Il  arrive  au  galop.  Nous 
allons  tous  ensemble  visiter  à deux  lieues  dans  le  sud  une 
oasis  abandonnée.  Impression  entièrement  nouvelle. 

« Rencontre  d’une  caravane  faisant  halte  qui  vient 
de  Suf.  Au  retour,  on  nous  offre  des  dattes.  Le  scheik 
Si-Ahmet  avec  son  frère,  puis  son  fils,  viennent  au  galop 
à notre  rencontre.  Hospitalité  offerte.  Nous  ne  pouvons 
l’accepter.  Ils  nous  escortent  longtemps.  On  se  sépare. 
Nous  nous  séparons  aussi  de  Ahmet-Bey.  Nous  ren- 
trons au  camp  à la  nuit.  Souper.  Si-Ahmet  nous  apporte 
des  cadeaux.  Promesse  d’amitié  durable.  Emotion  très 
vive.  Attendrissement. 

« Si-Ahmet  porte  aujourd’hui  un  burnous  en  drap 
gris-perle  sur  deux  burnous  blancs.  Les  bottes  en 
maroquin  jaune  et  un  turban  de  cachemire  jaune  [illi- 
sible] de  la  corde  de  chameau.  Physionomie  intéressante 
des  jeunes  fils  des  scheiks. 

« Projets.  Rêveries  sans  fin.  Vraie  nuit  du  désert. 
Plénitude  extraordinaire  de  l’esprit...  » 
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En  France,  les  événements  politiques  se  précipitent  : 
journées  des  22  et  23  février,  abdication  de  Louis- 
Philippe,  formation  du  gouvernement  provisoire  et 
proclamation  de  la  République. 

A Armand  du  Mesnil. 

Biskra,  13  mars  1848,  lundi. 

« Mes  amis,  pas  de  lettres,  pas  un  mot  d’aucun  de 
vous;  ce  silence  en  un  pareil  moment  m’inquiète,  m’ef- 
fraie. Il  est  impossible  que  vous  n’ayez  pas  pris  les 
armes. 

« J’ai  cherché  toute  la  soirée,  dans  tous  les  journaux, 
la  liste  des  blessés  et  des  morts,  je  n’en  ai  pas  trouvé. 
Dieu  veuille,  mes  amis,  qu’il  ne  vous  soit  rien  arrivé! 
Depuis  vingt-quatre  heures,  notre  vie  est  un  cauchemar, 
un  rêve;  apprendre  à six  cents  lieues  de  son  pays  de 
pareils  événements,  et  comment!  J’ai  dévoré  à la  hâte 
tous  les  journaux,  pêle-mêle,  comme  ils  me  sont  tombés 
sous  la  main,  car  vous  comprenez  que  tout  le  monde  ici 
se  les  arrache.  C’est  à peine  si  je  puis  à présent  suivre 
la  marche  extraordinaire  de  cette  révolution  opérée 
en  moins  d’un  jour.  Je  ne  raisonne  pas,  je  ne  réfléchis 
pas,  je  ne  discute  et  ne  prévois  rien.  Cette  odeur  de 
poudre  apportée  par  ces  bulletins  précipités  nous 
monte  au  cerveau;  c’est  aujourd’hui  pour  nous  notre 
24  février!  Je  ne  vois  qu’une  bataille  engagée  pour  la 
sainte  cause,  et  je  me  souviens,  mes  amis,  que  nous 
nous  étions  promis  de  n’y  point  manquer,  sans  prévoir 
alors  qu’elle  dût  se  livrer  si  tôt,  et  je  n’y  étais  pas!  Et 
certainement,  je  le  jure,  j’aurais  fait  mon  devoir. 

« Il  est  impossible  d’apprendre  des  événements  plus 
extraordinaires  dans  une  situation  plus  dramatique... 
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Notre  place  était  à Paris.  Qui  l’aurait  pressenti?  Nous 
tournions  le  dos  à la  France,  et  cheminions  de  rêve  en 
rêve  à travers  les  paisibles  solitudes  de  ce  pays  reculé. 
Nous  étions  sur  la  route  de  Batna  pendant  que  le 
sang  coulait  dans  Paris  et  que  vous  vous  battiez  peut- 
être  à la  barricade  du  faubourg  Montmartre. 

« Le  jeudi  24  au  soir,  j’écrivais  sur  mon  album  au 
bivouac  de  Mélilla  : « Sentiment  profond  de  solitude  et 
« de  bien-être,  nous  sommes  à cinq  cent  trente-deux  lieues 
« de  France;  si  les  nôtres  nous  voyaient  ici!  » 

« Et  pendant  que  nous  nous  endormions  dans  cette 
égoïste  satisfaction  de  nous-mêmes,  que  faisiez-vous, 
mes  amis?  L’avenir  de  notre  pays  se  décidait,  notre 
avenir  à tous  était  mis  en  question! 

« Je  reçois,  à la  date  du  4,  une  lettre  de  ma  mère  qui 
me  supplie  de  revenir  au  plus  tôt. 

« Nous  sommes  l’un  et  l’autre  dans  de  telles  per- 
plexités que  nous  nous  abandonnons  au  hasard  des 
événements  qui  peuvent  bouleverser  notre  existence 
entière.  » 


Au  même  (1). 

Biskra,  vendredi,  17  mars  1848. 

« Dieu  soit  loué!  mes  amis,  chacun  de  vous  a fait  son 
devoir  et  vous  êtes  tous  épargnés!... 

« Vive  la  République!  Vive  M.  de  Lamartine! 
Où  en  êtes-vous  maintenant?  Où  en  sont  les  affaires? 
Ah!  s’il  y avait  la  poste  d’ici  à Philippeville!  Il  faut 
attendre  encore,  nous  ne  pouvons  partir  tout  de  suite... 
« Oui,  nous  regretterons  toujours  de  n’avoir  pas  été 

(1)  Des  fragments  de  cette  lettre  ont  été  insérés  dans  le  texte  de 
Ph.  Burty  qui  accompagne  les  vingt-cinq  dessins  de  Fromentin 
gravés  par  Montefiore.  (Paris-Londres,  Librairie  de  l’Art,  1877.) 
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témoins  de  ce  glorieux  moment;  mais  peut-on  rester 
témoin  impassible  de  la  lutte?  Ah!  mes  amis,  que  de 
choses  nouvelles  quand  nous  nous  reverrons! 

« Voici  comment  nous  avons  appris  ces  nouvelles  : 
un  dimanche,  il  y aura  quinze  jours  après-demain,  il 
y avait  revue,  revue  dont  nous  ignorions,  dont  tout  le 
monde  ignorait  le  véritable  objet.  La  revue  passée,  la 
petite  garnison  de  Biskra  se  forme  en  carré,  on  appelle 
les  officiers  au  centre,  on  nous  invite  à y entrer  aussi; 
qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Le  commandant  de  Saint- 
Germain  tire  de  sa  poche  une  double  pancarte  et  lit 
deux  proclamations  datées  d’Alger  annonçant  l’abdi- 
cation du  roi  et  la  régence  aux  mains  de  la  duchesse 
d’Orléans.  Vive  la  France!  L’émotion  fut  profonde, 
inattendue. 

« Voyez  la  situation  : ce  petit  bataillon  rélégué  aux 
avant-postes  de  l’armée  d’Afrique,  à trente  lieues  de 
Batna,  sur  la  limite  du  désert  inconnu,  insoumis,  sans 
bornes,  criant  vive  la  France!  aux  échos  du  Sahara,  et 
ces  quelques  résidents  français,  trois  ou  quatre  (nous 
deux  compris),  apprenant  ainsi  les  destinées  changées 
de  la  dynastie,  peut-être  de  la  France.  Nous  n’en  savions 
pas  davantage,  les  nouvelles  ne  dépassaient  pas  le  24, 
à midi,  je  crois. 

« Dix  jours  après,  n’ayant  rien  appris  de  nouveau 
encore,  nous  revenions  tous  deux,  escortés  de  cavaliers 
arabes,  d’une  course  de  cinq  jours  dans  le  sud  au  milieu 
des  tribus  sahariennes.  Nous  étions  à six  lieues  encore 
de  Biskra,  nous  allions  entrer  dans  la  petite  oasis  de 
Sidi-Okba,  quand  un  cavalier  du  goum  vient  à notre 
rencontre  au  galop,  tenant  à la  main  un  paquet  cacheté 
et  timbré  du  gouverneur  (1).  Il  y avait  une  lettre  de 

(1)  Voir  Une  Année  dans  le  Sahel,  9e  édit.,  p.  181. 
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M.  de  Saint-Germain  et  un  exemplaire  imprimé  du 
Courrier  de  Philippeville.  Cet  exemplaire  portait  en 
tête  : Actes  officiels  du  gouvernement  provisoire  répu- 
blicain; le  titre  était  en  grosses  lettres,  il  me  sauta  aux 
yeux,  je  n’en  lus  pas  davantage;  je  poussai  un  cri  vers 
Auguste  et  lui  montrai  du  doigt  ces  caractères  saisis- 
sants. Nous  entrions  dans  Sidi-Okba.  Pendant  que  les 
chevaux  soufflaient  et  qu’on  nous  apportait  la  diffa, 
nous  lûmes  dans  un  enclos  planté  de  palmiers  les  dé- 
tails de  l’événement  qui  venait  de  bouleverser  notre 
pays. 

« Nous  avons  failli  partir  le  lendemain,  mais  plusieurs 
raisons  nous  ont  retenus  et  nous  retiennent  encore  pour 
quelques  jours  ici.  Notre  place  est  à Paris,  nous  le  sa- 
vons, mais  on  ne  fait  pas  d’aussi  longs  trajets  comme 
on  le  voudrait... 

« ...Je  reçois  ce  matin  une  lettre  de  ma  mère  qui  me 
rappelle  à grands  cris.  Je  viens  de  lui  écrire,  et  tout  en 
promettant  de  partir  le  plus  tôt  possible  pour  la  France, 
je  lui  expose  que  ces  événements  ne  changent  rien  à la 
situation,  à la  tranquillité,  à la  sûreté  de  ce  pays;  que 
les  événements  étant  accomplis  maintenant,  il  faut 
espérer  que  notre  présence  au  pays  n’est  pas  urgente..., 
mais  je  vois  bien  qu’elle  n’aura  de  repos  que  lorsqu’elle 
me  tiendra  sous  sa  main. 

« C’est  une  honte  que  cet  empressement,  que  cette 
ardeur  à la  curée  des  places  et  des  emplois  : le  désinté- 
ressement est-il  donc  si  rare? 

« C’est  une  position  extraordinaire  que  la  nôtre,  une 
agitation  au  milieu  de  cette  nature  si  calme,  de  ces  po- 
pulations indifférentes  à tout,  de  cette  double  solitude 
également  sensible,  une  agitation  dont  vous  n’avez  pas 
idée.  Le  travail  marche  à travers  ces  préoccupations, 
ces  inquiétudes,  ces  diversions  continuelles... 
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« Tu  m’as  quitté  à Constantine,  partant  pour  ce  pays 
inconnu  du  sud,  — rien  depuis...  Depuis  j’ai  fait  soixante 
lieues  à dos  de  mulets,  à travers  des  pays  bien  extraor- 
dinaires. J’ai  pris  des  notes  en  route  que  je  ne  puis  trans- 
crire faute  de  temps.  Le  troisième  jour  au  soir,  nous 
couchions  à Batna,  le  sixième  au  soir,  nous  débouchions 
par  le  pont  El-Kantara . (Retiens  ces  noms,  ce  sera  le 
rendez-vous  de  tous  mes  souvenirs,  et  quand  nous  cau- 
serons de  l’Afrique  ensemble,  je  te  mènerai  sur  ce 
pont)  (1). 

« La  plaine  ou  la  vallée  qu’on  suit  pendant  cinq  ou 
six  lieues  avant  d’arriver  au  pont  est  un  chaos  effroyable 
de  pierres.  Les  montagnes  fort  élevées,  à droite,  et  d’une 
ligne  superbe,  moins  élevées  à gauche  et  taillées  carré- 
ment en  forme  de  tables,  ne  sont  plus  que  de  la  roche 
vive.  Le  sol  est  une  poussière  de  pierres,  silex  ou  cal- 
caires. On  dirait  aux  vives  cassures,  aux  arêtes  tran- 
chantes des  montagnes,  qu’une  secousse  quelconque 
les  a séparées  l’une  de  l’autre  et  que  ce  sont  les  éclats 
de  la  roche,  réduits  en  poudre  par  le  temps,  par  le  soleil 
ou  par  les  eaux,  qui  pavent  aujourd’hui  les  bas  terrains 
de  la  vallée.  Pas  une  herbe,  pas  une  mousse;  le  soleil  a 
des  réverbérations  incroyables;  de  loin,  on  aperçoit  à 
gauche  une  étroite  coupure  dans  la  montagne.  Cette 
échancrure,  assez  large  au  sommet,  se  rétrécit  graduel- 
lement jusqu’à  la  base;  c’est  par  là  que  la  rivière  El- 
Kantara  entre  dans  la  première  vallée  du  désert  : cette 
porte  est  la  porte  du  Sahara.  On  prétend  que  jamais 
les  vents  rigoureux  du  Tell,  que  jamais  la  pluie  n’a  passé 
le  seuil  de  ce  royaume  inviolable  du  soleil  et  des  cha- 
leurs torrides. 

« C’est  à cet  endroit  même  et  sur  la  rivière  qu’est  bâti 


(lï  Voir  Un  Eté  dans  le  Sahara,  12e  édit.,  p.  4. 
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le  pont  romain  El-Kantara  qui  donne  son  nom  à l’oasis, 
au  village  et  à la  rivière.  On  arrive  par  de  larges  circuits, 
le  chemin  devient  de  plus  en  plus  difficile,  à la  fin;  le 
sentier  pratiqué  entre  les  rochers  et  la  rivière  par  le 
pas  sûr  des  mulets  et  des  chameaux  devient  tellement 
étroit,  tellement  accidenté,  qu’il  semble  impossible 
d’atteindre  au  pont.  Les  rochers  à pic  vous  menacent  de 
leur  masse  énorme  de  800  pieds  de  hauteur.  Un 
homme  est  une  fourmi.  On  tourne  encore,  on  atteint 
une  rampe  dallée  de  pierres  antiques,  on  est  sur  le  pont, 
à l’entrée  de  la  gorge.  La  gorge  a 100  mètres  de  long 
tout  au  plus;  humide,  obscure,  étroite  à la  hauteur  du 
pont,  elle  s’élargit,  s’évase;  devant  vous,  dans  l’espace 
compris  entre  les  parois  de  la  montagne,  vous  voyez  une 
masse  compacte  d’un  vert  sombre,  froid,  sobre,  dominée 
par  quelques  aigrettes  plus  élevées;  vous  reconnaissez 
des  palmiers,  un  bois  de  palmiers,  quarante-huit  mille 
palmiers  embrassés  presque  d’un  coup  d’œil  et  nageant 
dans  un  air  bleu  fluide,  pailleté  par  le  soleil  couchant 
d’étincelles  de  feu. 

« Le  docteur  qui  était  avec  nous  et  qui  pour  la  seconde 
fois  de  sa  vie  passait  ce  pont  célèbre,  arrêta  son  cheval 
et  salua.  Nous  redescendîmes  une  rampe  assez  rapide, 
nous  étions  dans  l’oasis  d’El-Kantara. 

« Je  ne  puis  continuer;  cette  soirée,  mes  amis,  je  vous 
souhaiterais  de  l’avoir  passée  avec  nous.  Il  me  faudrait 
des  volumes. 

a Le  lendemain,  septième  jour  de  notre  voyage,  à 
5 heures  du  soir,  après  une  étape  de  dix-huit  lieues, 
dont  huit  environ  dans  des  sentiers  de  chèvres,  nous 
atteignions  le  sommet  des  derniers  mamelons  qui  bor- 
dent le  désert.  Une  mince  ligne  sombre  s’étendait  en 
face  de  nous  sur  une  longueur  d’une  lieue,  c’était  Biskra; 
à gauche  et  six  lieues  plus  loin,  une  autre  ligne  plus 
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courte,  perdue  dans  les  vapeurs,  c’était  l’oasis  de  Sidi- 
Okba  que  nous  avons  visitée  depuis  (1).  Enfin,  au  delà 
et  dans  toute  la  largeur  de  l’horizon  une  ligne  raide, 
à peine  amollie  par  les  vapeurs  de  l’extrême  distance, 
grise,  nuancée  par  le  brouillard,  exactement  uniforme 
comme  la  mer,  moins  la  couleur  : c’était  le  désert. 

« Auguste  et  moi  nous  arrêtâmes  un  moment  devant 
cette  première  et  singulière  vision,  puis  nous  remîmes 
nos  mulets  au  petit  trot  et  une  heure  après  nous  entrions 
par  les  palmiers  dans  les  rues  étroites  et  singulières  de 
ce  pittoresque  village  bâti  en  boue,  le  principal  et  le 
plus  important  des  sept  villages  qui  composent  l’oasis 
de  Biskra. 

« Nous  sommes  logés  à la  citadelle  (il  n’v  a pas  moyen 
de  se  loger  ailleurs),  dans  des  chambres  affectées,  parle 
commandant  de  Saint-Germain,  aux  voyageurs  de  dis- 
tinction. Nous  mangeons  à sa  table  et  vivons  entière- 
ment avec  lui.  Toute  la  population  militaire,  artillerie, 
génie,  infanterie,  administration,  bureau  arabe,  gou- 
verneur et  officiers,  est  concentrée  dans  cette  vaste 
casbah  bâtie  sur  l’emplacement  agrandi  de  l’ancienne, 
au  centre  du  village  arabe  et  avec  des  briques  en  boue 
cuite  comme  toutes  les  autres  constructions  sahariennes. 
Tu  vois  que  la  citadelle  sert  aussi  de  fondouk  aux 
voyageurs.  Le  commandant  a toujours  à sa  table  au 
moins  deux  ou  trois  officiers  et  autant  de  voyageurs. 

« Mais  avez- vous  le  cœur  de  me  lire?  J’écris  comme 
à des  esprits  calmes  et  disposés  encore  à s’amuser  de 
récits  de  voyages.  En  vérité,  vous  devez  voir  au  désordre 
de  ma  lettre,  que  je  n’ai  pas  l’esprit  beaucoup  plus 
calme  que  vous  ne  devez  l’avoir.  Je  ne  vous  parle  pas 
du  séjour  que  nous  venons  de  faire  dans  une  tribu  saha- 


(1)  Voir  Sahel,  9e  édit.,  p.  180. 
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rienne,  à dix  lieues  dans  le  sud,  chez  notre  bien  regret- 
table ami  le  scheik  Si-Ahmet-bel-hadj-ben-Ganak ; ce 
sont  des  jours  uniques.  Je  ne  veux  pas  déflorer  ce  sujet 
qui  mériterait  un  récit  religieux,  c’est  certainement  la 
fleur,  la  perle  fine  de  nos  souvenirs  (1). 

Ah!  cher  ami!  cher  pauvre  ami,  toi  qui  mets  un  point 
d’exclamation  après  Sidi-Madoni!  cher  ami,  que  n’as-tu 
passé  avec  nous  ces  soirées  silencieuses,  sous  la  tente 
en  laine  noire,  au  centre  du  grand  douar  nomade,  notre 
hôte  à côté  de  nous,  la  porte  de  la  tente  ouverte  au  le- 
vant sur  l’interminable  horizon  du  désert,  pendant  que 
le  soleil  se  couchait  sur  l’autre  horizon  sans  bornes 
aussi  et  que  les  longs  troupeaux  de  chameaux  défilaient 
sur  le  ciel  rouge!  J’ai  des  dessins,  des  croquis  et  des 
notes  de  tous  ces  lieux-là.  Nous  avons  aussi  des  cadeaux 
de  notre  ami  Si-Ahmet  qui  nous  seront  des  reliques. 

« Je  t’ai  mis  de  moitié,  pauvre  cher,  pendant  ces 
jours-là  dans  bien  des  projets,  dans  bien  des  rêves.  Si 
les  événements  politiques  de  la  France  ne  donnent  pas 
à notre  existence  une  direction  imprévue,  si  l’Afrique 
demeure  entre  nos  mains,  nous  reverrons,  il  faut  que 
nous  revoyions  ensemble  Si-Ahmet.  Maintenant,  nous 
disait-il,  — et  je  le  crois,  — Auguste,  moi  et  lui,  nous 
sommes  plus  qu 'amis.  J’aurais  pleuré  quand  je  lui  ai 
serré  la  main  pour  la  dernière  fois. 

« Il  était  sur  le  seuil  de  la  tente  quand  nous  sommes 
montés  à cheval,  sa  figure  toujours  grave,  toujours  pâle, 
incomparablement  douce.  Il  nous  suivit  longtemps  de 
l’œil,  et  nous  fit  encore  à toute  distance  un  adieu  de  la 
main. 

« Deux  heures  après,  sous  le  charme  encore  de  cette 
séparation,  des  souvenirs  de  la  veille,  de  cette  solitude, 


(1)  Voir  Sahel,  9e  édit.,  p.  181-182. 
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de  cette  paix,  de  cette  indépendance  unique,  en  plein 
désert,  un  cavalier  nous  apportait  de  Biskra  la  dépêche 
qui  nous  apprenait  que  la  France  était  bouleversée. 

« Nous  travaillons  raide,  raide.  Enfin,  enfin,  j’aurai, 
nous  aurons  quelque  chose  et  je  sais  que  je  fais  des  pro- 
grès et  que  de  retour  à Paris  je  tirerai  parti  de  mes  sou- 
venirs autant  que  de  mes  dessins.  Je  tombe  de  fatigue; 
à demain  pour  fermer  ma  lettre,  mes  amis. 

« Je  t’envoie  deux  bouts  de  lettres  commencées,  ce 
n’est  rien,  ce  sont  des  jalons.  Mais  ta  santé,  ta  santé.  Ah! 
j’aurai  besoin  d’expier  ce  voyage! 

« Oui,  pauvre,  pauvre  Emile!  ç’a  été  un  de  mes  pre- 
miers mots  à Auguste,  sous  les  palmiers  mêmes  de  Sidi- 
Okba;  ce  souvenir,  ce  regret  amer  m’est  revenu.  Pauvre 
amî!  un  mois  plus  tard  il  se  serait  endormi  comme 
Siméon  : « Et  maintenant,  Seigneur,  je  puis  mourir.  » 

« Adieu,  adieu;  Auguste  dort  depuis  longtemps.  Vent 
du  sud,  le  ciel  est  couvert  d’un  brouillard  de  sable,  la 
lune  est  à demi  voilée. 

« Je  travaille  un  peu  en  désespéré;  avoir  tant  attendu, 
être  venu  si  loin  chercher  le  soleil,  le  trouver  et  se  voir 
rappeler,  arracher  de  ce  pays! 

« Adieu,  adieu,  à demain!  » 

« Même  jour , 4 heures  et  demie.  — Nous  venons  d’assis- 
ter à une  solennité  qui  nous  a remué  l’âme.  La  nouvelle 
officielle  de  l’établissement  de  la  République  en  France 
est  arrivée  ce  matin,  on  vient  de  la  proclamer  devant 
les  troupes  réunies. 

« Le  carré  s’est  formé  sur  le  champ  de  manœuvre; 
c’est  une  vaste  esplanade,  au  centre  de  laquelle  est  bâtie 
la  citadelle,  entourée  d’une  ceinture  indéfinie  de  pal- 
miers. Toute  la  garnison  complète  ne  forme  pas  plus  de 
cinq  cents  hommes.  Il  y avait,  en  outre,  douze  spahis 
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indigènes,  et  pour  toute  artillerie,  une  petite  pièce  de 
campagne,  attelée  de  mulets.  Aux  cris  de  Vive  la  Répu- 
blique! cris  perdus  dans  l’immense  terrain,  le  drapeau 
tricolore,  cousu  ce  matin  chez  le  commandant,  s’est 
élevé  sur  la  citadelle  et  la  petite  pièce  a appuyé  les  trois 
couleurs  de  vingt  et  un  coups. 

« Auguste,  moi  et  un  voyageur  arrivé  hier  de  l’inté- 
rieur, nous  représentions  toute  la  population  civile  fran- 
çaise du  pays.  Une  centaine  d’Arabes,  groupés  sur  les 
mamelons,  assistaient  à ce  modeste  spectacle,  sans  en 
comprendre  la  grandeur.  » 

Au  même. 

Biskra,  2 avril  1848,  dimanche  soir. 

« Cher  ami!...  Je  regrette  que  tu  n’aies  pas  eu  le  temps 
de  m’écrire  plus  longuement,  nous  sommes  avides  de 
détails  : comment  vivez-vous,  comment  vit-on  à Paris? 
Nous  n’avons  aucune  idée  de  cette  agitation.  Que  de 
changements  à notre  retour?  Je  ne  comprends  plus  rien 
à rien;  j’éprouve  une  admiration  mêlée  d’inquiétude, 
et  je  ne  sais  quelle  faiblesse  encore  qui  me  fait  savourer 
le  repos  dont  nous  jouissons  ici  avec  une  égoïste  com- 
plaisance. 

« Notre  paisible  intérieur  serait-il  changé?  La  Répu- 
blique va-t-elle  envahir  notre  petit  ménage  et  nous  arra- 
cher à nos  régulières  habitudes?  Je  lis  vos  récits  comme 
une  histoire  héroïque  d’un  autre  temps.  Je  ne  puis 
croire  à de  pareils  bouleversements  avoir  l’immutabilité 
de  tout  ce  qui  m’entoure.  Pardonne-moi  ces  lâchetés, 
cher  ami,  jamais  je  ne  me  suis  senti  pris  d’un  tel  amour 
pour  le  repos;  et  la  concorde,  propice  au  paisible  travail 
de  l’esprit,  me  paraît,  aujourd’hui  surtout,  un  des  biens 
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les  plus  précieux  de  la  terre.  C’est  le  fruit  de  ce  long 
séjour  hors  de  France  et  des  préoccupations  solitaires  : 
je  fais  un  rêve  et  j’ai  peur  du  réveil. 

« Je  suis  plus  peintre  que  jamais.  La  paix  du  désert 
est  entrée  dans  mon  esprit.  Je  te  dois  ces  aveux  et  je  te 
les  fais,  dussé-je  vous  paraître  indigne  de  vous.  A pa- 
reille distance,  en  pareils  lieux,  je  crois  que  tu  ne  sen- 
tirais pas  autrement,  tu  ne  saurais  imaginer  cet  effet 
des  lieux  sans  les  connaître. 

« Je  te  reviendrai  tel  que  tu  m’as  connu,  passionné 
pour  tout  ce  qui  est  juste  autant  que  pour  le  beau;  je 
me  crois  capable  de  dévouement  actif,  il  se  peut  que 
l’occasion  s’offre  à moi  de  l’éprouver.  Je  crois  du  devoir 
de  tout  honnête  homme  de  concourir  dans  la  mesure  de 
ses  forces  et  de  son  intelligence  au  triomphe  des  idées 
que  vous  avez  enfin  exhumées,  au  maintien  des  libertés 
que  vous  avez  conquises,  au  maintien  de  l’ordre  s’il  était 
menacé.  Je  mettrai  certainement  ma  personne  à la  dis- 
position de  la  République  et  du  pays,  je  ferai  mon  de- 
voir de  citoyen  aussi  bien  que  personne;  mais  je  n’en 
emporterai  pas  moins  du  pays  que  je  vais  quitter  ce 
profond  regret  de  ne  pouvoir  vivre  selon  mon  cœur  dans 
un  oubli  complet  des  passions  grandes  et  petites  qui 
font  tant  de  mal  au  monde  pour  le  mener  à un  bien 
inconnu.  Ceci  peut  être  contradictoire  à des  opinions 
que  j’ai  eues,  que  j’ai  soutenues,  que  je  soutiendrai  peut- 
être  encore  quand  je  rentrerai  dans  la  vie  sociale  et  que 
je  reprendrai  cette  autre  moitié  des  sentiments  humains 
que  j’ai  momentanément  abdiquée.  Aussi,  n’en  préjuge 
et  n’en  conclus  rien.  Prends-le  pour  un  rêve  et  rien  de 
plus. 

« Je  te  le  répète,  je  rêve  une  existence  chimérique 
sans  doute,  impossible,  coupable  à certains  points  de 
vue  en  ce  qu’elle  est  pleine  d’égoïsme  et  peut-être  de 
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lâcheté.  Mais  que  veux-tu  rêver  autre  chose  devant 
ce  pacifique  horizon  du  désert? 

« Si  jamais  des  événements  nous  éloignent  de  France, 
si  jamais  l’ennui,  le  dégoût  des  choses  et  des  hommes, 
la  lassitude  ou  les  nécessités,  — tout  est  possible,  tout  est 
à prévoir  en  ce  moment,  — nous  obligent  à chercher  un 
refuge  ailleurs,  c’est  ici  que  nous  viendrons.  Il  y a un 
mois  que  je  caresse  et  que  je  nourris  ce  projet  que  les 
événements  survenus  depuis  n’ont  en  rien  détruit  : une 
amitié,  une  famille  unie,  l’existence  la  plus  simple  du 
monde  dans  un  des  pays  les  plus  cléments  pour  l’homme. 

« J’ai  passé  des  heures  bien  douces,  des  moments 
inouïs,  dont  le  souvenir  me  paraîtra  incroyable,  quand 
je  serai  rentré  dans  ce  tumulte  de  France,  comme  au- 
jourd’hui, mes  amis,  ce  prodigieux  mouvement  de  notre 
pays  n’entre  qu’à  demi  dans  ma  pensée  habituée  à la 
paix  et  au  silence. 

« Je  vis  hors  des  lieux,  hors  du  temps;  chaque  cour- 
rier de  France  me  cause  une  secousse  douloureuse  en 
me  rappelant  des  souvenirs,  des  devoirs,  des  intérêts. 
Dans  ces  moments  d’oubli  dont  je  parle,  et  c’est  là  ma 
vie  depuis  un  mois  surtout,  si  je  pouvais  enlever  de 
France  et  transporter  ici  ma  famille  et  toi  et  ceux  qui 
me  sont  le  plus  chers,  je  me  coucherais  sur  le  sable 
chaud  du  désert  et  ne  demanderais  plus  rien  à la  Pro- 
vidence pour  combler  ma  vie. 

« On  me  rappelle  anxieusement  de  chez  moi;  j’ai 
reçu  encore  une  lettre  de  Charles  qui  croit  nécessaire 
d’appuyer  de  raisonnements  les  prières  de  ma  mère  et 
l’injonction  formelle  de  mon  père.  Je  ne  puis  encore 
fixer  l’époque  précise  de  notre  retour  en  France,  car  nous 
reviendrons  à petite  journée  et  ne  laisserons  rien  échap- 
per de  la  route,  ce  qui  serait  une  folie. 

« Voici  quel  doit  être  à peu  près  notre  itinéraire  : 
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En  quittant  Biskra  nous  irons  à vingt-cinq  lieues  sud- 
ouest  dans  le  Hodna  (voir  sur  la  carte)  faire  une  visite 
au  grand  scheik  Si-Mokrane  et  passer  quelques  jours  sous 
sa  tente,  de  manière  à avoir  une  idée  complète  du  Sahara 
et  du  cercle  de  Biskra.  De  là  nous  nous  rabattrons  sur 
El-Kantara  où  nous  passerons  au  moins  quarante-huit 
heures;  d’El-Kantara  à Batna  nous  suivrons  la  route 
ordinaire  de  Gonstantine. 

« Nous  la  quitterons  à Batna  pour  incliner  dans 
l’est  en  passant  par  Lambessa  et  ne  la  reprendrons 
qu’à  la  dernière  étape  de  Mélilla.  Nous  ferons  à Gons- 
tantine quelques  dessins  de  rigueur.  Il  est  probable  que 
nous  ne  retournerons  pas  à Alger  et  que  nous  prendrons 
le  paquebot  direct  de  Philippeville  à Marseille. 

« Nous  quitterons  Biskra  dans  huit  ou  neuf  jours, 
je  ne  sais  plus  d’où  je  t’écrirai... 

« Notre  projet  de  publication  est  en  bonne  voie 
d’exécution.  Si  les  circonstances  ne  s’y  opposent  pas 
à Paris,  il  aura  lieu;  nous  aurons  les  éléments  qu’il  nous 
faut,  à peu  de  chose  près. 

« Le  temps  nous  seconde,  la  chaleur  est  tolérable  et 
ne  dépasse  pas  28  degrés.  Que  de  richesses,  si  depuis 
cinq  mois  le  travail  avait  été  comme  il  va  maintenant! 
C’est,  je  t’assure,  étonnant  ce  que  nous  avons  fait  au 
milieu  de  déplacements  continuels,  en  défalquant  les 
jours  de  route. 

« J’estime  que  nous  avons  encore  un  mois  de  travail, 
il  y a espoir  de  beaucoup  amasser. 

« Songe  que  nous  avons  El-Kantara , Lambessa,  la 
route  de  Constantine,  - Constantine  et  peut-être  Mila. 
Je  ne  compte  pas  beaucoup  sur  le  Hodna,  sinon  pour  des 
détails  de  douars  arabes.  Jamais  je  n’avais  plus  vécu 
dans  mon  travail. 

« Nous  arrivons  d’une  course  dans  les  oasis  du  sud- 


L’ORIENT  RÉVÉLÉ 


338 


ouest  (dix  lieues  de  Biskra)  où  nous  avons  passé  six 
jours.  Nous  avons  visité  des  lieux  dont  le  nom  ne  se 
trouvait  que  sur  des  cartes  très  détaillées,  mais  que  je 
cite  parce  que  chacun  de  ces  lieux  aura  probablement 
une  place  dans  notre  album  : Bouchagroun , Lichana, 
Tolga,  Farfar.  Ce  sont  des  villages  entourés  de  palmiers 
à peu  près  comme  Biskra,  mais  plus  agglomérés,  et  plus 
primitifs  encore,  car  on  voit,  à l’étonnement  des  habi- 
tants pour  le  costume  franc,  que  bien  peu  d’Européens 
les  ont  visités.  Nous  avons  vécu,  chez  les  scheiks,  de  la 
vie  arabe  à laquelle  nous  sommes  maintenant  habitués. 
Je  renonce  encore  à te  parler  de  ce  voyage  qui  demande- 
rait des  volumes;  tu  ne  perdras  rien,  sois -en  sûr. 

« C’est  bien  beau,  bien  curieux;  nos  dessins  seront 
des  notes.  Quelles  journées,  quel  peuple,  quelle  beauté, 
mon  Dieu! 

« Nous  sommes  revenus  à chameau,  il  faut  essayer  de 
toutes  les  montures,  c’est  une  habitude  à prendre  et 
quoi  qu’on  en  dise  il  n’y  a pas  de  mal  de  mer  à craindre. 
Nous  avons  fredonné  le  Désert  de  Félicien  David,  au 
pas  mesuré  de  nos  hautes  montures.  Le  temps  était 
d’une  pureté  extrême,  le  désert  s’étendait  à perte  de 
vue  tout  tacheté  de  marques  brunes,  qui  sont  des  oasis, 
et  de  plaques  scintillantes  qu’on  prendrait  pour  des 
lacs,  et  qui  sont  des  sables  ou  des  Sebkha,  lacs  salés 
desséchés.  Les  souvenirs  deviendront  extraordinaires, 
et  si  jamais  je  les  écris  ils  prendront  la  forme  littéraire, 
ils  valent  qu’on  les  exprime  avec  soin. 

« Jamais  je  n’ai  eu  l’esprit  plus  sec  et  cependant  plus 
rempli  d’images,  de  visions,  d’émotions  merveilleuses. 

« Cher,  cher  ami,  mon  travail,  vraiment  opiniâtre, 
m’empêche  d’écrire,  il  faut  m’excuser.  Je  n’ai  ni  sang- 
froid,  ni  abondance  d’idées  la  plume  à la  main...  » 
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Au  même. 

Biskra,  16  avril  1848,  dimanche. 

« Cher  ami, 

« Nous  quittons  demain  Biskra. 

« Nous  partons  à midi  pour  le  Hodna,  nous  serons 
dans  quatre  ou  cinq  jours  à El-Kantara,  dans  huit  à 
Batna,  dans  quinze  à Constantine  ou  à Philippeville. 
Je  ne  m’appartiens  plus,  la  peur  nous  prend  tous  ici 
et  je  crois  que  je  ne  m’arrêterai  plus  en  route... 

« Je  ne  sais,  cher,  cher  ami,  si  je  repasserai  par  Paris; 
les  instances,  les  injonctions  de  ma  famille  sont  formelles. 
Ce  serait  un  immense  chagrin ; tu  ne  saurais  croire,  cher 
ami,  le  besoin  que  fai  de  te  voir,  de  t’embrasser,  toi,  ta 
mère,  vous  tous.  Encore  une  secousse  atroce,  je  sortais 
d’un  délire  de  quelques  jours.  Le  commandant  de 
Saint-Germain  a quitté  Biskra  il  y a trois  jours  pour 
rejoindre  à trente  lieues  d’ici  (nord-ouest)  la  colonne  du 
colonel  Canrobert  partie  de  Batna.  Il  nous  attend  à 
Barika  (vingt-cinq  lieues  ouest)  chez  Si-Mokrane. 
Nous  reviendrons  à Batna,  soit  avec  la  colonne,  soit 
avec  une  escorte.  Le  pays  n’est  plus  aussi  sûr  qu’il  y a 
deux  mois.  On  se  tient  sur  ses  gardes;  ces  démonstra- 
tions militaires  en  sont  une  preuve,  mais  silence  absolu! 
et  ne  conçois  aucune  inquiétude,  on  répond  de  nous. 

« Nous  avons  travaillé,  mais  j’ai  la  mort  dans  l’âme 
en  quittant  ce  prodigieux  pays.  Si  peu,  si  peu,  pour  tant 
de  beauté!  J’emporte  des  souvenirs  qui  vaudront 
mieux  que  mes  notes.  Dans  quel  état  retrouverons-nous 
la  France  et  vous  tous?  Que  la  Providence  veille  sur 
tous  ceux  qui  nous  sont  chers! 

« J’ai  un  désir,  plus  qu’un  désir  : il  faut,  si  cela  se 
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peut,  qu’au  cas  où  je  n’irais  pas  tout  de  suite  à Paris, 
tu  viennes  à La  Rochelle  auprès  de  moi.  Il  le  faut; 
songe  au  malheur  de  vivre  séparés  encore  en  France 
après  ce  long  éloignement.  Je  ne  demande  à Dieu  qu’une 
chose,  c’est  de  nous  trouver  tous  réunis  un  jour  prochain, 
et  si  des  malheurs  nous  menacent,  de  les  subir  ensemble. 

« Je  te  presse  sur  mon  cœur,  cher  tendre  ami,  et 
t’embrasse  en  frère.  » 


Au  même. 

Au  camp  de  Barika,  20  avril  1848, 

10  h.  du  matin. 

« Cher  ami,  nous  nous  portons  bien.  Partis  de  Biskra 
le  17  à midi,  nous  sommes  arrivés  à YOutaya  à 4 heures; 
nous  y avons  campé.  Le  18,  à 3 heures  du  matin,  nous 
étions  à cheval  avec  un  goum  de  20  cavaliers  d’escorte; 
nous  ne  sommes  arrivés  qu’  à 4 heures  et  demie,  après  treize 
heures  pleines  de  marche,  à la  smala  de  Si-Mokrane, 
au  bord  de  l’oued  Barika.  Hier  19,  à 7 heures,  nous 
étions  à cheval  et  nous  partions  avec  tous  les  goums 
réunis,  formant  un  effectif  magnifique  de  600  cavaliers, 
à la  rencontre  de  la  colonne  du  colonel  Canrobert. 

« Nous  avons  rejoint  la  colonne  et  le  commandant 
de  Saint-Germain  à midi  seulement,  à six  lieues  nord. 
Fantasia  immense. 

« La  colonne  est  campée  à une  portée  de  fusil  de  la 
smala.  Nous  y avons  dîné  chez  le  commandant  des 
zouaves,  M.  Bourbaki... 

« ...Nous  voyagerons  avec  la  colonne,  nous  serons  dans 
cinq  jours  à El-Kantara.  La  smala  compte  300  ou 
400  tentes.  Le  pays  est  tranquille.  La  colonne  a fait 
une  razzia  de  peu  d’importance  et  une  quinzaine  de 
prisonniers  qu’on  garde  au  milieu  du  camp. 
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« Hier  soir,  à 8 heures,  les  spahis  ont  filé  à la  sourdine 
pour  je  ne  sais  quelle  opération,  une  capture  sans  doute. 
Ils  ne  sont  pas  encore  de  retour.  On  a besoin  de  ces 
démonstrations,  il  y a du  feu  sous  la  cendre. 

« En  venant  de  VOutaya  ici,  nous  avons  fait  la  police 
de  la  route  et  désarmé  dans  la  montagne  trois  ou  quatre 
Arabes  suspects...  » 

Fromentin,  rappelé  par  ses  parents,  à bout  de  res- 
sources et  hors  d’état  de  continuer  avec  fruit,  dans 
une  région  troublée,  son  voyage  d’artiste,  reprend  à 
regret  le  chemin  de  la  France.  Il  passe  la  première 
semaine  de  mai  à Gonstantine.  Il  se  rend  de  là  à Alger, 
d’où  il  s’embarque  le  19  pour  Marseille. 

Il  va  trouver  le  pays  fort  agité.  A Paris,  de  fréquentes 
manifestations  dans  la  rue.  L’Assemblée  nationale 
constituante  a failli  être  balayée  le  5 mai  par  une  tour- 
mente révolutionnaire.  Les  événements  de  juin  se 
préparent. 

C’est  pour  Eugène  un  pénible  réveil.  Sa  correspon- 
dance trahit  le  désarroi  de  son  esprit. 


A Armand  du  Mesnil. 

Marseille,  23  mai  1848. 

« Cher  ami,  nous  voici  sur  la  terre  de  France.  — 
Pauvre  France!  — et  je  ne  vais  pas  à Paris!...  Je  suis 
au  désespoir.  J’étais  résolu  coûte  que  coûte,  et  malgré 
les  injonctions  formelles  de  ma  famille,  à courir  au  moins 
vous  embrasser,  vous  voir  tous,  ne  fût-ce  qu’un  jour  et 
rentrer  après  m’ensevelir,  puisque  l’on  m’y  force,  dans 
mon  trou.  La  lettre  de  ma  mère,  à la  date  du  19,  que 
je  trouve  à l’instant  à la  poste,  est  telle  que  je  ne  puis 
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m’empêcher  d’obéir  à des  prières  devenues  sanglots. 

« C’est  un  sacrifice  extrême  que  je  fais  à sa  tendresse; 
elle  doit  le  comprendre,  si  elle  sait  à quel  point  vous 
m’êtes  chers,  ta  mère  et  toi  et  vous  tous,  mes  amis. 
Ainsi,  ce  n’est  pas  assez  de  huit  mois  d’un  éloignement 
pareil,  il  faut  encore  vivre  séparés  à cent  lieues  l’un  de 
l’autre,  et  dans  quels  moments? 

« Je  t’écris  sans  savoir  quoi;  je  débarque,  j’ai  le  roulis 
de  la  mer  dans  les  jambes.  Je  viens  de  lire  les  journaux 
du  20,  je  sais  l’histoire  du  15  (1).  J’appartiens  encore 
à moitié  à l’enchantement  des  lieux  que  je  quitte. 

« Nous  avons  débarqué  hier  à minuit,  après  une 
traversée  de  soixante  heures,  la  plus  mauvaise  que  nous 
ayons  faite  encore... 

« ...Une  misère  extrême  : j’ai  vécu  de  galettes  arabes, 
achetées  et  mangées  honteusement  dans  les  rues  désertes 
de  la  haute  ville,  et  de  café  maure. 

« Ce  retour  précipité  ne  m’a  laissé  dans  l’esprit  qu’une 
grande  confusion.  Au  milieu  de  tous  ces  voyages,  de 
tous  ces  soins  et  de  beaucoup  de  soucis,  j’ai  travaillé, 
occupant  les  minutes,  je  puis  dire.  Je  rentre,  la  tête 
pleine  de  choses  en  fusion  : à quoi  bon,  maintenant? 
Je  ne  sais  que  croire,  qu’adopter,  que  penser,  encore 
moins  que  résoudre... 

« ...J’emporte  avec  moi  ma  boîte,  mes  couleurs;  je 
vais  m’enfouir  dans  le  paradis  de  mes  rêves  et  je  veux 
rester  sourd  à tout,  car  tout  cela  m’épouvante  et  tout 
ce  que  j’apprends,  tout  ce  que  je  vois,  ne  fait  que  me 
remplir  le  cœur  de  ténèbres  et  démolir  toutes  mes 
croyances. 

« Je  ne  sais  ce  qu’on  va  faire  de  moi.  Je  vais  opposer 
à toutes  les  exigences  diversement  hostiles  qui  vont 

(1  ) La  Constituante  assiégée  par  le  peuple  dans  la  salle  de  ses 
délibérations. 
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m’assaillir,  aux  entraînements,  aux  diversions,  aux 
contraintes,  à tout,  en  un  mot,  ce  qui  viendra  du  dedans 
et  du  dehors,  la  muette  obstination  de  mes  souvenirs, 
de  mes  rêves.  Je  veux  du  fond  de  ma  solitude  retourner 
vivre  au  pays  pacifique  d’où  je  viens... 

« Je  pars  après-demain... 

« Biskra!  voilà  cinq  cents  lieues  tout  à l’heure  que 
je  fais,  sans  conscience  de  moi,  lisant  les  journaux, 
faisant  des  adieux,  absorbant  la  substance  de  ce  pays 
tant  regretté,  griffonnant  des  dessins  avec  la  rapidité 
de  notes  écrites,  me  cramponnant  à tout  avec  désespoir 
et  entraîné,  malgré  moi,  vers  la  France,  par  des  forces 
douloureuses.  Les  deux  traversées  que  je  viens  de  faire 
coup  sur  coup,  sans  être  malade  pourtant,  n’ont  été, 
au  moral,  qu’un  long  évanouissement. 

« Adieu,  je  vous  embrasse  tous,  tous  du  fond  de 
mon  cœur. 

« Eugène.  » 

Au  même. 

Lafond,  samedi  soir,  3 juin  1848. 

« Ahi  pauvre  cher  ami,  que  je  t’ai  fait  du  mal  et  à 
moi  aussi!  Tu  m’as  entendu  déjà,  tu  m’as  jugé!  Je 
n’échappe  pas  au  reproche  de  faiblesse  et  j’en  reste  cou- 
pable tout. en  étant  victime,  mais  j’en  ai  repoussé  d’autres. 
Je  te  le  dis  encore,  ces  tendresses  m’ont  accablé  de  dou- 
leur, ce  que  je  dis  à ta  mère  est  écrit  la  main  sur  le  cœur. 
J’effleure  un  point,  celui  de  la  raison  d’argent  qui, 
pourtant,  a été  grave,  car  c’est  peut-être  cette  raison-là 
qui  m’a  décidé.  Plaignez-moi  de  cette  faiblesse  qui  est 
ma  croix,  mais  il  est  bien  difficile  de  reprendre  en  un 
jour  le  terrain  perdu  depuis  dix  ou  quinze  ans. 
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« Quant  à la  résignation  que  tu  croyais  (j’y  reviens 
avec  toi),  quant  à cette  défaillance  du  peintre,  jamais, 
jamais!  Si  tu  m’avais  suivi  depuis  quatre  mois,  si  tu 
savais  l’énergie  véritable,  je  puis  le  dire,  la  ténacité  au 
travail,  la  vigilance  que  j’ai  déployées  dans  cette  der- 
nière partie  de  mon  voyage,  si  tu  me  voyais  surtout  en 
ce  moment,  tu  n’aurais  pas  cette  alarme.  Grois-le  bien, 
cher  ami,  quoi  qu’on  fasse,  quoi  qu’on  entreprenne, 
je  suis  peintre  par  la  volonté  de  Celui  qui  m’a  fait  le 
cœur  de  cette  manière  et  je  ne  pourrais  (le  voudrais- je) 
me  soustraire  à cette  nécessité  de  ma  nature,  à ces  con- 
ditions de  ma  destinée.  Jamais  je  n’ai  été  plus  peintre, 
tu  le  verras  bien  et  tu  m’en  accuseras  trop  souvent. 
Tu  veux  que  j’abdique  au  moment  où  je  me  sens  un 
peu  maître  de  moi?  Allons  donc,  où  as-tu  vu  cela?  Tu 
ne  m’as  pas  compris,  j’étais  triste,  profondément  atterré 
en  t’écrivant.  Je  retrouvais  à mon  pied  ce  lourd  boulet 
que  j’avais  secoué  depuis  huit  mois,  je  sentais  se  tendre 
de  nouveau  cette  chaîne  de  la  tyrannie  domestique, 
cette  chaîne  que  je  n’ai  pas  le  courage  de  rompre  parce 
qu’elle  tient  au  cœur  de  ma  pauvre  mère... 

« Je  vais,  aussitôt  ma  correspondance  achevée,  me 
mettre  à reprendre,  à partir  de  janvier,  le  récit  de  mon 
voyage.  Il  te  sera  adressé,  je  le  ferai  pour  nous,  sauf  à 
en  tirer  parti  de  la  façon  qu’on  pourra  si  l’occasion 
s’en  offre. 

« J’ai  fait  décidément  un  bien  beau  voyage,  cher  ami, 
bien  curieux,  bien  senti.  Je  me  sens  positivement,  chose 
qui  jamais  ne  m’était  arrivée,  un  certain  fonds  d’idées 
et  d’impressions  nouvelles  en  moi.  Je  le  sens,  j’en  dis- 
pose et  je  m’aperçois,  à la  façon  dont  j’intéresse  mon 
auditoire,  que  je  pourrais,  la  plume  à la  main,  amuser 
peut-être  et  instruire  quelques  lecteurs;  nous  verrons. 
Arrive,  arrive,  que  nous  dépouillions  ensemble  mes 
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richesses  et  que  nous  en  tirions  ce  qu’il  y a de  bon. 

« J’ai  mille  projets;  j’ai  toujours  le  crayon  à la  main, 
et  tout  cela  se  grossit,  se  complète.  Il  y a un  trop-plein 
de  souvenirs  qui  va  déborder  pendant  quelque  temps 
sous  mille  formes  : notes,  récits,  aquarelles,  dessins, 
esquisses.  J’attendrai  le  sang-froid  pour  entreprendre 
une  œuvre;  je  suis  trop  tiraillé  de  tous  les  côtés  en  ce 
moment. 

« La  ville  est  calme,  la  politique  y dégénère  en  com- 
mérages. Je  ne  te  parle  de  rien  ce  soir,  je  n’aime  pas 
mon  cœur;  hier  soir  j’aurais  été  en  veine. 

« Arrive,  arrive,  je  t’en  conjure,  réponds-moi  vite...  » 

« De  La  Rochelle , dimanche  midi.  — Cher  ami,  la 
fièvre  me  prend;  je  l’attribue  à ce  changement  si  brusque 
de  température  et  de  climat,  ça  ne  sera  rien.  » 

A Mme  Emile  Beltrémieux. 

Lafond, 

dimanche  matin,  4 juin  1848. 

« Chère  madame  Thérèse,  votre  lettre  m’a  fait  un  bien 
et  un  mal  infinis.  Vos  reproches  sont  justes,  vos  craintes 
ne  le  sont  pas.  Je  ne  serais  pas  libre  de  changer  ma 
nature  qui  s’est  prononcée  et  de  comprimer  le  développe- 
ment naturel  de  mon  esprit.  Mon  cœur  est  à ma  mère  et  à 
mes  amis,  ma  vie  est  au  travail;  rien  ne  l’en  distraira. 
Vous  ne  jugez  pas  les  dispositions  où  je  me  trouve  : je 
ne  rêve  plus,  je  ne  contemple  plus,  je  sens,  je  sens  vive- 
ment; incessamment,  j’absorbe  par  les  yeux  des  im- 
pressions nouvelles;  mes  souvenirs  récents  m’obsèdent. 
Les  regrets  amers,  anciens  ou  nouveaux,  dont  mon  passé 
est  plein,  me  sont  un  aiguillon,  non  un  dissolvant. 
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Deux  voix  également  aimées,  également  saintes  aujour- 
d’hui, sortent  de  cette  terre  du  pays  pour  me  crier 
courage,  l’une  au  nom  d’une  amitié  virile  et  d’une  vie 
exemplaire,  l’autre  au  nom  d’un  amour  vigilant  et 
ambitieux  pour  moi  (1).  Je  ne  me  flatterai  pas  d’être 
devenu  un  homme,  j’ai  peur  de  rester  longtemps  enfant 
par  le  caractère;  mais  que  voulez-vous,  je  perdrais  peut- 
être  une  force  indispensable,  en  en  gagnant  d’autres. 

« Si,  par  hasard,  ce  que  je  ne  prévois  pas,  je  rencon- 
trais ici  des  obstacles  que  rien  encore  ne  m’annonce, 
je  saurais  les  lever  par  la  fermeté,  par  la  violence  ou  par 
la  ruse.  J’ai  traversé  des  moments  plus  difficiles.  J’ai 
voulu  être  peintre  pendant  trois  ans,  où  je  ne  l’étais 
pas  encore;  je  le  serai,  parbleu  bien,  maintenant  que  je 
le  suis  devenu,  je  le  crois.  Je  n’ai  plus  rien  à discuter, 
je  n’ai  plus  rien  à résoudre;  ce  n’est  plus  un  parti  à 
prendre;  aussi,  je  vous  le  jure,  vos  encouragements 
unanimes,  mes  amis,  étaient  superflus. 

« Ma  vie  de  peintre,  par  et  pour  la  peinture,  ma  vie  à 
Paris  par  conséquent,  est  un  fait  accompli  contre  lequel 
rien  ne  peut  prévaloir,  et  rien  ne  prévaudra. 

« Je  ne  dirai  pas  que  ma  voie  dans  l’art  soit  bien 
trouvée,  mais  du  moins  j’ai  sous  la  main,  j’ai  dans  la 
tête  des  matériaux  en  abondance;  je  n’irai  plus  au  hasard 
errer  dans  des  inventions  sans  consistance,  infirmes, 
en  dehors  des  réalités.  Je  viens  de  faire  un  admirable 
voyage.  Il  m’était  à peu  près  impossible  de  mieux  em- 
ployer les  derniers  mois  de  beau  temps  que  je  ne  l’ai 
fait.  Je  vis  dans  mes  souvenirs  et  dans  un  éblouisse- 
ment qui  m’empêchera  d’ici  quelque  temps  de  bien 
juger  ce  qui  se  passe  autour  de  moi. 

« J’ai  vu  les  vôtres  une  seule  fois.  J’ai  franchi,  la  mort 

(1)  Il  s’agit  d’Emile  Beltrémieux  et  de  Madeleine. 
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dans  l’âme,  cette  porte  où  la  mort  a passé.  J’ai  tout  revu, 
et  quand,  toute  la  famille  et  moi,  nous  nous  sommes 
trouvés  assis  dans  le  grand  salon,  près  du  canapé,  j’ai  vu, 
j’ai  senti  enfin  cette  place  vacante  et  nous  sommes  restés, 
les  larmes  sur  les  joues,  muets  et  sans  nous  rien  dire. 

« J’ai  vu  la  chambre  où  il  est  mort.  Les  volets  étaient 
fermés,  le  lit  couvert,  Goethe  et  la  Vénus  impassibles 
sur  leurs  socles. 

« ...Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus,  mon  amie;  ce  qui 
s’est  passé  en  moi  de  réel  ou  d’imaginaire,  en  ce  moment 
bien  court,  est  inexprimable... 

« Je  me  tais  sur  notre  République,  je  ne  puis  la  juger 
je  fais  des  vœux  pour  elle,  j’ai  battu  des  mains  quand 
je  l’ai  vu  paraître,  mais  les  faits  me  dégoûtent,  nous  y 
reviendrons.  J’ai  notre  devise  commune  écrite  au  fond 
du  cœur,  mais  je  ne  porterai  pas  de  cocarde;  et  je  garderai 
mes  croyances,  mais  je  laisserai  les  hommes  agir,  sans 
prendre  ouvertement  parti  pour  ou  contre,  car  je  crois 
la  plupart  de  ceux  qui  nous  mènent  ni  forts,  ni  honnêtes, 
ni  convaincus.  J’en  excepte  un  ou  deux  qui,  j’en  ai  peur, 
ne  sauveront  pas  le  pays  des  mains  des  ambitieux  ou 
des  gredins. 

« Je  vous  quitte,  chère  bonne  amie,  à bientôt,  comptez 
sur  moi.  Vous  êtes  mon  Emile.  J’embrasse  Paul.  Je 
veux,  entre  nous  deux,  une  amitié  virile,  vous  m’en 
donnez  l’exemple.  Merci  encore  de  votre  lettre,  je  n’y 
réponds  pas. 

« Je  ne  me  relis  pas.  Que  toutes  les  lettres  que  je  vais 
écrire  dans  ces  jours-ci  vous  soient  communes  à tous! 
Encore  adieu,  je  vous  embrasse  et  suis  à vous. 

« Eugène.  » 

A Paris,  la  situation  se  tend.  Les  ateliers  nationaux 
viennent  d’être  dissous.  Les  boulevards,  la  Cité,  se 
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hérissent  de  barricades.  On  s’y  bat  avec  rage.  Le  24, 
les  troupes  enlèvent  aux  insurgés  les  faubourgs  Pois- 
sonnière et  Saint-Denis.  Le  faubourg  du  Temple,  le 
quartier  du  Panthéon  sont  pris  d’assaut.  Le  25,  on 
bombarde  le  faubourg  Saint-Antoine,  l’archevêque  de 
Paris  tombe  frappé  à mort  sur  une  barricade.  Les  gar- 
nisons et  les  gardes  nationales  de  province  sont  mandées 
d’urgence  à Paris.  La  Rochelle  envoie  à marches  forcées 
son  contingent.  Eugène  Fromentin  brûle  d’en  faire 
partie,  mais  son  frère  Charles,  plus  âgé,  plus  robuste 
que  lui,  ayant  revendiqué  cet  honneur,  la  mère  retient 
à ses  côtés  son  second  fds  dont  elle  vient  d’être  si  long- 
temps séparée. 

Eugène,  à qui  les  nouvelles  parviennent  avec  des 
réticences  et  des  retards,  tremble  pour  ses  amis  pari- 
siens. 

A Armand  du  Mesnil. 

Lafond,  lundi  26  juin  1848,  soir, 

« Que  Dieu  soit  béni!  cher,  cher  ami,  le  24  tu  n’avais 
rien,  on  te  retenait  à la  maison,  aura-t-on  réussi?  (1). 
Qu’es-tu  devenu?  Hier  dimanche  on  s’est  encore  battu, 
nous  le  savons  par  les]dépêches  de  ce  matin. 

« J’ai  perdu  mon^sang  en  recevant  votre  lettre,  chère . 
bonne  madame.  Qu’à  l’avenir  et  pendant  ces  jours 
cruels,  Armand  ou  Charles  mettent  eux-mêmes  F adresse 
à toutes  les  lettres  qui  me  viendront  de  la  maison;  ce  sera 
m’épargner  une  seconde  terrible. 

« J’ai  vu  ta  signature  avant  de  rien  voir,  j’ai  poussé 
un  cri;  ma  mère,  en  larmes,  mon  père,  béant,  attendaient 

(1)  Du  Mesnil  prenait  part|à  l’action  rue  La  Fayette  et  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis. 
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ce  cri  de  délivrance.  Que  Celui  qui  te  protège  et  vous 
conserve  à nous  soit  béni! 

« Cette  inquiétude  est  horrible;  je  ne  sais  où  courir, 
où  aller,  où  me  réfugier,  j’ai  passé  la  journée  à la  fe- 
nêtre, attendant  quoi?  Stupéfié.  Je  compte  sur  une 
lettre  pour  demain.  Charles  est  parti  ce  matin  avec  son 
petit  détachement  de  braves  gens;  ils  sont  bien  peu. 
Avant  5 heures  ils  passaient  par  le  village  même  de 
Lafond,  devant  notre  porte,  escortés  par  la  musique 
de  la  ligne  et  la  moitié  de  la  ville.  On  s’est  séparé  à 
l’angle  de  notre  maison,  au  cri  de  :«  Vive  la  République!» 
J’ai  accompagné  Charles  à une  demi-lieue;  il  t’emporte 
mon  coeur.  J’ai  avalé  bien  des  larmes  et  suis  rentré  dans 
mon  atelier  en  chantant  tout  seul,  en  sanglotant  le 
Chant  des  Girondins. 

« J’apprends  ce  soir  par  un  exprès  qu’ils  ont  dû  cou- 
cher à la  Châtaigneraie,  à dix-huit  lieues  d’ici;  ils  seront 
vendredi  soir  ou  samedi  à Paris. 

« A demain,  mes  amis,  il  me  semble  que  je  vous  em- 
brasse tous  d’une  étreinte,  et  vous  dispute  au  danger. 

« Nos  dépêches,  affichées  depuis  ce  matin,  annoncent 
que  le  feu  a cessé  dans  Paris  et  que  les  insurgés  sont  ré- 
duits ou  dispersés  dans  les  campagnes. 

« Le  détachement  rochelais  a couché  hier  plus  loin 
qu’on  ne  l’avait  dit.  Ils  ont  des  chariots  et  des  relais. 
Si  rien  ne  les  retarde,  ils  seront  ce  soir  à Saumur  et 
après-demain  à Paris. 

« Ma  fièvre  a cédé,  mais  le  moment  me  bouleverse. 

a Adieu,  tous,  mes  chers,  mes  bien-aimés;  écrivez- 
moi,  je  vous  en  conjure.  A vous  tous,  je  vous  embrasse 
et  vous  appartiens. 

« Eugène.  » 

L’insurrection  vaincue,  l’ordre  estjrétabli  à Paris 
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avec  le  gouvernement  du  général  Cavaignac.  Mais  la 
crise  n’est  pas  conjurée.  Le  pays  demeure  anxieux,  la 
vie  nationale  suspendue.  Les  artistes  souffrent  particu- 
lièrement de  ce  trouble  social.  « La  peinture  est  oubliée, 
écrit  Eugène  à Bataillard  (1),  enfouie  sous  les  décombres, 
mais  elle  en  sortira  avec  le  reste  : c’est  le  moment  pour 
moi  de  travailler  et  de  me  tenir  prêt  à tout  événement... 
Si  ces  terribles  secousses  ne  me  rappelaient  pas  au  sen- 
timent poignant  du  pays  que  j’habite  et  des  événe- 
ments, je  pourrais  dire  volontiers  que  je  n’ai  pas  cessé 
de  voyager,  tant  il  y a eu  peu  d’interruption  dans  mon 
travail,  et  tant  mes  impressions  sont  vives  et  pré- 
sentes... » 

Et  cependant,  débarquer  dans  un  pays  en  révolu- 
tion, trembler  pour  ses  amis,  se  retrouver  aux  prises 
avec  les  résistances  de  sa  famille  et  les  soucis  de  l’avenir, 
c’est  trop  à la  fois.  Eugène  sent,  d’ailleurs,  en  repassant 
le  seuil  de  la  maison  paternelle,  qu’il  y revient  plus 
étranger.  Il  subit  des  alternatives  de  confiance  et  de 
doute  qui,  dans  sa  solitude  morale,  exaspèrent  sa  dé- 
tresse jusqu’à  la  désespérance. 

A Armand  du  Mesnil. 

La  Rochelle,  lundi,  juillet  1848. 

« Cher  ami,  je  suis  depuis  quelques  jours  dans  de  si 
mauvaises  dispositions  que  je  n’ai  pas  eu  le  cœur  de 
t’écrire;  je  te  vois  inquiet  de  moi  et  je  souffre  encore 
davantage  que  ma  pauvre  vie,  qui  m’est  par  moments 
à charge,  le  soit  encore  à ceux  que  mon  rêve  et  ma  pensée 
unique  étaient  de  rendre  heureux.  Je  ne  sais  pourquoi 


(1)  Lettre  du  25  juin  1848. 
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(peut-être  qu’en  cherchant  bien  j’y  trouverais  plus 
d’une  cause),  j’ai  le  cœur  oppressé,  aujourd’hui  particu- 
lièrement. Je  me  sens  la  poitrine  gonflée  de  larmes;  il 
n’en  paraît  rien,  qu’un  peu  plus  de  stupeur  et  qu’une 
obstination  plus  grande  à me  taire... 

« ...  En  ce  qui  touche  aux  apparences,  Charles  ne 
t’a  point  trompé  si  c’est  lui  qui  t’a  dit  que  je  vis  seul  et 
que  je  parle  peu . Je  me  fais  pourtant  quelquefois  vio- 
lence pour  rire  un  peu  devant  ma  pauvre  mère.  Mais  tu 
sais  que  je  ne  puis  tromper  ceux  qui  me  connaissent, 
en  voulant  paraître  ce  que  je  ne  suis  pas. 

« Ce  n’est  pas  uniquement  la  contrainte  où  je  vis 
vis-à-vis  des  miens  qui  me  rend  ainsi  taciturne.  Que 
mon  travail  aille  bien  ou  mal,  je  ne  puis  m’empêcher 
d’en  être  toujours  fortement  préoccupé.  Tu  dois  com- 
prendre aussi  que  ma  vie  intérieure  se  compose  aujour- 
d’hui de  souvenirs,  d’impressions,  d’affections,  auxquels 
les  miens  sont  tout  à fait  étrangers.  Nous  avons  bien 
peu  de  sujets  d’intérêt  communs,  en  dehors  des  faits 
absolument  généraux.  Et  comme,  en  général,  les  entre- 
tiens de  famille  sont  intimes,  je  me  trouve  en  dehors  de 
leur  intimité,  et  je  ne  puis  les  admettre  dans  la  mienne. 
De  sorte  que,  sans  qu’il  y ait  précisément  opposition 
d’idées,  car  je  garde  les  miennes  et  je  respecte  les  leurs, 
il  y a séparation.  J’en  souffre,  chacun  d’eux  en  souffre 
aussi  sans  que  nous  ayons,  je  crois,  le  droit  de  nous  en 
accuser,  ni  le  moyen  d’y  remédier.  C’est  l’effet  des 
longues  séparations,  peut-être  un  peu  de  ma  nature. 

« Lundi  soir.  — Ce  matin  ma  pauvre  chère  mère 
m’a  pris  à part  : elle  était  émue,  tremblante,  des  larmes 
embarrassaient  sa  voix...  Elle  avait  été  prévenue  par 
Charles,  à qui  j’en  avais  fait  part,  de  mon  embarras 
pour  payer  et  mon  loyer  et  ma  dette  à Mme  Régnault; 
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elle  voulait  m’annoncer  que  l’argent  était  prêt  à mettre 
à la  poste.  Ce  fut  une  occasion  pour  elle  de  se  répandre 
en  tendres  et  amers  reproches;  tous  étaient  justes  : 
pourquoi  me  cacher  ainsi  de  ma  meilleure  amie?  Pour- 
quoi garder  pour  moi  mes  ennuis  et  prolonger  par  dé- 
fiance un  embarras  dont  je  ne  puis  sortir  tout  seul? 
N’est-il  pas  de  son  devoir  de  venir  à mon  aide  avant 
tous  les  autres?...  Je  vis  au  milieu  d’eux  comme  un 
étranger,  indifférent  à tout,  quoi  qu’on  fasse  pour 
m’attacher  à la  maison.  La  maison  m’est  devenue  im- 
portune, et  je  suis  perdu  pour  elle...  Elle  me  prenait  les 
mains  et  s’écriait  en  fondant  en  larmes  : « Mon  Dieu, 
« mon  Dieu,  qu’ai- je  donc  fait,  pour  perdre  ta  confiance, 
« mon  pauvre  cher  enfant?  » Je  n’ai  pu  tirer  de  mon 
cœur  brisé  un  seul  mot  tendre  pour  répondre  à ces 
déchirantes  tendresses  et  je  l’ai  pressée  silencieusement 
dans  mes  bras, 

« Je  suis  accablé  depuis  ce  matin,  pauvre  cher  ami, 
je  suis  bien  malheureux!  » 

Au  même. 

Lafond,  samedi  27  juillet  1848. 

« Cher  ami,  dans  ma  vie  toujours  inégale,  jamais  je 
n’ai  eu  de  plus  brusques  et  de  plus  fréquents  accès  de 
courage  et  de  défaillance,  de  confiance  et  de  profond 
dégoût,  à moins  d’être  tout  à fait  à bas,  ce  qui  est  rare, 
pour  peu  que  je  sente  ou  que  je  pense.  Je  n’ai  pas  d’autre 
confident  que  toi;  tu  es  toujours  là,  derrière  la  chaise  où 
je  travaille,  et  je  te  questionne  d’avance  sur  mon  tra- 
vail, je  sollicite  un  avis,  je  quête  un  encouragement. 
Pauvre  cher,  je  vis  bien  seul,  et  si  je  n’avais  pas  ta 
pensée  qui  m’assiste,  cet  isolement  me  serait  intolé- 
rable... 
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a II  m’est  absolument  impossible  de  juger  mon  tra- 
vail : il  y a des  jours  où  je  m’imagine,  à des  soulèvements 
intérieurs  que  je  sens,  que  je  vais  enfin  rompre  mes 
lisières  et  faire  tout  d’un  coup  un  grand  pas.  Le  lende- 
main je  retombe  à plat  et  me  retrouve  au-dessous 
de  moi-même.  Je  ne  puis,  quelque  envie  que  j’en  aie, 
rien  entreprendre  de  décidément  sérieux;  et  je  ne  con- 
sidère ce  que  je  fais  que  comme  de  purs  exercices. 

« Il  est  fort  rare  que  Charles  me  donne  l’occasion  de 
discuter  et  de  me  prononcer  franchement.  Je  me  tais 
avec  lui,  comme  il  se  tait  avec  moi,  sur  les  sujets  qui 
nous  touchent  de  près,  parce  qu’il  est  tacitement  en- 
tendu entre  nous  que  nous  différons  de  point  de  vue. 
Et,  ce  qui  pourrait  me  faire  absoudre  quand  on  m’ac- 
cuse, ce  sont  précisément  ces  continuels  tourments 
de  mon  esprit  qu’une  pudeur  invincible  m’empêche 
de  découvrir  à tout  autre  qu’aux  amis  du  coeur. 

« Non,  encore  une  fois  non,  les  épanchements  ne 
sont  pas  possibles.  J’ai  des  susceptibilités  que  je  ne 
puis  exposer  à des  blessures  certaines...  Ce  n’est  pas 
que  je  veuille  repousser  certains  reproches  mérités  : 
en  tout  et  pour  tout,  vis-à-vis  des  autres,  vis-à-vis  de 
moi-même,  je  suis  faible,  j’en  subirai  éternellement  la 
peine. 

« Je  ne  t’ai  pas  dit  que  je  suis  allé  visiter  la  tombe 
de  notre  mort  (1).  J’y  ai  versé  des  larmes  amères.  Il 
y avait  des  fleurs  nouvelles  dans  un  vase  de  porcelaine, 
sur  la  pierre,  des  fleurs  des  champs...  autant  d’herbe 
que  de  fleurs;  c’est  le  bien  connaître  que  de  lui  offrir 
des  bouquets  pareils. 

« Lundi.  — De  ma  vie  intérieure,  je  n’ai  rien  à dire, 
car  le  petit  monde  où  je  vis  n’a  de  moi  qu’un  fantôme. 


(1)  Emile  Beltrémieux. 
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Si  je  m’y  mêle  aussi  peu,  si  j’y  donne  aussi  peu  de  moi, 
ce  n’est  pas  par  calcul  ou  par  dépit,  c’est  que  tout  cela 
m’est  devenu  extraordinairement  indifférent.  Les 
hommes  sont  occupés  d’affaires  qui  me  sont  étrangères, 
les  femmes  de  puérilités  qui  me  sont  importunes.  Natu- 
rellement et  sans  que  j’y  travaille,  les  liens  qui  m’atta- 
chaient au  pays  se  relâchent  ou  sont  déjà  rompus.  Mes 
distractions,  mon  isolement  doivent  déplaire,  en  offenser 
quelques-uns,  en  détacher  beaucoup.  Je  m’en  occupe 
assez  peu,  pourvu  qu’un  ou  deux  vrais  amis  me  soient 
fidèles,  et  quand  je  dis  deux,  je  pourrais  dire  une.  Il  est 
positif  que  Mlle  Lilia  est  désormais  la  seule  personne 
ici  en  qui  je  trouve  quelque  conformité  de  nature  et 
qui  m’inspire  une  profonde  sympathie.  Elle  n’est  pas  du 
monde  où  elle  vit,  elle  est  bien  des  nôtres.  Tu  ne  com- 
prends pas  encore  à quel  point  nous  différons,  nous 
autres,  du  monde  de  province. 

« Il  me  semble  pourtant  que  je  ressusciterais  si  je 
t’avais  ici.  Tu  l’as  éprouvé  par  toi-même,  cher  ami, 
tu  le  vois,  on  ne  se  fond  pas  impunément  l’undansl’autre. 
Qu’on  nous  sépare,  et  nous  ne  sommes  plus  bien  réelle- 
ment que  deux  moitiés  d’homme.  Ah!  mon  Dieu!  que  la 
vie  s’en  va,  que  la  vie  s’abrège!... 

« Je  te  quitte  en  te  suppliant  d’arriver. 

« Eugène.  » 

Au  même. 

Lafond,  août  1848,  vendredi  soir. 

« Cher  ami,  je  t’écris  la  mort  dans  l’âme,  et  je  ferais 
mieux  de  ne  pas  t’écrire.  Je  n’ai  pas  même  la  cons- 
cience distincte  du  déplorable  état  dans  lequel  je  suis, 
je  sens  seulement  que  mon  cœur  et  ma  tête  ne  sont 
qu’une  douleur,  je  n’exagère  rien. 
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« J’aurais  accepté  la  position  temporaire  qui  m’est 
faite  à la  condition  d’employer  profitablement  ce  temps 
d’exil,  je  dirais  d’emprisonnement  s’il  ne  s’agissait  de 
la  maison  de  mon  père. 

« Depuis  ma  dernière  lettre,  ma  force  est  à bout  et 
je  n’y  tiens  plus  : ce  que  je  fais  est  détestable;  ce  n’est 
pas  de  la  démence,  ce  n’est  pas  une  erreur,  c’est  l’in- 
digence et  la  nullité  même,  je  le  sens,  je  le  vois  claire- 
ment, d’une  manière  impitoyable... 

« Et  cependant,  même  à présent,  je  sens  en  moi  une 
intelligence  si  vive  de  toutes  les  beautés!  Ai-je  mal  dirigé 
mes  études?  Serait-il  temps  de  refaire  mon  éducation  de 
peintre?  Est-ce  faiblesse,  inertie? 

« Est-ce  le  mal  du  pays  qui  me  prend  loin  de  vous? 
Est-ce  la  tristesse  et  l’isolement  profond  de  ma  vie  qui 
enfin  m’accablent?... 

« Et  le  temps  passe,  je  touche  à mes  vingt-huit  ans! 

« Toutes  les  privations,  tous  les  embarras,  toutes  les 
détresses  de  ma  vie  sont  devant  mes  yeux  comme  un 
reproche  et  comme  une  menace.  Je  suis  le  propre  artisan 
de  tous  ces  tourments.  Je  refuse  à ma  mère  un  repos, 
un  bonheur  dont  elle  aurait  tant  besoin.  Les  jouissances 
matérielles,  la  considération,  l’honneur,  la  fortune 
plus  large  me  sont,  je  le  jure,  indifférents,  mais  j’ai  tué 
mon  repos  et  tué  mon  bonheur... 

« Il  me  reste  assez  de  force  pour  écarter  de  ridicules 
et  sinistres  idées  qui  sont  de  vieilles  connaissances  et 
reviennent  aux  plus  mauvais  jours... 

« Samedi  soir . — La  journée  a été  moins  mauvaise; 
j’ai  examiné  froidement  toutes  les  toiles  éparses  dans 
mon  atelier. 

« Tout  bien  considéré,  c’est  déplorablement  faible, 
mais  est-ce  désespéré? 
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« Voici  l’état  moyen,  que  j’appellerai  raisonnable, 
de  mon  esprit.  Tu  m’as  vu  hier  dans  un  excès;  mais  ces 
bouffées  d’ennui  et  de  douleur  sont  intolérables. 

« En  te  quittant  hier  soir,  la  nuit  tombait,  je  suis 
allé  chez  mes  voisins.  C’est  là  que  je  traîne  souvent  ma 
stupeur  et  cet  ennui  sombre  qui  deviendrait  haineux, 
je  le  sens,  si  je  n’avais  une  naturelle  bonté  qui  m’en 
préserve.  Leur  vie  à eux  non  plus  n’est  pas  toujours  de 
rose,  mais  le  père  a laborieusement  et  simplement 
rempli  sa  vie.  Les  enfants  sont  jeunes,  actifs,  bien  di- 
rigés, dans  une  carrière  où  il  n’y  a pas  de  chemins  de 
traverse.  Ils  iront  droit  devant  eux,  ils  ont  leur  avenir 
tracé,  ils  peuvent  dire  : dans  deux  ans,  dans  cinq  ans, 
je  serai  ceci  ou  cela.  Ils  ont  confiance,  ils  sont  gais,  ce 
sont  des  esprits  simples  et  ouverts.  Les  distractions  et 
le  repos  du  soir  sont  légitimes  après  des  journées  bien 
occupées.  Le  plus  jeune  frère  et  la  sœur  ont  chanté, 
c’étaient  des  chants  fort  doux,  fort  tendres,  des  niai- 
series en  fait  de  sentiment,  mais  la  fraîcheur  de  ces  deux 
jeunes  voix  unies,  ces  vifs  éclats  de  rire  de  la  sœur  pour 
une  mesure  manquée,  l’heure  charmante,  la  douceur 
de  la  nuit,  donnaient  à ces  fades  couplets  une  expres- 
sion et  un  intérêt  extrêmes.  Toutes  les  fibres  horrible- 
ment tendues  de  mon  cœur  se  relâchèrent,  les  larmes 
vinrent  dans  mes  yeux  secs  et  je  me  sentis  soulagé;  ce 
fut  une  révolution  salutaire.  Je  rentrai  plus  triste  et 
moins  violent,  la  nuit  acheva  de  me  calmer. 

« Je  travaillerai  demain  et  le  jour  suivant.  Si  je  ne 
puis  échapper  à l’ennui,  que  Dieu  m’épargne  au  moins 
la  colère!... 

« J’aurais,  tu  le  vois,  un  immense  besoin  de  toi; 
peut-être  m’éclairerais-tu.  Je  ne  résoudrai  rien  sans 
toi,  parce  que  nul  autre  que  toi  ne  peut  me  donner  un 
conseil.  Jenepuis  accepter  cette  idée  de  ne  pas  te  voirici... 
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« La  saison  est  bien  belle,  nous  touchons  aux  mois 
les  plus  chers.  Les  vents  violents  qui  régnent  l’été  sont 
apaisés  et  les  journées  vont  devenir  si  paisibles.  Je  ne 
préparais  aucun  plaisir  extraordinaire,  pauvre  cher  : 
ma  maison,  le  partage  de  mes  habitudes  que  tu  connais, 
des  promenades  dans  les  petits  chemins  pierreux  à 
l’heure  où  les  ombres  sont  longues;  j’aurais  retrouvé 
des  forces  pour  aimer  encore  ce  pauvre  pays  qui  a ses 
beautés. 

« Tu  me  demandes  la  liste  de  mes  dessins;  je  n’en 
sais  pas  le  nombre,  cher  ami,  et  la  liste  ne  signifierait 
rien.  J’ai  quelques  indications  utiles  sur  un  point  que 
je  regrette  de  n’avoir  pas  presque  exclusivement  étudié 
parce  que  c’est  le  côté  le  plus  neuf,  le  plus  pittoresque, 
le  plus  riche  en  matériaux  comme  en  interprétation 
de  ce  beau  pays.  Je  veux  parler  de  la  vie  de  la  tente 
de  l’Arabe  nomade.  Là  est  vraiment  le  trait  biblique 
du  peuple;  pris  dans  la  réalité,  c’en  est  le  trait  flamand. 
J’ai  des  données  là-dessus  qui  me  permettront  de  faire 
au  moins  deux  ou  trois  tableaux  importants,  mes  sou- 
venirs y aidant. 

« Je  réserve,  pour  être  entrepris  plus  tard,  quatre  ou 
cinq  tableaux  tout  prêts,  tracés  d’après  nature;  les 
dessins  ont  été  faits  sous  une  impression  claire,  précise, 
et  j’ai  senti  le  tableau;  ils  en  renferment,  je  crois,  tous 
les  éléments. 

« Deux  tableaux  d’intérieur  de  tribu  : un  de  jour  : 
le  douar  est  désert,  les  tentes  à demi  fermées,  au  soleil, 
les  enfants  jouant  au  seuil;  les  ânes,  les  chevaux,  les 
mulets  couchés  à l’ombre;  peut-être  un  marchand  ou 
des  musiciens  ambulants  nègres,  faisant  un  groupe  au 
soleil.  L’autre,  de  soir,  à l’heure  où  les  troupeaux  ren- 
trent; les  femmes  rapportent  les  outres  pleines  d’eau, 
les  feux  s’allument,  et  de  minces  colonnes  de  fumée 


L’ORIENT  RÉVÉLÉ 


353 


bleue  s’échappent  des  tentes.  Le  premier,  dans  le  désert, 
tout  en  silhouette,  sur  le  ciel  une  imperceptible  ligne 
grisâtre  marquant  à demi-hauteur  d’homme  la  ligne 
indéfinie  de  l’horizon.  L’autre,  sur  un  des  plateaux 
entre  Constantine  et  Batna;  pour  fond  à droite  et  à 
gauche,  des  cônes  abrupts;  au  centre,  la  pittoresque  et 
bizarre  silhouette  du  Nif-en-Ser,  côté  du  nord. 

« Un  café  de  hatchéchia  à Tolga,  village  des  oasis  de 
l’Ouest;  effet  de  soir  : le  silence,  la  placidité  du  village 
du  Sud.  Le  dessin  est  mal  fait  mais  le  motif  est  beau, 
Auguste  en  a le  double  exemplaire  fait  à mon  intention; 
qu’il  te  l’explique.  Une  mare  sous  les  palmiers,  à 
Tolga,  etc.,  etc. 

« En  attendant,  voici  ce  que  j’ai  en  train  : des  pal- 
miers à Biskra,  une  mare  en  avant  et  deux  enfants  s’y 
baignant;  le  mur  d’enceinte  de  Tolga  (je  n’en  puis 
sortir  et  cependant  c’est  l’effet  le  plus  décidé)  ; l’entrée 
du  Far-far  : un  fossé  avec  des  joncs  sous  des  palmiers, 
à droite  le  mur  extérieur  du  village  (tout  cela,  petite  di- 
mension); deux  petites  esquisses  de  musiciens  nègres 
dans  une  tribu,  projet  de  mon  tableau  du  soir  dans  un 
douar. 

« Enfin  quelques  dessins  dont  je  suis  content. 

« Lundi  soir.  — Passé  la  journée  d’hier  et  celle  d’au- 
jourd’hui en  courses,  visites,  distributions  de  prix, 
dîners  d’amis,  je  me  suis  produit.  J’avais,  par  ma  né- 
gligence volontaire,  fait  des  mécontents  que  j’ai  calmés 
par  de  caressantes  politesses,  tactique  savante  qui  me 
coûte,  mais  que  j’emploie  avec  succès  à toute  extrémité. 

« Mes  impressions  de  voyage  cessent  d’être  des  réa- 
lités et  prennent  le  charme  incroyable,  le  charme  at- 
tendrissant des  souvenirs. 

« C’est  le  moment  où  j’aimerais  à les  écrire;  ils  se  dé- 
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gagent  avec  une  limpidité  admirable  de  la  confusion 
des  incidents,  et  ne  gardent  que  les  traits  essentiels  à 
l’unité  sans  rien  perdre  de  leur  vie.  Ils  prennent  même 
cette  vie  particulière  et  idéale,  cette  valeur  absolue  qui 
fait  les  oeuvres  d’art.  Mais  rien  ne  me  pousse  à ce  tra- 
vail, et  je  me  complais  dans  la  muette  jouissance  qui  me 
suffît.  Si  j’avais  à te  raconter  ici  tout  cela,  le  besoin  me 
viendrait  de  lui  donner  sa  forme,  de  lui  restituer  sa  cou- 
leur; et  j’écrirais  pour  t’y  faire  participer.  Mais  quoi, 
tout  seul!  A quoi  bon?  C’est  cependant  dommage;  si 
tu  m’en  pries,  je  l’essaierai... 

« Eugène.  » 

Au  même. 

Lafond, 

vendredi  soir,  1er  septembre  1848. 

« ...Je  me  consume,  cher  pauvre  ami,  je  descends 
de  plus  en  plus  bas  dans  un  ennui  dont  je  ne  vois  pas 
l’issue.  Ce  que  je  t’ai  écrit,  je  pourrais  te  l’écrire  encore, 
car  les  choses  n’ont  fait  qu’empirer.  Il  m’est  impossible 
d’avoir  l’esprit  plus  troublé,  à moins  d’être  fou,  plus 
malade,  à moins  d’être  à la  veille  d’un  crime  que  je  ne 
commettrai  pas  tant  que  j’aurai  pour  me  retenir  ma 
mère,  la  tienne  et  toi.  C’est  un  ennui  qui  m’étouffe,  une 
douleur  qui,  par  moments,  me  monte  du  cœur  au  cer- 
veau comme  une  apoplexie,  et  me  rend  ivre.  Ce  que 
je  fais  est  jugé  et  me  dégoûte  au  point  que  je  n’ai  plus 
la  force  de  continuer  ce  ridicule  effort  de  volonté,  contre 
une  œuvre  apparemment  impossible. 

« Je  mène,  on  me  fait  mener  une  vie  propre  à tuer 
l’esprit  le  plus  solide;  encore  un  peu  et  on  fera  de  moi 
un  idiot,  si  je  leur  en  laisse  le  temps.  Vivre  ici  n’est  pas 
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vivre.  Mon  père  oublie  qu’il  a eu  mon  âge,  ma  mère 
oublie  qu’elle  n’a  pas  toujours  passé  sa  vie  entre  son 
aiguille  et  le  confessionnal.  Ils  ne  se  rappellent  pas  qu’ils 
ont  agi,  qu’ils  ont  vécu,  qu’ils  ont  été  gais,  qu’ils  ont  été 
jeunes,  et  on  m’impose  à moi  (vingt-huit  ans)  les  goûts 
et  les  habitudes  d’une  vieillesse  anticipée.  J’étouffe  entre 
ces  murs  qui  ne  sont  faits  que  pour  les  raisons  fatiguées 
et  les  vies  presque  éteintes.  Tous  ces  fantômes  au  milieu 
desquels  j’habite  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  lieu  est  en 
dehors  des  vivants,  et  c’est  presque  un  cimetière;  on 
m’attache  à un  cadavre... 

« Je  te  le  dis,  à vingt-huit  ans,  pour  perspective  on 
me  donne  l’horizon  de  la  tombe.  Expliquer  cela  n’est  pas 
possible;  je  ne  le  pourrais  pas  sans  colère,  au  point  où 
j’en  suis,  sans  de  justes  et  sanglants  reproches.  Cette 
incurie  de  mon  avenir,  cette  tendresse  aveugle  qui  sa- 
crifie tout  au  plaisir  égoïste  de  me  posséder,  cet  oubli 
incroyable  de  nos  destinées,  de  mes  besoins,  de  mes 
devoirs  et  des  leurs,  m’exaspère  après  m’avoir  affligé. 

« Je  déclare  que  mon  père  et  ma  mère  sont  coupables; 
le  dire  serait  me  donner  à leurs  yeux  d’irréparables  torts. 
Je  me  tais  encore,  mais  si  j’éclate,  il  y aura  un  malheur 
dans  la  famille.  Comprenez  bien  que  c’est  l’acte  d’accu- 
sation de  la  vieillesse;  que  c’est  dire  : « Vous  êtes  au  dé- 
« clin  de  la  vie  quand  moi  je  ne  suis  pas  encore  au  som- 
« met;  ainsi  nous  ne  suivons  plus  la  même  route,  vous 
« tournez  le  dos  à la  vie,  où  je  dois  entrer.  » C’est  horrible! 
le  cœur  me  saigne.  Le  mal  ne  vient  pas  d’eux,  et  pourtant 
il  existe;  un  mot  de  moi  pourrait  faire  à ces  deux  cœurs, 
qui  me  chérissent  après  tout,  de  terribles  blessures.  Je 
le  contiens. 

« Que  faire?  C’est  intolérable;  le  temps  passe.  Je 
crois  que  je  suis  perdu;  quelque  hypothèse  que  je  fasse, 
je  n’y  vois  qu’obstacles  ou  impossibilité,  inaptitude, 
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impuissance,  avortement,  une  dépendance  matérielle 
qui  resserre  les  liens.  Je  ne  puis  dire  : « Je  veux,  je  fais, 
« je  vais.  » Il  faut  dire  : «Voulez-vous  que?  » Tout  se  ré- 
duit à des  avances  d’argent;  et  mon  père  réduit  tout  à 
un  calcul.  Ma  vie  est  manquée.  Tu  ne  saurais  croire  à 
quel  point  je  suis  amoindri,  je  me  fais  pitié  à moi-même. 

« Je  ne  puis  me  confier  à personne;  personne  ici  — 
excepté  deux  femmes  — n’est  capable  de  me  donner 
un  conseil  éclairé;  personne  ne  me  connaît,  personne  ne 
me  juge.  Je  me  mettrais  à découvert  devant  eux  qu’ils 
ne  me  comprendraient  pas  davantage.  Il  y a entre  nous  la 
différence  de  la  nuit  au  jour,  de  la  vie  à la  mort.  Cette 
sourde,  cette  croissante  irritation  m’aigrit  sur  les  choses 
les  plus  insignifiantes.  Il  n’est  pas  une  idée,  pas  un  fait 
si  simple  où  je  ne  sente  un  désaccord  de  plus.  Et  je 
passerai  pour  un  mauvais  fils. 

« La  province  est  horrible.  Que  Dieu  t’en  préserver 

« Je  finirai  par  prendre  en  horreur  cette  maison  de 
famille,  où  dans  des  moments  plus  heureux  j’ai  déposé 
de  chers  souvenirs...  » 

De  tels  appels  ne  demeurent  pas  sans  réponse.  Du 
Mesnil  réconforte  son  ami  par  des  lettres  brûlantes  de 
tendresse  et  d’éloquents  reproches  (1).  La  situation  est 
grave.  Le  docteur  Fromentin  fait  en  faveur  de  son  fils 
des  sacrifices  importants  pour  l’état  de  sa  fortune.  Pour- 
quoi Eugène  n’a-t-il  pas  de  budget  à lui?  On  solde  ses 
dépenses,  et  il  ne  reçoit  annuellement  en  argent  que 
2,000  francs  (2).  Comme  les  questions  de  ménage  le 
rebutent,  et  qu’il  a les  chiffres  en  horreur,  ces  ressources 

(1)  Lettre  d’Eugène  Fromentin  à du  Mesnil,  septembre  1848, 
ainsi  que  ce  qui  suit. 

(2)  Lettre  d’Emile  Beltrémieux  à Eugène  Fromentin,  15  août 
1847. 
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ne  lui  suffisent  pas.  Il  ne  comble  les  vides  de  son  budget 
et  ne  paie  ses  dettes  qu’avec  les  avances  des  personnes 
dévouées  qui  l’entourent.  Cet  état  de  choses  ne  saurait 
durer.  Il  faut  qu’à  tout  prix  le  jeune  homme  se  crée 
une  position  indépendante. 

Eugène  Fromentin  en  convient;  mais  si  ses  parents 
ne  savent  que  résoudre,  il  se  demande,  lui  aussi,  « ce 
qu’il  doit  sagement  vouloir  ».  Dans  cette  incertitude, 
il  est  retenu  au  foyer  familial  par  l’économie,  la  prudence 
et  la  tendresse  des  siens... 

« Je  vis  comme  dans  un  orage,  enveloppé  de  ténèbres, 
ou  ébloui  de  clartés  sinistres,  et  ne  voyant  devant  moi, 
quand  j’y  vois,  qu’un  abîme  inconnu.  Que  fais-tu? 
que  fais-tu?  cher,  cher,  mon  véritable  frère  par  le  cœur 
et  par  les  liens  de  l’esprit?  (1)  » 

Du  Mesnil  ne  peut  quitter  Paris.  Effrayé  de  la  crise 
que  subit  son  ami,  il  prend  le  parti  d’écrire  directement 
à Mme  Fromentin  (5  octobre  1847).  Il  ne  comprend 
rien  au  manque  de  résolution  d’Eugène.  Sans  doute, 
l’avenir  est  préoccupant  pour  lui,  mais  lui  seul  peut  et 
doit  décider;  c’est  un  esprit  délicat  et  rare  qui  a besoin 
de  ménagements. 

Pour  comprendre  l’attitude  de  M.  et  Mme  Fromentin, 
il  faut  songer  qu’à  cette  époque  la  carrière  de  peintre  ap- 
paraissait comme  une  profession  des  plus  fantaisistes 
ne  menant  guère  qu’à  la  bohème,  difficilement  accep- 
table pour  des  parents  bien  élevés  et  soucieux  de  l’avenir 
de  leur  enfant.  Le  spectacle  des  angoisses  de  leur  fils  ne 
pouvait  cependant  les  laisser  indifférents.  Ils  consentent 
enfin  à son  départ  pour  Paris  (2). 

Mais  des  incidents  [répétés  retardent  ce  départ.  Il 

(1)  Lettre  de  Fromentin  à du  Mesnil,  mercredi,  septembre  1848. 

(2)  Lettre  à du  Mesnil,  octobre  1848. 
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faut  encore  parler,  solliciter,  presser,  agir,  pour  vaincre 
une  faiblesse  qui  profite  de  tous  les  prétextes.  Eugène 
perd  patience,  sa  colère  ne  se  contient  plus  : « Quoi  que 
je  fasse  et  de  quoi  qu’on  ait  plus  tard  à m’accuser,  leur 
conduite  envers  moi  m’absout  d’avance  de  tous  mes 
torts!  » 

Voici  qu’au  moment  de  monter  en  voiture,  la  grand’- 
mère  d’Eugène,  Mme  Billotte,  qui  était  aussi  sa  marraine, 
est  frappée  soudain  d’une  attaque  d’apoplexie  (1). 
Elle  a quatre-vingt-six  ans.  Impossible  de  quitter  le 
foyer  paternel  dans  un  pareil  moment.  Le  jeune  homme 
ne  songe  plus  qu’à  soutenir  sa  mère  que  ce  deuil  va 
cruellement  affecter....  « Outre  la  douleur  de  cette  perte 
devenue  inévitable,  douleur  qui  me  viendra  surtout  de 
ma  pauvre  mère,  je  me  sens  dans  le  cœur  une  horrible 
colère. 

« J’en  suis  à ce  point  d’injustice  que  cette  maison 
où  l’on  me  chérit  me  devient  une  prison  que  je  déteste, 
et  que  pour  un  rien  je  la  fuirais  au  moment  où  le  deuil 
va  encore  une  fois  y entrer. 

« Je  t’écris  le  cœur  aussi  sec  qu’un  parchemin,  je 
crois  que  ces  quatre  mois  de  supplice  ont  achevé  leur 
œuvre  et  m’ont  rendu  mauvais. 

« Eugène.  » 

De  ces  lettres,  l’écriture  est  désordonnée,  le  style  bat 
la  fièvre.  Que  pouvait  y répondre  Armand?  Ce  qu’on  re- 
présente à un  fils  lorsqu’il  s’enhardit  à juger  ses  pa- 
rents (2).  Il  l’engageait  à accomplir  son  devoir  de  bonne 
grâce,  résolument. 

Sa  grand’mère  se  remettant  peu  à peu,  Eugène  finit 
par  expédier  ses  malles  à Paris.  Elles  contiennent  les 

(1)  Lettre  à du  Mesnil,  16  octobre  1848., 

(2)  Note  de  du  Mesnil  sur  la  lettre  du  mercredi,  septembre  1848. 


L’ORIENT  RÉVÉLÉ 


359 


cartons  de  ses  dessins.  Du  Mesnil  les  feuillette.  Il  ras- 
sure aussitôt  son  ami.  Non,  la  partie  n’est  pas  perdue, 
l’avenir  est  là. 

Le  peintre,  épuisé  de  luttes,  de  doute  et  d’angoisse, 
reçoit  cette  bouffée  d’air  pur  comme  un  convalescent 
rendu  au  soleil  et  à la  vie.  Il  pousse  vers  son  sauveur  un 
cri  de  tendresse  et  de  délivrance  où  tremblent  encore 
des  larmes. 


A Armand  du  Mesnil. 

Saint-Maurice, 
jeudi  soir,  25  octobre  1848. 

« On  m’apporte  ta  lettre.  Ah!  que  de  bien  et  que  de 
mal  tu  me  fais,  cher  ami,  chère  moitié  de  mon  cœur! 
Quelle  vie  tu  m’apportes,  quel  souffle,  quelle  lumière! 
Un  prisonnier  qui  a blanchi,  qui  s’est  perclus,  qui  s’est 
exténué  dix  ans  dans  son  cachot  privé  d’air,  un  naufragé 
qui  a jeûné  sur  son  radeau  quarante  jours,  n’est  pas 
plus  ivre  de  liberté,  plus  affamé,  plus  fou  que  je  ne  le  suis 
en  lisant  cette  lettre.  Que  veux-tu?  Je  te  l’ai  dit,  ils 
m’ont  hébété,  ils  m’ont  pétrifié,  on  m’a  tué. 

« S’il  y a quelque  chose  dans  ces  feuilles  qui  te  fait 
crier  que  je  suis  peintre,  je  l’ai  cru,  je  l’ai  cru  jusqu’au 
jour  où  un  voile  est  descendu  devant  mes  yeux,  où  la 
nuit,  où  la  stupidité  s’est  établie  dans  mon  cerveau. 
Aujourd’hui,  je  ne  m’en  souviens  plus,  je  n’en  sais  plus 
rien.  J’ai  emballé  mes  cartons  sans  les  ouvrir,  je  te  les 
envoie  comme  je  t’aurais  envoyé  un  brin  d’herbe,  un 
caillou,  une  relique  de  ce  beau  pays  que  tu  n’as  pas  vu, 
que  j’ai  vu  sans  toi. 

« J’ai  peur  pourtant,  j’ai  peur,  tant  ils  m’ont  appris 
que  je  suis  infirme,  tant  on  m’a  répété  que  tout  cela 
n’était  rien,  j’ai  peur  que  tu  ne  t’abuses. 
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« Et  puis,  comment  avoir  raison  contre  eux?  Enfin, 
taisons-nous,  taisons-nous,  jusqu’au  moment  où  nous 
pourrons  causer  ensemble.  Je  jure  que  s’il  faut  céder,  ces 
cartons  seront  à toi,  à toi,  et  pas  à d’autres.  Je  sais 
trop  bien  qu’ils  n’y  comprennent  rien. 

« Ah!  pauvre  ami,  je  t’ai  bien  fatigué  de  mes  plaintes, 
je  ne  t’ai  guère  écrit  que  pour  gémir  (1).  Eh  bien!  tu 
ne  sais  pas  encore  ce  que  j’ai  souffert  avant  d’arriver 
à l’état  déplorable  où  je  suis.  Mes  souvenirs  même,  mes 
souvenirs  de  voyage  ne  me  font  plus  battre  le  cœur,  et 
je  les  laisse  dormir  en  paix,  en  attendant  que  je  puisse 
enfin  trouver  à qui  les  raconter.  » 

L’état  de  sa  grand’mère  continuant  de  s’améliorer, 
et  M.  Billotte,  son  oncle,  s’étant  chargé  de  plaider  sa 
cause  auprès  de  ses  parents,  le  jeune  homme  finit,  dans 
les  premiers  jours  de  novembre,  par  quitter  La  Rochelle. 

La  crise  est  terminée.  Eugène  Fromentin  n’en  con- 
naîtra plus  d’aussi  cruelle.  Définitivement,  cette  fois, 
la  vocation  du  peintre  a triomphé  des  obstacles  élevés 
par  la  famille  (2). 

Son  talent  de  peintre  va  être  consacré  officiellement, 
même  aux  yeux  prévenus  de  son  père  par  la  deuxième 
médaille  que  lui  vaudra  sa  belle  exposition  de  1849.  Il 
marchera  dorénavant  de  succès  en  succès,  si  rapide- 

(1)  Près  de  trente  ans  plus  tard,  après  la  mort  de  Fromentin, 
du  Mesnil  écrira  de  son  côté,  en  marge  de  la  lettre  qui  lui  annonçait 
ce  départ  définitif  de  Saint-Maurice  : « O mon  tendre  ami,  sauras-tu 
combien  je  t’ai  aimé?...  » 

(2)  Celle-ci  pourtant  n’est  qu’à  grand’peine  résignée.  Lorsque, 
quatre  ans  plus  tard,  au  mariage  de  son  fils,  on  demanda  à Mme  Fro- 
mentin quelle  était  la  profession  d’Eugèae,  en  répondant  « artiste 
peintre  » elle  éclata  en  sanglots.  — Quant  au  docteur  Fromentin, 
il  lui  arrivait,  jusque  dans  son  extrême  vieillesse,  de  clore  une  étin- 
celante causerie  de  son  fils  par  cette  involontaire  exclamation  de 
regret  : « Quel  avocat  il  aurait  fait!  » 
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ment  que  sa  modestie  en  demeurera  quelque  temps 
confondue.  Tandis  que,  donnant  libre  cours  à son 
imagination  encombrée  de  l’Orient,  il  peint  avec  une 
ardeur  dévorante,  il  laisse  déposer  au  fond  de  sa  mé- 
moire ces  visions  des  pays  du  soleil  qu’il  fixera,  en  1856, 
dans  les  pages  lumineuses  à' Un  Eté  dans  le  Sahara. 

Désormais,  établi  à Paris  sans  esprit  de  retour,  loin  de 
la  province  natale  qu’il  aime  à revoir,  mais  où  il  ne  peut 
plus  vivre,  Fromentin  s’est  créé  un  second  foyer  dans 
sa  famille  adoptive,  chez  Armand  du  Mesnil  dont  la 
mère  est  un  peu  la  sienne.  Entre  ces  deux  êtres  chers 
vient  s’asseoir  une  toute  jeune  fille,  Mlle  Marie  Cavellet 
de  Beaumont,  la  nièce  d’Armand,  à laquelle  Eugène 
s’attache  par  une  lente  et  progressive  affection,  et  dont, 
en  1852,  il  fera  sa  femme. 

A vingt-huit  ans,  la  jeunesse  des  confidences  et  des 
alanguissantes  rêveries  est  close  à jamais  pour  l’artiste. 
Entré  dans  l’ère  des  luttes  viriles,  il  refusera  volontaire- 
ment de  tourner  la  tête  vers  ces  jours  de  sentiments 
ardents  et  de  troublante  analyse.  Mais  sa  vie  intérieure 
continue,  malgré  qu’il  en  ait,  et  dans  les  profondeurs  de 
son  âme  aimante,  où  rien  ne  meurt,  son  exquise  sensibi- 
lité élabore  peu  à peu  le  souvenir  mélancolique  et  doux 
qu’illustrera  plus  tard  Dominique. 


FIN 
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